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D'APRÈS  LEUR  CORRESPONDANCE 


Briefioechml  upitche»  Wagner  und  lÀtiî.  2  vol.  in-8*.  Leipzig,  Breitkopf  et 
HSrtel,  1887.  —  BfUft  von  Wagner  an  VhUg,  Fischer  und  Heine.  1  voU 
in-8*.  Leipzig,  Breiticopf  et  Hartel,  1888. 
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L'émoi  fut  grand  en  Allemagne  quand  parurent  les 
deux  beaux  volumes  contenant  les  lettres  échangées 
entre  Richard  Wagner  et  Liszt.  Ces  noms  avaient  trop 
longtemps  retenti  comme  des  cris  de  guerre  pour  que 
tout  ce  qui  rappelait  leur  bruyante  carrière  ne  ravivât 
pas  les  sympathies  et  les  antipathies  que  les  deux  ar- 
tistes avaient  provoquées  de  leur  vivant.  On  a  pu  être 
surpris  de  la  généreuse  confiance  avec  laquelle  la  femme 
de  génie  qui  est  la  fille  de  Liszt  et  qui  fut  l'épouse  de 
Wagner  a  consenti  à  livrer  à  l'impression  ces  précieux 
papiers  ;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  lui  en  être 
reconnaissant,  car  c'est  un  inestimable  cadeau  qu'elle  a 
fait  au  public  de  toutes  les  nations. 
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Ces  lettres  nous  font  entrer  dans  les  secrets  de  la  vie 
des  deux  correspondants,  elles  nous  jettent  en  plein 
dans  les  combats  soutenus  par  eux  pour  amener  le 
triomphe  de  leurs  tendances  artistiques,  elles  nous  per- 
mettent souvent  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  leur  pen- 
sée, elles  sont  le  témoignage  le  plus  éloquent  de  leur 
amitié.  Cette  correspondance,  intime  et  d'autant  plus 
sincère  qu'elle  n'était  pas  destinée  à  voir  le  jour,  nous 
fournit  sur  le  caractère  des  deux  amis  des  documents 
irrécusables  ;  s'ils  sont  tout  à  l'honneur  de  Liszt,  ils  ne 
sont  pas  exclusivement  des  titres  de  gloire  en  faveur  de 
Wagner.  Or,  on  sait  que  le  compositeur  des  Nibelungen 
prétendait  à  être  aimé  comme  homme  autant  que  comme 
artiste.  «  Si  la  séparation  de  l'artiste  d'avec  l'homme, 
disait-il,  est  aussi  dépourvue  de  bon  sens  que  la  sépara- 
tion de  l'âme  d'avec  le  corps,  il  est  certain  que  jamais 
artiste  n'a  pu  être  aimé  ;  jamais  son  art  n'a  pu  être 
compris  sans  qu'il  fût  aimé  comme  homme  et  qu'on 
comprit  à  la  fois  ses  œuvres  et  sa  vie.  »  L'axiome  est 
discutable,  mais  c'était  incontestablement  agir  dans 
l'esprit  de  Wagner  que  de  l'exposer  sans  voiles  au  juge- 
ment du  public.  Si  lui-même  ne  ressort  pas  de  cet  exa- 
men blanc  comme  neige,  à  qui  la  faute  ? 

Nous  ne  saurions  donc  en  aucune  façon  blâmer  la 
publication  des  lettres  de  Wagner  et  de  Liszt.  Il  ne  faut 
jamais  regretter  une  révélation,  même  indiscrète,  du 
moment  qu'elle  peut  servir  à  empêcher  la  formation 
d'une  légende  contraire  à  la  vérité. 

Depuis  que  l'empire  s'est  reconstitué,  les  Allemands 
se  sont  avisés  que  l'union  est  chose  bonne  en  tout,  en 
matière  d'art  comme  en  politique.  Eux,  si  jaloux  jadis 
de  leur  individualisme,  ne  craignent  plus  aujourd'hui 
de  suivre  un  mot  d'ordre.  En  très  habile  homme  qu'il 
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était,  Wagner  s'est  bien  vite  aperçu  de  ce  mouvement, 
et  il  en  a  fait  son  profit.  Il  est  parvenu  à  faire  croire  à 
ses  compatriotes,  y  compris  le  vieil  empereur  Guillaume, 
que  le  triomphe  de  ses  tendances  serait  une  victoire 
nationale.  En  faisant  appel  à  cet  ordre  d'idées,  il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  réussir.  Wagner  est  devenu  un  centre 
de  ralliement,  il  est  une  des  gloires  de  la  nouvelle  Alle- 
magne. En  présence  d'un  pareil  succès,  les  contempo- 
rains n'ont-ils  pas  quelque  droit  à  apprendre  de  source 
certaine  quel  homme  était  ce  terrible  lutteur  qui  a  fini 
par  s'emparer  d'eux,  par  s'imposer  en  dépit  des  haines 
et  des  moqueries  ? 

Dans  la  joie  du  premier  étonnement,  les  enthousiastes 
ont  comparé  la  correspondance  échangée  entre  Wagner 
et  Liszt  à  celle  entre  Schiller  et  Goethe.  Il  a  là  de  l'exa- 
gération, et  même  beaucoup,  car  Wagner  n'est  pas  plus 
Goethe  que  Liszt  n'est  Schiller  ,  ou  vice-versa  ;  mais 
certainement,  depuis  la  publication  des  lettres  des  poè- 
tes de  Weimar,  on  n'avait  pas,  dans  le  domaine  de  la 
littérature  épistolaire,  assisté  à  un  spectacle  aussi  pas- 
sionnant que  cet  ardent  échange  d'idées,  de  confidences, 
de  projets  pour  la  conquête  du  monde.  Wagner  avait  du 
reste  déjà  fait  ce  rapprochement. 

c  J'ai  été  très  édifié,  écrivait^l  en  date  du  16  déeembre  1856, 
de  la  correspondance  entare  Goethe  et  Schiller;  elle  m'a  fai( 
penser  à  nos  relations  et  m'a  montré  quels  fruits  précieux, 
dans  des  circonstances  plus  favorablesi  notre  activité  commune 
pourrait  faire  mûrir.  » 

Liszt  répondait  en  citant  les  paroles  de  Schiller  : 

«  Je  considère  comme  le  plus  grand  bonheur  de  mon  exis- 
tence de  voir  votre  œuvre  s'achever  tandis  que  je  suis  encore 
dans  la  période  ascendante  de  ma  vie,  et  de  pouvoir  puiser  à 
cette  source  pure.  Les  belles  relations  qui  existent  entre  nous 
m'imposent  comme  un  devoir  pour  ainsi  dire  religieux  Tobli- 
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gation  de  faire  de  votre  cause  la  mienne,  de  faire,  de  tout  ce 
qui  dans  ma  personne  est  réalité,  le  miroir  le  plus  pur  de  l'es- 
prit qui  vit  dans  ce  corps,  et  de  mériter  ainsi  d'être  appelé 
votre  ami,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  > 

Cette  correspondance  s'arrête  avec  le  retour  de  Wag- 
ner en  Allemagne  ;  il  est  peu  probable  que  la  publica- 
tion en  soit  continuée,  et  cela  pour  une  raison  fort 
simple.  Quand  Liszt  eut  quitté  Weimar,  les  lettres  qui 
lui  parvenaient,  au  lieu  d*ètre  conservées  par  une  main 
aussi  soigneuse  que  délicate,  se  dispersaient,  s'égaraient. 
Il  serait  impossible  aujourd'hui  d'en  reconstituer  la  col- 
lection. Consolons-nous  de  cette  perte,  moins  grande 
qu'elle  ne  parait  au  premier  abord.  En  effet,  une  fois 
en  possession  de  la  faveur  du  roi  Louis,  Wagner,  enfin 
arrivé  à  son  but,  avait  pour  confident  le  jeune  prince 
bien  plus  que  son  vieil  ami.  Les  lettres  de  Wagner  glo- 
rieux, comblé  d'honneurs,  n'auraient  donc  pas  le  même 
intérêt  que  celles  de  Wagner  exilé,  luttant  contre  l'ad- 
versité. 

Quoique  moins  appelées  à  faire  sensation,  les  lettres 
écrites  à  Uhlig,  Fischer  et  Heine,  tous  trois  attachés  à 
divers  titres  au  théâtre  de  Dresde,  ont  aussi  leur  intérêt. 
Avec  ses  anciens  subalternes,  Wagner  prend  un  ton 
enjoué  plein  de  condescendance,  il  se  fait  bonhomme  et 
tout  paternel.  Tous  trois  lui  servirent  d'agents  et  de 
factotum  et  récoltèrent,  chacun  à  son  tour,  leur  récom- 
pense en  bonnes  paroles.  Wagner  a  consacré  des  pages 
émues  au  souvenir  de  Fischer  ;  mais  la  personnalité  la 
plus  saillante,  c'était  Uhlig.  Non  seulement  Wagner 
avait  sans  cesse  recours  à  sa  complaisance,  mais  il  s'en 
servait  comme  porte-voix  dans  la  presse.  Il  lui  a  inspiré 
ou  suggéré  une  foule  d'articles,  fort  remarquables  d'ail- 
leurs, publiés  dans  la  Neiie  Zeitschrift  fur  Musik, 
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Il  ne  voulait  pas  qu'on  sût  ses  relations  intimes  avec 
Uhlig  ;  ainsi  après  lui  avoir  dicté  l'éloge  du  «  proscrit 
de  Zurich,  »  il  ne  craignait  pas  d'ajouter  :  «  Fais  comme 
si  tu  tenais  ceci  de  communications  particulières,  par 
exemple  comme  si  K.  te  l'avait  raconté.  »  Pour  quel- 
qu'un qui  était  âer  de  ne  pas  savoir  mentir,  ce  n'est 
pas  trop  mal  comme  rouerie  diplomatique!  Wagner 
faisait  réellement  grand  cas  d'Uhlig  et  il  en  parlait  à 
Liszt  avec  affection  :  «  Il  me  sert  avec  un  dévouement 
qui  n'est  dépassé  que  par  celui  de  ton  éclatant  génie.  » 
Le  pauvre  garçon  mourut,  jeune  encore,  les  premiers 
jours  de  1853. 

Tout  n'est  pas  aisé  à  comprendre  dans  les  lettres 
échangées  entre  Wagner  et  ses  intimes,  telles  que  nous 
les  avons  sous  les  yeux.  On  y  trouve  des  questions  sans 
réponses,  des  réponses  à  des  questions  qui  font  défaut  :  il 
y  a  donc  des  lacunes  ;  quelques-unes  ont  pu  dès  lors  être 
comblées,  grâce  à  des  lettres  retrouvées  par  hasard  et 
publiées  dans  des  journaux  d'Allemagne,  mais  le  plus 
grand  nombre  subsiste.  Nous  n'avons  pas  la  clef  de  tous 
les  noms  propres  indiqués  seulement  par  leurs  initiales  ; 
souvent  des  allusions  personnelles  restent  inintelligibles 
pour  les  non-initiés  ;  le  langage  des  deux  musiciens 
n'est  pas  non  plus  toujours  précisément  clair*;  mais 
malgré  tout  ces  lettres  sont  une  lecture  singulièrement 
attrayante,  riche  en  suggestions  de  tout  genre. 

Nous  ne  voulons  pas  essayer  de  refaire  toute  l'histoire 
des  hérauts  de  ce  qu'on  a  appelé,  —  assez  sottement 
d'ailleurs,  —  la  musique  de  l'avenir  :  ce  serait  à  la  fois 

*  L*allemaDd  de  Wagner  est  si  décousu,  si  abstrait  et  coloré  à  la  fois,  si 
personnel,  que  ce  serait  dénaturer  complètement  ce  langage  que  de  le  traduire 
en  français  correctement  académique.  Le  lecteur  est  par  conséquent  prié  de 
ne  pas  s'ofibsquer  du  style  de  nos  citations. 
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trop  loDg  et  inutile.  En  effet,  Tastre  éclatant  de  Liszt  a 
rayonné  sur  l'univers  entier,  et  Wagner,  qui  a  toujours 
€u  un  faible  pour  Tautobiographie,  a  dès  longtemps  mis 
tout  le  monde  au  courant  de  ses  faits  et  gestes  aussi 
bien  que  de  ses  idées  et  de  ses  projets.  Essayons  seule- 
ment de  revivre  avec  les  deux  amis  les  vingt  années  si 
troublées  sur  lesquelles  porte  leur  correspondance.  C'est 
celle-ci  même  qui  nous  permettra  de  pénétrer  dans  leur 
intimité. 

II 

Wagner  rencontra  Liszt  pour  la  première  fois  à  Pa- 
ris, en  1840.  Impossible  d'imaginer  un  contraste  plus 
complet  !  Liszt,  fêté,  adulé,  adoré  dès  son  enfance,  le 
favori  des  cours  et  des  grandes  dames,  occupait  dans  le 
monde  musical  une  place  à  part.  Depuis  longtemps  «  le 
petit  Litz  »  avait  passé  grand  artiste.  Virtuose  in- 
comparable, cœur  largement  ouvert,  il  avait  ravi 
l'Europe  entière  par  son  jeu  sans  pareil,  en  môme 
temps  qu'il  l'avait  habituée  à  le  voir  se  prodiguer  partout 
où  il  s'agissait  de  soulager  une  infortune,  d'encourager 
un  talent  naissant.  Jamais  grand  seigneur  n'avait  été  un 
bienfaiteur  aussi  princier  que  ce  «  roi  des  pianistes.  » 
On  ne  lui  en  voulait  pas  de  son  intimité  avec  la  belle 
comtesse  d'Agoult;  au  contraire,  cette  aventure,  trop 
prolongée  pour  le  bonheur  de  ses  héros,  lui  donnait  une 
auréole  de  grande  passion  qui  n'était  pas  pour  déplaire 
au  romantisme  de  cette  époque*.  Vainqueur  de  son  unî- 

<  Le  portrait  de  Liszt  dans  la  Béatrice  de  Balzac  n'est  qu'une  esquisse,  mais 
dessinée  de  main  de  maître.  —  Liszt  ne  fait  qu'une  seule  allusion  à  ces  c  his- 
toires de  jeunesse  »  dans  une  lettre  à  Wag^^er  :  c  Jeté  recommande  le  tew  du 
Mont-Blanc  pour  Tannée  prochaine.  Je  .l'ai  fait  en  partie  en  1835.  Mais  mon 
compaj^non  de  voyage  se  fatigua  bientét,  et  me  fotigua  encore  plos.  )»  Peut- 
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que  riyal,  Thalberg,  il  se  préparait  dans  ce  moment 
môme  à  élever  à  Beethoven  le  monument  que  l'indiffé- 
rence de  la  ville  natale  du  mattre  laissait  trop  longtemps 
attendre.  Bref  de  Taveu  de  tous,  Liszt  était  le  char- 
meur par  excellence. 

Et  Wagner  ?  Quoique  à  peine  plus  jeune  que  Liszt,  il 
était  encore  un  inconnu  ;  et  pourtant  ce  n'est  pas  Tam- 
bition  qui  lui  manquait.  Â  vingt  ans,  —  sa  symphonie, 
en  fait  foi,  —  il  savait  tout  ce  que  les  grands  composi- 
teurs pouvaient  lui  apprendre.  A  ses  yeux,  la  musique 
telle  que  l'entendaient  Haydn,  Mozart,  Beethoven, 
avait  dit  son  dernier  mot,  et  il  se  sentait  homme  à  lui 
faire  parler  un  langage  nouveau.  La  direction  avait  été 
indiquée  par  Weber  ;  mais,  dédaignant  d'entrer  dans 
une  voie  déjà  ouverte,  Wagner,  malgré  son  admiration 
pour  l'auteur  d'Euryanthe,  cherchait  encore.  Voulant  à 
tout  prix  gagner  la  faveur  du  public,  quoique  Tart  de 
ses  contemporains  ne  lui  inspirât  que  mépris  et  dégoût, 
il  sacrifia  pour  un  temps  aux  idoles  qu'il  était  le  pre- 
mier à  conspuer.  «  J'étais  en  bon  chemin,  dit-il  lui- 
même,  de  me  perdre  et  de  me  corrompre.  »  Peine  inu- 
tile, le  succès  ne  venait  pas. 

Alors  il  prit  une  résolution  héroïque  ;  à  la  fin  de  l'été 
de  1839,  il  quitta  sa  patrie  et  vint  à  la  conquête  de  Pa- 
ris. Pauvre  conquérant  !  il  ne  trouva  dans  la  grande 
ville  ni  gloire,  ni  fortune,  il  n'y  rencontra  que  la  mi- 
sère, d'autant  plus  dure  qu'il  devait  la  faire  partager  à 
sa  femme,  bonne  et  honnête  créature,  résignée  et  pour- 
tant vaillante  dans  sa  lutte  contre  les  amertumes  dont 

être  aussi  veut-il  parler  de  George  Sand.  On  connaît,  sur  le  voyage  en  ques- 
tion, le  bizarre  volume  de  A.  Pictet.  Quant  aux  Souvenbn  de  Daniel  Stem 
(la  comtesse  d'Agoult),  ils  s*arrétent  au  moment  où  ils  pourraient  devenir  inté- 
ressants, c'est-à-dire  à  rentrée  en  scène  de  Liszt.  La  Nélida  du  même  auteur 
trahit  trop  vite  sa  tendance  pour  avoir  le  temps  de  gagner  notre  sympathie. 
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le  sort  l'abreuva  plus  que  largement,  mais  qui  ne  com- 
prit jamais  pourquoi  son  terrible  époux  s'obstinait  à  ne 
rien  vouloir  faire  comme  les  autres.  La  puissante  amitié 
de  Meyerbeer  lança  le  nouveau  débarqué  dans  le  monde 
musical  de  Paris  et  lui  valut  l'appui  de  Schlesinger, 
l'éditeur  de  musique.  C'est  ce  dernier  qui  le  fit  vivre, 
mais  à  quel  prix  !  Afin  de  pouvoir  composer  comme 
il  l'entendait,  Wagner  connut  toutes  les  soufirances, 
môme  celle  de  devoir  gaspiller,  pour  ne  pas  dire  prosti- 
tuer son  talent.  Il  vécut  de  besognes  humiliantes,  il 
écrivit  des  romances,  il  fit  des  réductions  pour  piano, 
entre  autres  celle  de  la  Favorite,  —  réduction  admira- 
ble, par  parenthèse,  —  il  alla  jusqu'à  s'offrir  comme 
choriste  dans  un  petit  théâtre  ;  plus  heureux  que  Ber- 
lioz, il  fut  renvoyé,  sa  voix  ayant  été  déclarée  incorri- 
giblement fausse.  Seuls  les  articles  pour  la  Gazette  mu- 
sicale lui  permettaient  d'être  lui-môme.  La  foi  dans  son 
art  le  soutenait.  Une  audition  de  la  Neuvième  sympho- 
nie de  Beethoven,  admirablement  rendue  au  Conserva- 
toire, et  une  représentation  du  Freischûtz  à  l'Opéra, 
vinrent  ranimer  tous  ses  enthousiasmes. 

C'est  alors  que  Schlesinger  le  présenta  à  Liszt. 

La  première  entrevue  ne  fut  guère  heureuse.  Wagner 
n'avait  que  du  dédain  pour  la  renommée  du  grand  pia- 
niste ;  le  compositeur  dramatique,  obligé  pour  réaliser 
ses  intentions  d'avoir  recours  à  de  nombreux  collabo- 
rateurs, sentait  un  abîme  entre  lui  et  le  virtuose  qui  se 
suffisait  à  lui-môme.  Il  ne  pardonnait  pas  à  Liszt  d'avoir 
joué  une  fantaisie  sur  Robert  le  DiMe  dans  un  concert 
en  faveur  du  monument  à  élever  à  Beethoven.  «  Au 
jour  du  jugement  dernier,  s'écriait-il,  Liszt  sera  con- 
damné à  exécuter  devant  les  anges  assemblés  une  fan- 
taisie sur  le  Diable.  »  L'amabilité  internationale  de  Liszt 
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n'eut  pas  de  prise  sur  l'anguleux  Teuton,  elle  ne  lui 
inspira  qu'un  article  amer  :  Du  métier  de  virtuose  et 
de  l'indépendance  du  compositeur. 

Gela  n'empêcha  pas  Wagner  d'écrire  peu  après  à 
Liszt  pour  lui  demander  je  ne  sais  quel  service,  —  c'est 
la  première  lettre  du  recueil^  —  et  de  signer  «  avec  une 
entière  admiration.  » 

Cependant  les  épreuves  de  la  vie  à  Paris  touchaient  à 
leur  an.  Wagner  avait  envoyé  au  théâtre  de  Dresde  son 
Rienziy  grand  opéra  commencé  à  Riga  et  terminé  à 
Paris.  Meyerbeer  soutint  de  toute  l'autorité  de  son 
prestige  son  protégé,  de  concert  avec  le  chef  des  chœurs 
Fischer  et  le  célèbre  ténor  Tichatschek  ;  tous  trois 
firent  si  bien  que  la  pièce,  malgré  les  difficultés  de  la 
musique  et  de  la  mise  en  scène,  fut  acceptée.  Dès  lors, 
Wagner  n'eut  qu'un  désir,  celui  de  retourner  en  Alle- 
magne pour  y  voir  représenter  son  œuvre*;  «  mais  il 
n'avait  plus  un  sou  vaillant  ;  pour  toute  fortune  il  possé- 
dait la  partition  du  Hollandais  volant,  opéra  romanti- 
que qu'il  venait  d'achever  sous  les  ombrages  de  Meudon. 
Alors  il  revint  demander  de  la  besogne  à  Schlesinger, 
et  quelle  besogne  !  Il  réduisit  pour  le  piano  le  Guittarero, 
la  Reine  de  Chypre,  en  tira  les  fantaisies,  les  qua- 
drilles qui  s'y  trouvaient  en  puissance,  et  passa  tout  un 
hiver  à  travailler  dur  pour  ramasser  l'argent  nécessaire 
au  voyage.  Aussitôt  qu'il  l'eut  gagné,  le  7  avril  1842, 

^  Quelques-uns  de  ces  détails  sont  empruntés  à  Touvrage  de  H.  A.  JuUien  : 
Wagner,  ia  vie  et  tes  œuvres.  Paris,  1886.  Le  volume  de  M.  JuUien  est  clair, 
judicieux  ;  on  le  lira  avec  beaucoup  d*intérêt  et  de  profit.  Les  biographies 
allemandes  de  Wagner,  embarrassées  d'ailleurs  d*nn  effroyable  fatras  philoso- 
phique absolument  illisible,  tournent  presque  toutes  au  panégyrique.  Quant 
à  l'historiographe  attitré  du  maître,  M.  Glasenapp,  il  s*est  si  bien  aplati  aux 
pieds  de  son  idole,  qu'il  n'ose  pas  relever  les  yeux.  La  position  n'est  guère 
faite  pour  voir  clair  ni  loin. 
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il  partit  allègrement  pour  Dresde,  et  sentit  son  cœur  dé- 
border de  joie  en  touchant  du  pied  la  terre  allemande.  » 

Cette  fois,  c'était  le  succès.  Rienzi  fut  chaleureuse- 
ment accueilli  par  les  chanteurs,  et  applaudi  du  public 
avec  enthousiasme.  Mais  Wagner  n'était  plus  content  de 
son  œuvre.  Rienzi,  écrit  sous  Tinfluence  de  Spontini, 
de  Meyerbeer,  des  grands  maîtres  de  Topera  français, 
lui  paraissait  déjà  suranné  et  indigne  de  lui.  La  vraie 
expression  de  sa  pensée,  il  la  voyait  dans  sa  dernière 
pièce,  le  Vaisseau  fantôme^  ou  le  Hollandais  volant. 
Là,  il  se  trouvait  bien  lui  ;  et  réellement,  malgré  les 
vagues  réminiscences  de  Weber,  de  Marschner,  et,  6 
horreur  !  même  de  Donizetti,  ressouvenirs  déjà  loin- 
tains, c'est  avec  le  Vaisseau  fantôme  que  Wagner 
s'affirme,  qu'il  prend  possession  de  lui-même.  De  Rienzi 
au  Vaisseau  fantôme  il  y  a  un  saut,  de  ce  dernier  à 
Parsifal  il  y  a  un  développement  continu. 

Le  nouveau  favori  du  public  de  Dresde  se  hâta  débattre 
le  fer  pendant  qu'il  était  chaud.  Il  ne  s'était  écoulé  qu'un 
peu  plus  de  deux  mois  depuis  la  première  représentation  de 
jRi^n;a;i,etdéjàle  Kam^aM/anWm^  était  joué  sur  le  théâ- 
tre royal.  Quelques  semaines  après,  Wagner  était  nommé 
maître  de  chapelle  avec  un  traitement  de  1500  thalers 
(5625  francs).  Après  les  misères  de  Paris,  c'était  l'opu- 
lence !  Tous  les  bonheurs  venaient  à  la  fois,  et  certes 
Wagner  ne  pouvait  pas  se  plaindre  de  l'accueil  fait  par 
la  capitale  de  son  pays  natal  à  son  art  et  à  sa  personne. 
Berlioz,  qui  était  alors  à  Dresde,  vante  bien  haut  «  la 
pensée  royale  qui,  en  lui  accordant  une  protection  com- 
plète et  active,  a,  pour  ainsi  dire,  sauvé  un  jeune  ar- 
tiste doué  de  précieuses  facultés*.  »  Il  faut  bien  ajouter 
que  le  Vaisseau  fantôme  ne  tint  pas  longtemps  l'affiche, 

^  Mémoires,  tome  II,  page  58. 
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en  dépit  du  génie  de  l'illustre  cantatrice  M""*  Schroeder- 
Devrient»  chargée  du  rôle  de  Senta.  Berlin  ne  montra 
pas  non  plus  grand  empressement  en  faveur  du  nouvel 
opéra,  dont  Meyerbeer,  toujours  bienveillant  envers. 
Wagner,  avait  obtenu  Texécution.  Mais  des  dédommage* 
ments  venaient  d'ailleurs  :  les  représentations  de  Riga,, 
de  Cassel,  étaient  de  vrais  triomphes  ;  la  Nouvelle  Ga- 
zette mxAsicaley  organe  de  Schumann,  saluait  avec  bon- 
heur l'aurore  d*un  art  vraiment  national  ;  le  vieux  Spohr 
reconnaissait  en  Wagner  le  plus  richement  doué  de  tous 
les  compositeurs  de  théâtre  de  son  temps,  et  rengageait  à 
persévérer  dans  la  bonne  voie. 

<  Dès  ce  moment,  dit  Wagner  lui-môme,  je  perdis  de  plus  en 
plus  de  vue  le  véritable  public.  L'opinion  de  quelques  hommes  in- 
telligents prit  chez  moi  la  place  de  l'opinion  de  la  masse,  qu'on 
ne  peut  jamais  bien  saisir,  encore  qu'elle  eût  été  l'objet  de  mes 
préoccupations  dans  mes  premiers  essais,  alors  que  mes  yeux 
n'étaient  pas  encore  ouverts  à  la  lumière.  L'intelligence  de  mon 
but  me  devint  de  plus  en  plus  lucide,  et,  pour  m'assurer  d'être 
suivi,  je  ne  m'adressai  plus  à  cette  masse  qui  n'avait  aucun 
rapport  avec  moi,  mais  bien  aux  individualités  dont  les  dispo* 
sitions  et  les  sentiments  étaient  analogues  aux  miens.  Cette 
position  plus  sûre,  relativement  à  ceux  qui  devaient  recevoir 
mes  communications,  exerça  désormais  une  influence  très  im» 
portante  sur  mon  caractère  d'artiste.  » 

Wagner  avait  un  vrai  culte  pour  Weber.  On  sait  que 
le  compositeur  de  Freischûtz  était  mort  à  Londres,  assez 
misérablement.  Le  nouveau  chef  d*orchestre  de  Dresde 
se  fit  un  point  d'honneur,  après  avoir  obtenu  le  rapatrie- 
ment des  restes  de  son  illustre  devancier,  de  lui  élever 
un  monument  digne  de  son  génie,  national  au  premier 
chef.  Il  mit  au  service  de  cette  belle  cause  toute  la  per- 
sistance énergique,  toute  la  remuante  activité  qu'il  pos- 
sédait. Partout  il  engageait  les  directeurs  de  théâtre,. 


Digitized  by 


Google 


16  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  ET  REVUE  SUISSE. 

les  virtuoses  à  donner  des  représentations  et  des  con- 
certs au  profit  de  cette  œuvre.  Liszt  fut  aussi  gagné,  cela 
va  sans  dire,  par  une  lettre  éloquente;  il  se  fit  entendre 
plusieurs  fois  à  Dresde,  il  y  vit  Wagner  de  plus  près,  et  dès 
lors  les  relations  entre  eux  devinrent  de  plus  en  plus  ami- 
cales. Liszt,  renonçant  à  sa  vie  de  triomphateur  errant  à 
travers  l'Europe,  venait  de  s'établir  à  Weimar.  Il  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  faire  jouer  les  ouvertures  de 
Faust  et  de  Tannhdtiser.  Le  succès  obtenu  par  cette  der- 
nière dédommagea  quelque  peu  Wagner  de  la  tiédeur, — 
pour  ne  pas  dire  plus,  —  avec  laquelle  le  public  de 
Dresde  avait  reçu  son  nouvel  opéra  ;  en  efiet,  Tannhau- 
ser,  tombé  au  bout  des  premières  représentations,  ne  se 
relevait  que  lentement,  lors  d'une  reprise  tentée  deux 
ans  plus  tard.  Mais  Liszt  fit  plus  et  mieux  :  il  osa  mon- 
ter ce  malheureux  Tannhàicser  et  le  donna  à  Weimar 
avec  un  succès  éclatant.  Le  grand  ténor  Tichatschek, 
généreusement  prêté  pour  la  circonstance  par  le  théâtre 
de  la  capitale,  avait  contribué  d'une  manière  décisive  à 
cette  belle  victoire.  Ce  fut  un  baume  pour  Wagner,  ul- 
céré par  le  sentiment  d'être  méconnu  dans  son  propre 
pays,  aigri  déjà  par  ses  démêlés  perpétuels  avec  une  mal- 
veillante critique.  Aussi  mit-il  toute  son  âme  dans  les 
remerciements  qu'il  adressa  à  son  noble  ami  : 

t  Vous  n'avez  pas  seulement  voulu  jouer  mon  opéra,  mais 
vous  avez  voulu  qu'il  fût  compris  et  bien  accueilli.  Pour  cela 
il  fallait  se  mettre  à  l'œuvre  corps  et  âme,  se  sacriâer  corps  et 
âme,  il  fallait  tendre  chaque  fibre  du  corps  et  chaque  faculté 
de  l'âme  vers  un  seul  but,  je  ne  dirai  pas  une  représentation  de 
l'œuvre  de  votre  ami,  mais  une  représentation  belle  et  utile 
pour  lui.  Vous  deviez  vous  assurer  de  la  réussite,  ce  n'est  qu'en 
vue  de  la  réussite  que  vous  vous  ôtes  mis  à  l'ouvrage  ;  et  c'est 
la  preuve  de  votre  caractère  et  de  votre  capacité  :  vous  avez 
réussi.  Si  j'ai  bien  jugé  de  votre  belle  action,  si  je  vous  ai  com- 
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pris,  vous  aussi,  je  l'espère,  vous  me  comprendrez  si,  en  pa- 
roles aussi  brèves  et  aussi  franches  que  Ta  été  votre  action,  je 
vous  dis  :  cher  ami,  je  vous  remercie.  Assez  pour  aujourd'hui  ; 
tout  ce  que  je  vous  dis  vient  du  fond  de  mon  cœur,  et  je  vous 
écris  les  larmes  dans  les  yeux.  > 

Liszt,  ému  à  son  tour,  répond  *  : 

«  Je  dois  tant  à  votre  vaillant  et  superbe  génie,  à  vos  brû- 
lantes et  grandioses  pages  de  Tannhauser^  que  je  me  sens  tout 
embarrassé  d'accepter  les  remerciements  que  vous  avez  la  bonté 
de  m'adresser....  Une  fois  pour  toutes,  dorénavant,  veuillez 
bien  me  compter  au  nombre  de  vos  plus  zélés  et  dévoués  admi- 
rateurs; de  près  ou  de  loin,  comptez  sur  moi  et  disposez  de 
moi.  > 

La  princesse  Carolyne  Wittgenstein,  qui  vivait  alors 
à  rAItenburg  auprès  de  Liszt,  sollicitait  dans  les  termes 
les  plus  poétiques  la  permission  de  joindre  «  une  voix 
de  plus  au  chœur  d*admiration  qui  fait  chanter  un  Olo- 
ria  à  l'auteur  de  ce  double  poème  du  Tannhauser.  » 

Transporté  de  joie,  Wagner  répliquait  à  lettre  vue  : 

t  Mille  fois  merci  pour  vos  lignes.  Nous  commençons  à  aller 
bien  ensemble.  Si  le  monde  nous  appartenait  à  nous  deux,  je 
crois  que  nous  ferions  quelque  plaisir  aux  gens  qui  y  sont. 
J'espère  qu'en  tout  cas  nous  deux  nous  marcherons  d'accord  ; 
que  ceux  qui  ne  veulent  pas  venir  avec  nous  restent  en  arrière, 
—  et  qu'ainsi  notre  alliance  soit  scellée.  » 

Cette  lettre  est  datée  de  Dresde,  le  !•'  mars  1849.  La 
suivante  est  écrite  de  Paris  ;  le  vous  cérémonieux  a  cédé 
la  place  au  tu  confraternel;  le  ton  a  brusquement  changé. 
«  Il  faut  que  je  m'adresse  à  toi  si  je  veux  me  remettre 
le  cœur,  mon  cher  ami,  et,  je  ne  le  nierai  pas  aujour- 
d'hui, j'ai  besoin  de  quelque  chose  qui  me  réconforte 
le  cœur.  »  Que  s'était-il  donc  passé  ? 

1  En  français  dans  rorigioal . 
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III 

Depuis  un  certain  temps  déjà,  Wagner  ne  se  sentait 
plus  satisfait  à  Dresde.  L'échec  du  Tannhàttëery  cpielque 
atténué  qu'il  fût,  les  attaques  aussi  haineuses  que  mes- 
quines de  la  critique,  avaient  jeté  en  lui  les  germes  d'un 
malaise  profond  et  général.  Il  était  criblé  de  dettes,  pour- 
suivi de  tous  côtés.  Les  difficultés  avec  l'intendant  du 
théâtre,  auquel  il  reprochait  «  l'ignorance  la  plus  mal- 
veillante, les  procédés  les  plus  infâmement  injurieux,  > 
mirent  le  comble  à  son  exaspération.  Vint  la  révolution 
de  1848.  Mécontent  de  la  politique,  de  l'administration 
des  beaux-arts,  de  la  situation  faite  aux  compositeurs, 
bref,  de  tout  le  monde  sauf  de  lui-même,  l'irascible  ar- 
tiste se  jeta  tête  baissée  dans  le  mouvement.  Il  ne  voyait 
de  possibilité  d'améliorer  la  condition  de  l'art  que  par 
un  bouleversement  universel.  L'influence  du  fameux  ré- 
volutionnaire russe  Bakounine  acheva  de  le  détraquer,, 
si  bien  que  le  chef  d'orchestre  du  théâtre  royal*,  le  pro- 
tégé de  la  princesse  Sophie,  sœur  du  roi,  écrivit  à  sa 
majesté  pour  lui  conseiller  de  proclamer  elle-même  la 
république  !  Quand,  le  1*'  mai  1849,  les  socialistes  et  les 
radicaux  saxons  prirent  les  armes,  Wagner  fut  un  des 
premiers  à  courir  aux  barricades.  L'arsenal  fut  pillé  et 
incendié,  l'armée  régulière  chassée  de  la  ville.  Trente- 
six  heures  après,  les  troupes  prussiennes  étaient  déjà  là 
pour  rétablir  l'ordre.  Mais  pendant  la  lutte,  l'Opéra,  ber- 
ceau de  Rienziy  du  Hollandais ,  de  TannMicser,  brûla 
jusqu'à  ses  fondations.  Wagner,  avec  tant  d'autres,  eut 
le  temps  de  s'enfuir  en  lieu  sûr. 

Il  alla  aussitôt  chercher  un  asile  auprès  de  Liszt  et 
fut  accueilli  à  bras  ouverts.  C'est  de  ces  jours  passés  en- 

1  JuUien,  p.  90. 
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semble  à  la  paisible  Âltenburg,  tandis  qu'en  Saxe  la 
haine  politique  continuait  à  exercer  ses  fureurs,  que 
date  la  vraie  intimité  entre  Wagner  et  Liszt.  Hâtons- 
nous  de  le  dire,  à  la  louange  de  Wagner,  il  a  été  recon- 
naissant des  secours,  des  encouragements  qui  lui  furent 
prodigués.  Il  est  yrai  que  Liszt,  n'ayant  pas  un  instant 
cessé  de  lui  rendre  des  services,  a  toujours  renouvelé 
ses  droits  à  la  reconnaissance  ;  mais,  au  moins  cette 
fois,  Wagner  est  resté  âdèle.  Si  quelque  chose  pouvait 
nous  faire  aimer  Wagner,  nous  n'hésitons  pas  à  l'a- 
vouer, c'est  qu'il  a  aimé  Liszt.  Faite  de  reconnaissance, 
d'admiration,  du  bonheur  profond  de  reconnaître  en  Liszt 
une  nature  capable  de  le  cx)mprendre  et  de  sentir  comme 
lui-même,  cette  amitié  est  tendre  et  violente  à  la  fois, 
passionnée  et  enthousiaste.  Les  deux  amis  ne  peuvent 
se  rassasier  de  se  dire  qu'ils  s'aiment,  quelle  joie  c'est 
pour  eux  de  s'aimer.  Il  ne  faut  pas  chercher  d'abnégation 
dans  l'amitié  de  Wagner  ;  l'abnégation  est  tout  entière 
du  cdté  de  Liszt.  Nature  aimante  avant  tout,  réceptive 
au  plus  haut  degré,  plus  reproductive  que  créatrice,  dé- 
licatement féminine,  Liszt  était  fait  pour  être  le  plus  ex- 
quis confident  qu'on  puisse  rêver. 

Dans  les  pages  qui  suivent,  il  ne  sera  pas  question  de 
Liszt  en  tant  que  musicien  ;  d'abord,  nous  n'avons  pas 
eu  le  privilège  de  l'entendre ,  et  c'est  là  une  infériorité 
que  nous  ne  pouvons  que  déplorer.  Puis,  nous  connais- 
sons trop  peu  son  œuvre  dans  son  ensemble  ;  autant,  en- 
fin, nous  sommes  sensible  aux  beautés  qui  abondent  dans 
ses  oratorios,  dans  ses  compositions  pour  le  piano,  au- 
tant il  nous  est  difficile  d'apprécier  ses  ouvrages  les  plus 
caractéristiques,  les  Poèmes  symphontques.  En  dépit  du 
chaleureux  plaidoyer  de  M.  Saint-Saêns^  en  leur  faveur, 

<  Harmonie  et  milodU^  page  155. 
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nous  D*éprouvonSy  en  présence  de  ces  Poèmes^  qu'un 
étonnement  négatif.  On  nous  permettra  donc  de  parler 
uniquement  de  la  personnalité  de  Liszt,  telle  qu'elle  se 
dévoile  dans  ses  lettres. 

Wagner,  est-il  besoin  de  le  dire,  est  le  génie  supé- 
rieur ;  il  a  autrement  de  puissance,  d'originalité  ;  c'est 
l'homme  envahissant  et  subjugant  par  excellence  ;  il 
veut  qu'on  soit  à  lui  tout  entier,  tout  lui  appartient  par 
droit  de  conquête.  Mais  Liszt  montre  plus  de  bon  sens 
pratique,  il  est  plus  raisonnable,  il  connaît  mieux  le 
monde  et  sait  comment  on  vit  avec  les  hommes.  C'est 
ainsi  qu'il  a  pu  être  le  guide  de  l'homme  fort,  qui  par- 
fois vient  auprès  de  lui  pleurer  comme  un  enfant, 
quand  il  est  par  trop  meurtri  au  contact  de  l'implacable 
réalité. 

C'est  en  effet  Liszt  qui,  dans  ces  douze  ans  de  corres- 
pondance suivie,  reçoit  tous  les  épanchements.  Lui-môme 
avait  à  ses  côtés  une  amie  dévouée,  femme  d'un  es- 
prit distingué,  vivant  de  sa  vie,  de  sorte  qu'il  devait 
moins  éprouver  le  besoin  de  communiquer  régulièrement 
ses  idées  et  ses  sentiments  à  son  ami,  d'ailleurs  assez 
chargé  pour  son  propre  compte  de  projets,  de  conceptions 
d'un  enfantement  douloureux.  Liszt  fait  partager  à  Wagner 
toutes  ses  joies,  mais  il  lui  tait  ses  soucis,  sauf  quand  il 
est  inquiet  de  la  santé  de  la  princesse  ;  alors,  il  ne 
peut  pas  s'empôcher  d'exprimer  ses  inquiétudes.  Wagner 
se  plaint  quelquefois  de  cette  réserve  de  Liszt  : 

«  Au  nom  du  ciel,  ne  sois  pas  si  avare  de  communications  ^ 
si  jamais  nous  comparons  nos  lettres,  je  paraîtrai  un  fameux 
babillard,  tandis  que  tu  ferais  noble  figure  en  ta  qualité 
d'homme  d'action.  Mais,  mon  excellent  Franz,  un  peu  de  lais- 
ser-aller confiant  a  aussi  du  bon  !  Ne  l'oublie  pas,  aristocrati- 
que bienfaiteur  t  > 
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Lui,  Wagner,  dit  tout,  et  c*est  bien  rare  qu'il  se  de- 
mande si  ses  requêtes  ne  viennent  pas  fort  mal  à  pro- 
pos. Il  se  montre  d'ailleurs  dans  ces  lettres  sous  son 
meilleur  jour  ;  il  ménage  à  Liszt  ces  terribles  coups  de 
boutoir  dont  il  était  coutumier  même  envers  ses  fidèles. 
S'il  était  tenté  de  recevoir  ses  bienfaits  comme  un  dû, 
s'il  a  donné  plus  tard  au  roi  de  Bavière  la  place  que  Liszt 
avait  occupée  dans  son  intime  confiance,  au  moins  il  n'a 
jamais  parlé  mal  de  son  bienfaiteur. 

Or,  cette  reconnaissance  envers  Liszt  peut  être  con- 
sidérée comme  une  exception.  Car  l'ingratitude  est  un 
trait  fondamental  dans  le  caractère  de  Wagner.  On  le 
lui  a  souvent  reproché,  et  cela  de  son  vivant  Arrêtons- 
nous  donc  un  moment  à  examiner  la  question  et  voyons 
comment  lui-même  se  disculpait.  Il  s'agit  de  sa  partici- 
pation à  l'émeute  de  Dresde. 

c  II  7  a  une  chose  qui  me  fait  un  profond  chagrin,  parce 
qu'elle  me  blesse  jusque  dans  mes  moelles,  c'est  le  reproche  si 
souvent  répété  d'avoir  été  ingrat  envers  le  roi  de  Saxe.  Je  suis, 
tu  le  sais,  entièrement  homme  de  sentiment  ;  donc,  en  présence 
de  ce  reproche,  je  ne  pouvais  pendant  longtemps  pas  compren- 
dre pourquoi  je  ne  sentais  dans  mon  âme  aucun  mouvement  de 
conscience  à  l'endroit  de  cette  soi-disant  ingratitude.  Enfin,  je 
me  suis  demandé  si  le  roi  de  Saxe  était  coupable  de  m'avoir 
accordé  des  faveurs  non  méritées,  auquel  cas  j'aurais  été  son 
obligé  à  cause  de  son  infraction  au  droit.  Heureusement,  ma 
conscience  l'absout  entièrement  de  cette  faute.  S'il  me  payait 
1500  thalers  pour  que,  sur  ordre  de  son  intendant,  je  fisse  jouer 
chaque  année  un  certain  nombre  de  mauvais  opéras,  c'était 
certainement  trop  payé.  Cependant,  c'était  moins  pour  moi  un 
motif  de  reconnaissance  qu'une  raison  d'être  mécontent  de  ma 
position.  Le  fait  qu'il  ne  me  payait  pas  pour  ce  que  je  pouvais 
donner  de  mieux  ne  m'obligeait  pas  à  la  reconnaissance.  Mais, 
du  moment  qu'il  ne  pouvait  ou  n'osait  pas  me  venir  en  aide, 
tandis  que  je  lui  avais  fourni  l'occasion  de  le  faire  sérieu- 
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sèment,  mais  <pi*il  discutait  tranquillement  avec  son  in- 
tendant la  question  de  mon  renvoi,  alors  j'ai  vu  jusqu'à  quel 
point  ma  position  dépendait  des  faveurs  royales  et  je  me  suis 
tranquillisé.  Finalement  J'ai  la  conscience  de  n'avoir,  le  sachant 
et  le  voulant,  commis  aucun  acte  d'ingratitude  vis-à-vis  du  roi, 
même  à  supposer  que  j'eusse  eu  un  motif  spécial  de  reconnais- 
sance envers  lui  :  je  serais  à  même  de  fournir  les  preuves  de 
ce  que  j'avance.  > 

N'est-ce  pas  là,  au  plus  haut  degré,  ce  que  M.  Jullien 
appelle  si  bien  «  Tingratitude  naturelle  et  candide  de 
Wagner  envers  ceux  qui  lui  avaient  été  de  bon  secours, 
dès  qu'ils  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  plus  servir  ses 
intérêts  ?  » 

On  se  rappelle  quels  services  Meyerbeer  avait  rendus 
à  Wagner  lors  de  son  arrivée  à  Paris,  puis  auprès  des  di- 
rections des  théâtres  de  Dresde  et  de  Berlin.  Or,  voici 
comment  Wagner  parlait  de  Meyerbeer  dans  Tintimité  : 

c  Ne  saurais-tu  pas  que  des  natures  comme  celle  de  Meyer- 
beer sont  diamétralement  opposées  à  la  tienne  et  à  la  mienne? 
Ne  saurais-tu  pas  qu'un  lien  entre  toi  et  Meyerbeer  ne  peut 
être  formé,  de  ta  part  que  de  générosité,  de  la  sienne  que  de 
calcul  ?  Au  point  de  croisement  des  deux  fils  de  ce  tissu,  il 
a  pu  y  avoir  une  illusion  pour  un  temps,  mais  je  crois  que  c'est 
avec  une  bienveillance  intentionnelle  que  tu  t'es  laissé  aller  à 
une  magnanime  illusion.  Meyerbeer  est  petit,  petit  à  fond,  et 
malheureusement  je  ne  rencontre  plus  personne  qui  ait  envie 
d'en  douter.  » 

Si  Ton  veut  savoir  comment  Wagner  a  remercié  en 
public  son  ancien  bienfaiteur,  qu'on  lise  son  pamphlet 
Le  judaïsme  dans  la  musique^  publié  en  1850  sous  le 
pseudonyme  de  Freigedank,  réédité  en  1869  sous  le  vrai 
nom  de  son  auteur,  devenu  entre  temps  un  potentat. 
Meyerbeer  y  est  traité  comme  le  dernier  des  mortels. 
Wagner  s'en  explique  ouvertement  à  son  alter  ego  : 
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c  II  y  a  longtemps  que  je  nourrissais  cette  colère  contre  cette 
juiverie  S  et  cette  colère  est  aussi  nécessaire  à  ma  nature  que 
la  bile  l'est  au  sang.  J*ai  voulu  leur  faire  une  terrible  peur,  et 
je  suis  content  d'avoir  si  bien  réussi.  C'est  tout  ce  que  je  vou- 
lais. Car  ils  resteront  quand  môme  les  maîtres,  aussi  vrai 
qu'actuellement  les  maîtres  ne  sont  pas  les  princes,  mais  les 
banquiers  et  les  pbilistins.  Je  suis  vis-à-vis  de  Meyerbeer  dans 
une  position  particulière  :  je  ne  le  hais  pas,  mais  il  m'est  abso- 
lument antipathique.  Cet  homme  éternellement  aimable  et 
complaisant  me  rappelle,  alors  qu'il  se  donnait  encore  l'air  de 
me  protéger,  la  période  de  ma  vie  la  moins  claire,  je  dirais 
presque  la  plus  vicieuse  ;  c'était  la  période  des  connexions  et 
des  escaliers  dérobés,  pendant  laquelle  des  protecteurs  aux- 
quels, au  fond,  nous  ne  sommes  nullement  attachés,  nous  mè- 
nent  par  le  nez.  Ce  sont  des  rapports  de  la  plus  parfaite  mal- 
honnêteté. Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  sincère;  tous  deux  se 
donnent  une  apparence  d'attachement,  et  tous  deux  ne  se 
servent  l'un  de  l'autre  que  tant  qu'ils  y  trouvent  leur  intérêt. 
'  Je  ne  fais  à  Meyerbeer  aucun  reproche  de  l'impuissance  voulue 
de  sa  complaisance  à  mon  égard,  au  contraire,  je  suis  heureux  de 
ne  pas  être  trop  son  débiteur.  Mais  c'était  le  moment  de  mettre 
fin  à  cette  situation  déloyale.  Aucun  fait  extérieur  ne  m'y  a 
poussé,  car  môme  je  n'ai  pas  été  surpris  en  découvrant  qu'il 
n'était  pas  sincère  à  mon  endroit  ;  je  n'en  avais  pas  non  plus 
le  droit,  puisqu'au  fond  j'avais  à  me  reprocher  de  m'ôtre  à 
dessein  fait  des  illusions  sur  son  compte.  Mais  des  causes  inté- 
rieures m'ont  forcé  à  mettre  de  c6té  tous  les  égards  de  pru- 
dence ordinaire  vis-à-vis  de  lui.  Je  ne  puis  pas  exister  comme 
artiste  devant  moi  et  mes  amis,  je  ne  puis  pas  penser  ni  sentir, 
sans  reconnaître  et  sans  professer  hautement  l'abîme  qui  me 
sépare  de  Meyerbeer,  et  j'y  suis  poussé  par  un  vrai  désespoir, 
quand  je  vois  môme  mes  amis  être  assez  dans  l'erreur  pour 
croire  que  j'aie  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  Meyerbeer. 
Mais  en  voilà  assez.  Ce  sont  des  choses  de  ce  monde,  au  sujet 
desquelles  nous  pouvons  de  temps  à  autre  ne  pas  être  d'accord, 
sans  jamais  nous  séparer  au  sujet  des  choses  divines.  Si  ici 
quelque  chose  ne  te  convient  pas,  ferme  un  œil.  » 

<  Jadenwirthschaft. 
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Et  le  bon  Liszt  ferma  les  deux. 

Rappellerons-nous  les  traits  blessants  lancés  contre 
Napoléon  III,  sans  la  volonté  personnelle  duquel  Tann- 
hàt4ser  n'aurait  jamais  été  représenté  à  l'Opéra?  Rap- 
pellerons-nous la  dureté  envers  tant  d'acteurs  qui, 
après  des  peines  et  des  études  infinies,  ne  recevaient 
pas  même  un  regard  bienveillant  en  récompense  ?  Rap- 
pellerons-nous les  railleries  dont  Wagner  a  accablé 
l'empereur  Guillaume  et  le  prince  impérial,  alors  que 
ces  princes  n'avaient  cessé  de  parler  et  d'agir  en  sa 
faveur  ?  Qui  enfin  pourrait  oublier  cette  suprême  injure 
envers  le  plus  dévoué  des  fidèles,  Hans  de  Bulow  ?  Mais 
n'insistons  pas,  par  égard  pour  les  vivants. 

Certes  Wagner  a  eu  des  amis ,  et  des  amis  enthou- 
siastes. Mais  on  ne  restait  son  ami  qu'à  la  condition  de 
le  servir  en  tout  et  partout.  Dès  qu'il  croyait  n'avoir 
plus  besoin  de  quelqu'un,  il  le  foulait  aux  pieds.  Le 
citron  dont  le  jus  est  exprimé,  n'est  plus  bon  qu*à  être 
jeté. 

Il  est  temps  de  revenir  à  Weimar,  où  nous  avons 
laissé  Wagner  réfugié  chez  Liszt  :  séjour  trop  court  au 
gré  des  deux  amis,  mais  qui  leur  fit  conclure  une 
alliance  pour  la  vie.  La  police  saxonne  n'entendait  pas 
laisser  les  chefs  de  l'émeute  s'établir  tranquillement 
aux  portes  du  royaume  ;  elle  les  fit  poursuivre  dans 
toute  l'étendue  de  la  confédération  germanique.  Wagner 
dut  fuir  de  nouveau.  Muni  d'un  passeport  prêté  par  un 
ami,  il  put  gagner  la  Suisse  et  de  là  Paris.  Il  se  trouva, 
pour  la  seconde  fois,  aux  prises  avec  le  monde  artistique 
€  pourri,  infâme,  mûr  pour  la  mort,  de  la  Babylone  mo- 
derne; »  bientôt  il  se  sentit  incapable  de  prendre  pied 
dans  «  cet  affreux,  cet  atroce  Paris  ;  »  il  voulait  bien 
travailler  à  sa  façon,  c'est-à-dire  écrire  des  opéras,  mais 
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non  accepter  une  place  on  nn  engagement  quelconque. 
Or,  dénué  de  toute  fortune  comme  il  Tétait,  sa  position 
était  difficile.  Le  malheureux  se  rendait  si  peu  compte 
de  sa  situation  politique  qu'il  priait  Liszt  d'intervenir 
auprès  de  la  grande-duchesse  de  Weimar,  du  duc  de 
Cobourg  (lui-même  compositeur),  et  de  la  princesse  de 
Prusse,  pour  lui  procurer  une  pension  annuelle.  A  quoi 
Liszt  répondait  que  ce  ne  serait  guère  diplomatique  de 
frapper  à  des  portes  qu'on  venait  d'enfoncer  !  Pourtant 
Wagner  était  bien  guéri  de  la  politique. 

«  Ah  !  si  seulement  J'étais  dans  mon  pays,  s'écriait-il,  dans 
une  petite  maison  sur  la  lisière  de  la  forêt,  et  si  je  pouvais 
laisser  au  diable  son  grand  monde,  que  je  ne  voudrais  pas 
môme  conquérir,  puisque  sa  possession  me  dégoûterait  encore 
plus  que  ne  le  fait  son  seul  aspect  I...  Que  Dieu  me  préserve  de 
rentrer  dans  la  publicité  comme  politicien.  » 

Il  est  à  croire  que  les  casques  prussiens  lui  avaient 
inspiré  un  respect  tout  particulier,  car  en  1856,  alors 
qu'on  pouvait  craindre  une  invasion  en  Suisse  à  la  suite 
des  affaires  de  Neuchàtelj,  il  suppliait  déjà  son  infati- 
gable ami  de  lui  assurer  la  protection  du  prince  de 
Prusse  afin  d'éviter  une  arrestation  ou  quelque  autre 
mésaventure. 

La  place  que  Wagner  ne  pouvait  pas  se  faire  dans  le 
monde  parisien,  Liszt  ne  réussit  pas  non  plus  à  la  lui 
créer;  et  pourtant,  ce  n'étaient  ni  les  efforts  personnels, 
ni  les  bons  conseils  qui  avaient  manqué  : 

«  En  un  mot,  très  cher  et  grand  ami,  rendez-vous  possible 
dans  les  conditions  du  possible,  et  le  succès  ne  vous  fera  cer- 
tainement pas  défaut.  Mais,  pardonnez-moi  cette  recomman- 
dation, £urrangez-vous  de  façon  à  ne  pas  vous  trouver  forcé- 
ment en  inimitié  avec  telles  choses  et  tels  hommes  qui  vous 
barrent  le  chemin  de  vos  succès  et  de  votre  gloire.  Trêve  donc 
de  lieux  communs  politiques,  de  galimatias  socialistes  et  de 
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colores  personnelles.  Mais  bon  courage,  forte  patience,  et  feu 
des  quatre  pieds,  ce  qui  ne  vous  sera  pas  difficile  avec  les  vol- 
cans que  vous  avez  dans  la  cervelle  ^  » 

Deux  mois  après  sa  fuite  de  Dresde,  Wagner  avait 
de  nouveau  quitté  Paris  et  s'installait  à  Zurich. 


IV 

Alors  commença  pour  Wagner  une  série  d'années 
douloureuses.  Il  était  en  exil,  et  pour  la  seconde  fois  il 
imposait  à  sa  femme  une  vie  de  misère.  Rien  ne  lui 
était  sympathique  dans  le  milieu  où  il  vivait,  il  n*avait 
aucune  occasion  d'entendre  ses  propres  créations,  il 
voyait  ses  forces  s'en  aller  avant  qu'il  eût  donné  la  me- 
sure de  son  génie  ;  il  se  sentait  de  taille  à  soulever  le 
monde,  et  il  ne  réussissait  pas  même  à  s'y  faire  une 
petite  place. 

Pendant  tout  ce  temps ,  il  ne  trouva  de  soutien,  en 
dehors  de  lui-même,  que  dans  l'amitié  de  Liszt  :  ce  fut 
là  son  unique  réconfort.  Ce  qu'il  a  dû  souffrir  est  indi- 
cible. Il  faudrait  ne  pas  avoir  un  cœur  humain  pour 
n'être  pas  ému  de  pitié  en  voyant  cette  superbe  intelli- 
gence en  proie  à  de  pareilles  tortures.  Ce  serait  aussi 
être  souverainement  injuste  de  ne  pas  s'incliner  devant 
cette  énergie  et  cette  force  de  travail.  Pas  une  seule 
fois  il  n'a  manifesté  un  sentiment  de  regret  ou  de  re- 
pentir au  sujet  du  passé.  Ce  qu'il  a  fait  est  fait  ;  il  en 
supporte  les  conséquences  sans  faiblir  un  instant.  Il 
marche  dans  la  voie  qu'il  sait  être  la  sienne,  n'obéissant 

1  Cette  lettre  est  encore  en  français.  An  bout  de  peu  de  temps  Liszt  n'é- 
crivit plus  à  Wagner  qu*en  allemand.  On  remarquera  qu*en  fhinçais  il  lui  dit 
votM,  tandis  qu*en  allemand  il  le  tutoie  depuis  le  séjour  à  l'Àltenburg.  Les 
lettres  de  la  princesse  de  Wittgenstein  sont  en  français,  entremêlées  de  lam- 
beaux allemands. 
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qu'à  son  idée,  voulant  conquérir  le  succès  de  haute 
lutte.  Quoi  d'étonnant  si  cet  homme,  comptant  unique- 
ment sur  lui-même  pour  réaliser  sa  réforme  du  drame 
musical,  était  orgueilleux  ?  si  son  orgueil  allait  jusqu'à 
une  conviction  presque  monstrueuse  de  sa  propre  infail- 
libilité ?  Sans  cette  croyance  en  lui-môme,  il  n'aurait 
pas  pu  subsister. 

Wagner  a  prétendu  plus  tard  que  ces  années  d'exil 
lui  furent  douces  en  somme.  C'est  une  erreur  de  mé- 
moire,  ou  une  illusion,  peut-être  volontaire,  que  corri- 
gent ses  lettres.  Il  a  pu  éprouver  un  sentiment  de  déli- 
vrance en  arrivant  sur  le  sol  de  la  «  libre  Helvétie,  » 
mais  bientôt  la  vie  de  proscrit,  monotone,  décolorée,  se 
dressa  devant  lui  dans  toute  son  effrayante  stérilité. 
Plus  les  années  s'accumulent,  plus  sa  souffrance  devient 
véhémente.  Et  qui  oserait  lui  en  faire  un  reproche  ? 

On  savait  bien  que  Liszt  avait  rendu  d'immenses 
services  à  Wagner.  Mais,  pour  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  a  été  pour  son  malheureux  ami,  il  faut  lire  ses 
lettres  d'un  bout  à  l'autre.  II  a  été  son  apôtre  et  son 
agent,  son  Mentor  et  son  confesseur  ;  il  lui  est  venu  en 
aide  par  de  perpétuels  secours  financiers,  il  lui  a  rou- 
vert les  bourses  des  princes  et  les  portes  de  l'Allema- 
gne. Tout  écouter,  tout  comprendre,  tout  partager,  sou- 
tenir et  consoler,  mais  aussi  doucement  gronder  son 
grand  homme,  lui  faire  son  ménage  en  lui  en  épargnant 
les  odeurs  et  le  bruit,  le  ramener  d'une  main  délicate 
au  monde  réel,  sans  jamais  l'arracher  à  ses  rêves 
pour  le  laisser  retomber  brusquement  sur  la  terre  :  tel 
est  l'humble  et  sublime  rôle  de  la  vraie  femme  d'artiste. 
Ce  fut  celui  de  Liszt  auprès  de  Wagner. 

Commençons  par  le  matériel  de  la  vie.  Lors  de  sa 
fuite,  Wagner  n'avait  littéralement  pas  un  sou.  En  re- 
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vanche,  des  dettes  laissées  à  Dresde.  Il  vécut  à  Zurich 
du  produit  de  leçons  et  de  quelques  concerts,  des  mai- 
gres honoraires  payés  pour  des  ouvrages  de  théorie  et 
pour  des  articles  de  journaux,  enân  de  subsides  offerts 
par  des  amis,  surtout  par  Liszt  et  par  une  dame  R.,  de 
Dresde.  Cette  dernière  y  mit  une  générosité  extraordi- 
naire :  ayant  fait  un  héritage  (en  d851),  elle  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  tirer  Wagner  d'embarras  en  lui 
allouant  une  petite  pension  régulière.  Plus  tard,  Tann^ 
hàiÂser  et  Lohengrin  devinrent  enfin  une  source  de  re- 
venus importante.  Mais,  pendant  les  premières  années, 
la  misère  fut  réellement  dure.  Aussi  le  cri  de  détresse 
est-il  alors  perpétuel  dans  ses  lettres.  Wagner  finit 
par  devenir  maître  accompli  dans  l'art  d'inventer  tou- 
jours de  nouvelles  variations  sur  ce  thème  connu,  et, 
si  ce  n'était  pas  si  lamentable,  ce  serait  comique  de  le 
voir,  comme  un  étudiant  à  la  fin  du  mois,  s'étonner  lui- 
même  de  devoir  recommencer  sa  requête.  Incapable  de 
s'astreindre  aux  devoirs  réguliers  d'une  place  quelcon- 
que, le  malheureux  ne  voulait  pas  entendre  parler  de 
reprendre  des  fonctions  officielles.  Du  reste,  où  en  au- 
rait-il trouvé  ?  L'Allemagne  lui  était  fermée,  la  France 
lui  était  odieuse,  la  Suisse  n'entrait  pas  même  en  ligne 
de  compte.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  obtenir  une  pension 
qui  lui  permit  de  «  vivre  convenablement  »  et  de  faire 
«  la  seule  chose  qu'il  sût  et  pour  laquelle  il  fût  bon,  » 
c'est-à-dire  écrire  des  opéras.  Pour  cela  il  fallait  trou- 
ver un  capitaliste  assez  épris  du  génie  de  son  protégé 
pour  tout  accepter  de  lui  avec  confiance,  assez  riche 
pour  faire  face  à  toutes  ses  exigences.  Mais  qu'enten- 
dait Wagner  par  «  vivre  convenablement  ?»  En  1849, 
au  moment  où  il  débarquait  à  Paris,  il  se  serait  modes- 
tement   contenté  d'une   somme  fixe  de  300   thalers 
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(1025  francs),  à  laquelle  quelques  princes  allemands  au- 
raient pu  €  ajouter  quelque  chose.  »  En  arrivant  à 
Zurich,  il  demande  de  quoi  vivre  comme  un  médiocre 
artisan.  Cinq  ans  plus  tard,  il  déclare  que  pour  être 
4c  en  repos  et  en  équilibre  complet  »  il  lui  faut  de  3000 
k  4000  thalers  (11250  à  15000  francs).  Enfin,  en  1859, 
il  développe  tout  au  long  un  projet  déjà  souvent  ébau- 
ché dans  le  cours  des  années  précédentes  : 

c  Maintenant,  après  dix  ans  d'exil,  l'affaire  la  plus  impor- 
tante pour  moi  n'est  pas  l'amnistie,  mais  la  garantie  d'une 
existence  à  l'abri  du  souci  et  qui  me  procure  pour  le  reste  de 
ma  vie  une  situation  agréable.  Ne  t'en  étonne  pas.  Le  retour 
en  Allemagne  n'a  pour  moi  qu'une  valeur  relative  ;  le  seul 
avantage  réel,  positif,  serait  celui  de  te  voir  souvent  et  de  vi- 
vre ensemble  avec  toi.  Les  représentations  de  mes  opéras  ne 
peuvent  pas  me  procurer  plus  de  jouissance  que  de  soucis,  de 
peines,  de  tracas  et  de  désagréments.  Jamais,  jusqu'ici,  je  n'ai 
«u  réellement  de  plaisir  par  la  représentation  d'un  de  mes 
opéras,  et  actuellement  j'en  aurais  encore  beaucoup  moins. 
Mes  exigences  idéales  ont  encore  augmenté,  ma  sensibilité  s'est 
encore  accrue  pendant  les  dix  ans  où  j'ai  été  en  dehors  de  toute 
vie  artistique.  Môme  toi,  je  le  crains,  tu  n'es  pas  encore  au  clair 
à  ce  sujet.  Veuille  croire  d'autant  plus  positivement  ce  que  je 
t'affirme.  Tu  as  dans  le  monde  et  dans  la  vie  une  situation  si 
différente  de  la  mienne,  que,  si  tu  juges  d'après  toi-même,  il  doit 
t'ôtre  impossible  de  comprendre  ma  sensibilité  à  cet  endroit. 

>  Crois-moi  sans  réserve  si  je  te  dis  que  la  seule  chose  qui 
me  fasse  continuer  de  vivre  est  le  besoin  irrésistible  que 
j'éprouve  d'achever  un  certain  nombre  d'ouvrages  qui  germent 
en  moi.  Je  me  suis  sondé  à  fond  ;  seul,  ce  besoin  de  créer  et 
d'achever  ma  création  est  capable  de  me  satisfaire  et  de  me 
donner  le  désir,  souvent  incompréhensible,  de  vivre  encore. 
Mais  je  sais  aussi  que  je  puis  parfaitement  me  passer  de  la 
perspective  de  les  voir  représenter...  Ce  que  je  réclame,  c'est 
qu'il  me  soit  alloué  une  pension  honorsible  et  abondante,  dans 
le  seul  et  unique  but  de  créer  mes  œuvres  d'art  dans  une  in- 
dépendance absolue  du  succès  extérieur. 


Digitized  by 


Google 


30  BIBLIOTHÈQUE  T7MIYER8ELLE  ET  BEVUE  8UIB8B. 

»  N'ayant  ni  fortune,  ni  subsides,  J'en  suis  légalement  réduit 
aux  recettes  de  mes  opéras.  Quiconque  connaît  réellement 
mes  œuvres,  quiconque  sent  et  estime  ce  qu'elles  ont  de  parti- 
culier et  de  différent  des  autres,  doit  comprendre  que  moi, 
moins  que  personne,  je  devrais  être  réduit  à  offrir  mes  œu- 
vres comme  marchandise,'  surtout  à  des  institutions  telles 
que  nos  théâtres.  Pour  peu  qu'on  ait  quelque  sentiment  de 
justice,  on  doit  comprendre  que  c'est  une  situation  indigne  de 
moi  si  je  dois  renoncer  à  la  liberté  de  choisir  les  théâtres  aux- 
quels je  veux  offrir  mes  opéras.  La  nécessité  de  les  offrir  à 
toutes  les  directions  m'a  déjà  amèrement  fait  souffrir.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  pire,  abstraction  faite  de  la  question  d'honneur, 
c'est  que  ces  recettes,  de  par  leur  nature,  exercent  sur  mes 
finances  l'influence  la  plus  sensible  et  la  plus  troublante.  Ces 
recettes  arrivent  par  bouffées,  abondantes,  imprévues,  presque 
inespérées  ;  ainsi  elles  ramonent  tout  d'un  coup  la  tranquillité, 
la  sécurité  et  un  certain  bien-être  séducteur  ;  puis,  les  recettes 
manquant  tout  d'un  coup,  sans  qu'on  ait  pu  prévoir  leur 
éclipse  plus  que  leur  apparition,  il  ne  reste  que  les  soucis  et  la 
misère.  Si  je  dois  avoir  une  vie  normale,  il  faut  que  je  sois 
délivré  de  la  nécessité  de  compter  sur  ce  genre  de  recettes,  il 
faut  que  je  puisse  les  considérer  comme  un  superflu  suffisant 
pour  me  procurer  tel  ou  tel  agrément  en  plus,  mais  auquel  je 
pourrais  renoncer  sans  me  trouver  dans  la  gône.  Alors  je  pour- 
rais refuser  mes  opéras  aux  théâtres  que  je  ne  crois  pas  ca- 
pables de  les  représenter  dignement  Je  ne  puis  arriver  à  cette 
liberté  que  par  une  pension  fixé,  et  cette  pension  ne  peut 
m'ôtre  accordée  que  par  la  réunion  de  plusieurs  princes  alle- 
mands. 

>  J'insiste  sur  cette  réunion  ;  en  effet,  si  cette  pension  doit 
atteindre  complètement  son  but  et  répondre  à  mes  besoins 
qui,  je  l'avoue,  ne  sont  pas  précisément  ordinaires,  elle  devrait 
s'élever  au  moins  à  2000  ou  3000  thalers  par  an.  Je  ne  rougis 
pas  de  nommer  une  pareille  somme,  d'abord  parce  que  je  sais 
par  expérience  que  je  ne  m'en  tire  pas  facilement  à  moins, 
puis  parce  que  c'est  connu  que  des  artistes  tels  que  Mendels- 
sohn,  qui  pourtant  était  né  avec  de  la  fortune,  ont  reçu  des 
honoraires  semblables,  et  cela  d'un  seul  souverain.  > 
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Cette  lettre  est  caractéristique  à  tons  égards.  On  y 
voit  percer  la  jalousie  contre  Mendelssohn  ;  pas  plus  qu*à 
Meyerbeer,  Wagner  ne  lui  pardonnait  ses  succès  finan- 
ciers ou  artistiques.  Puis,  la  prétention  de  faire  à  ses 
œuvres  une  place  exceptionnelle  s'y  affirme  hautement» 
Il  ne  yeut  pas  être  traité  comme  la  tourbe  vulgaire 
des  musiciens  ;  il  est  un  être  à  part,  et  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  est  à  peine  assez  bon  pour  lui.  Si,  dans  cet  ex- 
clusivisme, il  y  a  de  la  probité  artistique,  —  et  il  y  en 
a  incontestablement,  —  la  dose  d'orgueil  n'est  pas  moins 
forte.  Enfin,  il  est  à  remarquer  qu'on  se  heurte  à  plu- 
sieurs contradictions.  Wagner  méprise  le  public,  mais 
il  veut  faire  sa  conquête  ;  il  veut  créer  des  opéras,  mais 
il  ne  tient  pas  à  ce  qu'ils  soient  représentés.  Cet  homme, 
en  apparence  tout  d'une  pièce,  est  en  perpétuel  désaccord 
avec  lui-même. 

Pour  répondre  aux  supplications  de  son  ami  en  dé- 
tresse, Liszt  a  tout  mis  en  œuvre  ;  il  a  obtenu  pour  lui 
des  secours  d'admirateurs  généreux,  des  gratifications 
extraordinaires  des  théâtres,  il  a  rendu  plus  d'une  tête 
couronnée  sensible  à  son  intercession,  enfin  il  a  large- 
ment payé  de  sa  poche.  «  Nous  autres  artistes,  di'^ait-il, 
nous  avons  le  privilège  de  toujours  pouvoir  donner, 
quoique  n'ayant  rien  nous-mêmes.  »  Une  seule  fois,  sur 
plus  de  vingt  demandes,  il  s'est  vu  dans  l'obligation  de 
dire  non.  Wagner  lui  ayant  demandé  de  lui  faire,  pen- 
dant trois  ans,  une  subvention  annuelle  de  1000  francs, 
Liszt  répondait,  en  lui  envoyant  un  cadeau  de  cinquante 
louis  : 

€  C'est  toujours  pour  moi  un  crève-cœur  que  d'avoir  quelque 
chose  de  désagréable  à  t'annoncer.  Je  t'ai  plus  d'une  fois  parlé 
des  difficultés  de  ma  situation  financière.  Voici  simplement  ce 
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qu'il  en  est.  Ma  mère  et  mes  trois  enfants^  peuvent  vivre  conve- 
nablement de  mes  économies  antérieures.  Moi,  je  dois  me  tirer 
d'aflfaire  avec  mon  traitement  de  maître  de  chapelle,  1000  tha- 
1ers  par  an,  plus  300  thalers  comme  présent  pour  les  concerts 
de  la  cour,  n  y  a  déjà  plusieurs  années  que  j'ai  pris  sérieuse- 
ment la  décision  de  satisfaire  à  ma  vocation  d'artiste  en  me 
vouant  à  la  composition  au  lieu  de  faire  des  tournées  de  con- 
certs. Je  ne  puis  plus  attendre  des  subventions  de  la  part  des 
éditeurs  de  musique.  Mes  Poèmes  symphoniques  ne  me  rappor- 
tent pas  un  sou  d'honoraires;  au  contraire,  ils  me  coûtent  une 
somme  assez  forte  pour  payer  les  exemplaires  destinés  à  mes 
amis.  Pour  bien  des  années,  j'ai  la  perspective  de  ne  pas  gagner 
de  l'argent.  Heureusement,  je  puis  à  peu  prés  nouer  les  deux 
bouts,  mais  il  faut  que  je  me  serre  et  que  je  fasse  attention  de 
ne  pas  m'attirer  des  désagréments  qui  seraient  très  fâcheux  pour 
toute  ma  position.  Tu  ne  m'en  voudras  donc  pas,  mon  cher 
Richard,  si  je  ne  puis  pas  me  ranger  à  ta  proposition,  parce 
que  vraiment  il  ne  m'est  pas  possible  actuellement  de  me  char- 
ger d'obligations  régulières.  Si  ma  situation  s'améliore  plus 
tard,  ce  qui  n'est  pas  impossible,  ce  sera  pour  moi  un  plaisir 
de  te  rendre  l'existence  plus  facile.  » 

Pour  appeler  la  requête  de  Wagner  une  proposition, 
il  fallait  bien  avoir  la  délicatesse  de  Liszt.  Wagner,  lui, 
n*aimait  pas  qu'on  lui  empruntât  ;  il  raconte  avec  com- 
plaisance comme  quoi  il  manœuvre  savamment  pour  évi- 
ter un  fâcheux  qui  «  a  la  passion  de  sucer  un  pauvre 
diable  tel  que  lui.  >  Au  fond,  il  considérait  les  secours 
fournis  par  ses  amis  comme  un  hommage  dû  à  son  gé- 
nie. S'il  écrit  à  Liszt  que  sa  bienfaitrice,  W^  R.,  pourra 
continuer  à  faire  sa  part  «  de  temps  à  autre,  »  il  se  sert 
exactement  des  mêmes  termes  dans  une  lettre  à  Heine, 
où  il  veut  bien  reconnaître  que  Liszt  fait  ab  und  xu 
quelque  chose  pour  lui  ! 

^  Liszt  avait  de  la  comtesse  d'Àgoalt  trois  enfants  :  Daniel,  qui  monrat 
jeane  ;  Blandine,  qui  épousa  Emile  OUivier  ;  Gosima,  qui  épousa  Hans  de  Bu- 
low,  puis  Wagner. 
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Nons  avons  vu  ([ue  Wagner  taxait  ses  besoins  de 
4cpas  précisément  ordinaires.  >  En  effet,  il  déclare  fran- 
chement qu'il  ne  peut  prospérer  que  quand  il  est  entouré 
d*un  luxueux  comfort.  Le  goût  du  luxe,  inné  chez  lui, 
loin  d'être  réprimé  par  les  difficultés  de  la  vie,  n'en  a 
été  qu'exaspéré  et  finit  par  éclater  avec  une  violence  ir- 
résistible. Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  plaindre  quand 
il  demande  de  quoi  acheter  du  bois  ou  un  bon  manteau 
pour  l'hiver  ;  mais  de  quel  nom,  si  ce  n'est  de  celui  d'in- 
discrétion, pourrons-nous  qualifier  l'usage  qu'il  ne  fait 
que  trop  souvent  de  l'argent  envoyé  par  ses  amis  ?  A  tout 
moment,  «  pour  se  remettre,  >  il  fait  des  séjours  au 
Rigi,  dans  l'Oberland,  dans  «  la  sauvage  solitude  de 
Saint-Moritz,  au  milieu  des  ours  blancs  ;  >  il  projette  un 
voyage  en  Grèce,  il  s'installe  plantureusement  à  Venise 
et  il  y  fait  venir  un  Erard,  à  Genève,  où  il  se  fait  ser- 
vir à  part,  dans  un  corps  de  logis  séparé  de  la  pension 
qu'il  avait  choisie.  Il  annonce  que  le  «  démon  du  luxe  > 
s'est  emparé  de  lui  et  qu'il  vient  d'arranger  sa  maison 
aussi  agréablement  que  possible.  Une  autre  fois,  il  dé- 
clare qu'il  lui  faut  absolument  une  maison  à  lui  seul, 
avec  un  jardin  ;  et  ce  désir,  il  le  vit  réalisé  peu  de  temps 
après.  «  Depuis  dix  jours,  nous  sommes  établis  à  la  cam- 
pagne. Ma  chambre  de  travail  est  arrangée  avec  la  pé- 
danterie et  l'élégant  comfort  que  tu  connais.  > 

Tout  cela,  disons-le  bien  vite,  n'est  pas  très  grave. 
C'eût  été  d'ailleurs  absurde,  n'est-ce  pas  ?  de  demander 
à  Wagner  de  se  contenter  d'une  maigre  épinette  pour  y 
faire  entendre  pour  la  première  fois  les  harmonies  de 
Tristariy  et  de  passer  toute  l'année  sur  un  rond  de  cuir 
dans  une  bicoque  d'un  faubourg  de  Zurich,  où  ses  nerfs 
ne  lui  permettaient  pas  de  travailler  au  milieu  du  bruit 
des  voitures  et  des  pianos  d'une  rue  banale.  Evidem- 
bul.  niiiT.  XLY.  3 
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ment,  avec  un  tempérament  tel  que  le  sien,  il  ne  pouvait 
pas  vivre  de  sauterelles  et  de  miel  sauvage.  Mais,  s'il 
avait  eu  quelque  idée  de  ce  que  c'est  que  la  discrétion, 
il  se  fût  dit  que  celui  qui  vit  de  la  bonté  d'autrui,  avant 
de  frapper  si  fort  à  la  porte  de  ses  amis,  doit  savoir  se 
refuser  quelques  caprices.  Mais,  nous  l'avons  déjà  dit, 
tous  les  bienfaits  n'étaient  que  les  hommages  légitimes 
rendus  à  son  génie.  Viennent  les  faveurs  royales,  il  se 
dira  qu'être  discret  vis-à-vis  d'un  protecteur  couronné 
ne  serait  que  de  l'ingratitude  ;  les  caissiers  du  roi  Louis 
sauront  où  mène  ce  principe  !  Vienne  le  succès,  il  se  dira 
que  le  maître  acclamé  ne  saurait  être  vêtu  comme  ua 
simple  Beethoven.  On  n'a  pas  oublié  les  fameuses  factu- 
res de  M"«  Bertha  pour  fourn  iture  de  robes  de  chambre 
garnies  de  ruches,  de  culottes,  de  justaucorps  de  satin 
rose  tendre,  bleu  clair  ou  rouge  feu,  sans  négliger  les 
chemises  de  dentelle  et  les  bottines  de  satin.  Jamais  le 
«  démon  du  luxe  >  n'a  été  à  pareille  fôte.  On  pardonne 
certaines  faiblesses  à  tout  grand  homme,  mais  celles-ci 
dénotent  un  trait  de  caractère  qui  n'est  ni  beau  ni  grand. 

William  Cart. 
(La  suite  prochainement.) 
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NOUVELLE 


Mon  cher. 

Si*  nous  avions  eu  seulement  dix  minutes  l'autre  jour, 
quand  je  t'ai  rencontré  à  la  gare  de  Perrache,  entre 
deux  trains,  je  t'aurais  en  peu  de  mots  raconté  mon 
histoire  ;  cela  t'aurait  économisé  un  temps  précieux  :  je 
parle  plus  bref  que  je  n'écris.  Mais  j'ai  promis,  je  tiens 
parole,  tant  pis  pour  toi. 

Ce  qui  te  préoccupe  aujourd'hui,  c'est  de  savoir  pour- 
quoi je  recommence  ma  vie  après  t'avoir  dit  tant  de 
fois  que  je  ne  voulais  plus  aimer  au  monde  personne 
que  mon  petit  Henri,  mon  Riquet,  ce  pauvre  orphelin  de 
quatre  ans.  Cela  t'intéresse  en  tant  que  psychologue  et 
chercheur  de  documents  humains.  Soit,  je  vais  te  satis- 
faire.... Eh  bien  !  mon  ami,  c'est  Riquet  qui  est  cause 
de  tout. 

Tu  sais  si  je  l'aime.  Sa  naissance  a  coûté  la  vie  à  sa 
mère,  et  ce  crime  du  cher  innocent  a  doublé,  je  crois, 
mon  amour  pour  lui.   Entre  cet  enfant  et  moi,  il  y  a 
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comme  un  lien  funèbre  ;  il  me  semble  que  nous  sommes 
deux  complices. 

En  lui  consacrant  toutes  mes  heures,  toutes  mes  mi- 
nutes, mon  amour  grandissant  a  peu  à  peu  vaincu  ma 
douleur  ;  la  présence  de  ce  vivant  m'a  sinon  donné 
l'oubli  de  la  morte,  du  moins  rendu  la  force  de  vivre  et 
le  désir  d*être  heureux.  Cela  ne  s'est  fait  que  bien  len- 
tement ;  même  je  ne  voulais  pas  me  consoler  ;  j'ai  lutté 
contre  cet  apaisement,  qui,  semblable  à  la  sérénité 
d'une  nuit,  envahissait  mon  âme  pour  la  tranquilliser. 
J'avais  des  remords  ;  je  soupirais  après  avoir  ri  ;  enfin 
j'en  étais  presque  arrivé  à  regretter  mes  larmes  et  à 
me  dire  : 

€  Que  c'est  triste  de  perdre  une  tristesse  !  » 

Puis,  par  degrés,  je  m'habituai  à  cette  gaieté  qui  reve- 
nait à  moi,  ma  conscience  ne  me  fit  plus  de  continuels 
reproches,  et,  avec  cette  indulgence  que  tous  les  égoïs- 
tes, —  disons  tous  les  hommes,  —  ont  pour  eux-mêmes, 
je  me  persuadai  que  j'avais  raison  ;  que  c'était  mon 
droit,  môme  mon  devoir  de  montrer  à  mon  enfant  un 
confiant  sourire  au  lieu  d'un  front  plissé.  A  quoi  bon 
risquer  de  lui  faire  deviner,  à  ce  très  petit,  que  le  doute, 
la  crainte,  le  chagrin  sont  nos  inséparables,  du  jour  où 
nous  avons  Tâge  de  regretter  le  nonchaloir  et  les  vrais 
éclats  de  rire  de  la  première  jeunesse  ?... 

Ainsi,  j'en  vins  à  prendre  mon  parti  de  n'être  plus  le 
maître  de  mes  pensées  ;  je  me  résignai  à  regarder  en 
avant,  vers  un  inconnu  que  je  désirais  voir  moins 
sombre  que  le  passé  ;  tout  ce  qui  me  resta  de  mes  déses- 
poirs fous  et  de  mon  sinistre  abattement  de  naguère  fut 
un  attendri  et  pieux  souvenir  de  la  trépassée,  et  même 
ce  souvenir  paraissait  être  plutôt  un  efiet  de  ma  vo- 
lonté, de  mon  raisonnement,  qu'un  ordre  de  mon  cœur. 
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Je  ressemblais  sans  doute  à  ce  garçon  de  dix  ans,  qui, 
ayant  appris  la  mort  de  sa  petite  camarade  de  jeux,  se 
promenait  seul  dans  sa  chambre,  d'un  air  grave,  en  se 
forçant  à  être  triste  parce  qu'il  sentait  qu'il  le  fallait. 
J'exagère  un  peu,  je  me  fais  plus  mauvais  peut-être 
que  je  ne  suis,  mais  je  ne  peux  expliquer  mieux  que  par 
cet  exemple  mon  état  d'âme  d'alors. 

C'est  à  cette  époque,  —  il  y  a  environ  six  mois,  —  que 
Riquet  prit  ses  quatre  ans,  comme  iu  dis  en  parlant  de 
tes  poulains.  Nous  étions  à  la  mi-juin  ;  Paris  devenait 
inhabitable  de  chaleur  et  de  poussière  ;  Riquet  pâlis- 
sait ;  mon  ami,  le  docteur  Yillers,  me  conseilla  d'aller 
passer  deux  mois  en  Suisse,  dans  quelque  station  de 
montagne  peu  élevée.  J'hésitais,  dans  mon  choix,  entre 
Saint-Cergues,  les  Avants,  Olion,  Ghexbres  ;  je  finis  par 
me  décider  pour  ce  dernier  endroit  ;  un  air  léger,  to- 
nique ,  une  brise  qui  monte  du  lac  ou  vous  arrive  du 
nord  après  avoir  caressé  les  forêts  de  sapins,  un  hôtel 
confortable,  etc.,  etc. 

—  Vous  verrez,  me  disaient  ceux  qui  me  rensei- 
gnaient, vous  verrez  que  vous  ne  vous  repentirez  pas 
d'être  allé  là. 

Ils  ne  croyaient  pas  si  bien  dire. 

Nous  partîmes,  Riquet,  sa  bonne  et  moi.  Je  connais- 
sais déjà  le  lac  Léman,  que  nous  avons  sillonné  ensem- 
ble autrefois  ;  je  ne  l'en  admirai  que  mieux.  Riquet 
lui-même  était  ravi  et  répétait  sans  cesse  : 

—  Moi,  j'aime  mieux  ça  que  la  mer.  La  mer,  c'est 
trop  grand;  c'est  pour  les  grandes  personnes. 

La  station  de  Ghexbres  est  à  vingt*cinq  minutes  de  Lau- 
sanne ;  le  train  s'arrête  là  et  une  voiture  vous  conduit 
en  un  quart  d'heure  à  l'hôtel  du  Signal.  Cet  hôtel  est 
planté  au  sommet  d'une  haute  colline  d'où  la  vue  plonge 
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sur  le  lac  et  s'étend  plus  loin  jusqu'aux  montagnes  de 
Suisse  et  de  Savoie.  En  arrière,  à  quelques  pas  de  Thôtel, 
commencent  les  vastes  forêts  qui  recouvrent  les  derniers 
contreforts  du  Jorat.  C'est  un  merveilleux  pays,  avec  de 
verdoyants  vallons,  des  tapis  de  mousse  à  l'ombre  de 
sapins  géants,  des  pâturages  à  l'herbe  odorante  et  drue, 
des  trèfles  qui  courbent  sous  le  vent  leurs  millions  de 
fleurs  rouges,  quelques  blés  d'or  où  saignent  des  co- 
quelicots, et  çà  et  là,  dans  le  fond  d'une  combe,  un  petit 
lac  dont  les  eaux  verdâtres  frissonnent  au  moindre  souf- 
fle. Puis,  lorsque  fatigués  de  gravir  les  pentes  et  d'errer 
par  les  forêts,  vous  regagnez  la  crête  du  Signal^  c'est 
de  nouveau  le  lac  Léman,  qui,  tout  en  bas,  repose,  im- 
mense, profond,  limpide,  baignant  des  montagnes  à 
pic,  ou  reflétant  de  clairs  villages  en  plein  soleil,  au 
flancs  de  ces  coteaux  abrupts  où  s'échelonnent  les 
vignes  vertes.  Quelle  paix,  quelle  majesté  !  Un  délicieux 
vertige  s'empare  de  nous  à  la  vue  de  cette  gloire  qui 
est  à  nos  pieds,  qui  nous  éblouit,  nous  attire  et  que 
nous  éprouvons  un  secret  orgueil  à  dominer. 

Si  je  te  parle  paysage,  ce  n'est  pas  pour  le  niais  plai- 
sir de  parler.  Mais  je  crois  que  la  splendeur  des  choses 
ambiantes  a  sur  moi,  comme  sur  tous,  cette  influence 
bien  connue  et  que  nul  n'a  jamais  comprise  ;  à  moins 
toutefois  que  cette  influence  ne  soit  illusion  pure  et 
que  ce  ne  soit  notre  moi  qui  voie  tantôt  joyeux  et  beau, 
tantôt  lugubre  et  laid,  selon  qu'il  est  prêt  à  sourire  ou  à 
pleurer...  N'y  a-t-il  pas  des  gens  qui  voient  rouge  ce 
que  d'autres  appellent  vert? 

Quand  la  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'hôtel,  à 
la  minute  même  où  les  chevaux,  étirant  leur  encolure, 
s'ébrouaient  en  secouant  la  tête  avec  une  sonnaille  de 
grelots,  M"^*  Âubesse,  la  patronne,  se  montra  sur  le 
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seuil  et  me  souhaita  la  bienvenue  ;  puis,  tout  à  coup, 
derrière  elle,  une  jeune  fille  parut.... 

Je  ne  dirai  pas  comme  des  Grieux,  vaincu  dès  la 
première  apparition  de  sa  radieuse  amie,  que  je  m'avan- 
çai aussitôt  vers  la  maîtresse  de  mon  cœur  !  Non  !  ce 
serait  du  roman  et  non  plus  de  l'histoire.  Mais  j'avoue 
qu'à  tout  âge  de  ma  vie  j'ai  apprécié  cette  faveur  du 
hasard  qui  vous  montre,  au  seuil  de  l'hôtellerie  où, 
voyageur  inconnu,  vous  allez  faire  halte,  un  visage  de 
femme  avenant  et  gracieux  ;  et  je  ne  me  plaindrais  pas 
si  l'on  mettait  sur  ma  note  au  lieu  des  quarante  sous 
de  bougie  et  de  service  un  article  ainsi  rédigé  : 

Bonne  impression  produite  à  l'arrivée  par  l'aimable  minois 
de  l'hôtesse 10  fr. 

Si  donc  je  ne  fus  pas  vaincu  comme  des  Grieux,  je 
fus  du  moins  très  agréablement  charmé  par  la  gentille 
personne  qui  s'offrait  à  ma  vue.  Elle  était  brune  avec 
des  cheveux  ondulés  qui  se  relevaient  en  torsade.  Le 
front  était  petit,  mais  bien  net  et  dégagé,  sans  frisons, 
ni  bandeaux  ;  la  figure,  très  fine  ;  un  nez  parfaitement 
droit,  ni  aquilin  ni  retroussé  ;  des  yeux  pas  très  grands, 
mais  qui  semblaient  avoir  une  foule  de  choses  à  dire, 
tant  ils  étaient  alertes  et  pétillants  ;  enfin,  la  bouche  un 
peu  boudeuse,  malgré  ses  dents  blanches,  contrastait 
avec  cette  espièglerie  du  regard...  Et  une  taille  !  uae 
taille  ! 

Tout  cela,  je  l'avais  saisi  en  une  seconde,  et  les  mots 
par  lesquels  j'essaie  de  rendre  mon  impression  me  pa- 
raissent bien  communs  et  bien  ternes. 

Cependant  nous  étions  descendus  de  voiture. 

—  Fabienne,  dit  la  patronne,  fais  porter  le  bagage 
de  Monsieur  au  17  ;  la  bonne  et  l'enfant  au  21,  la 
chambre  en  face. 
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—  Oui,  maman. 

La  jeune  fille  prit  les  deux  clefs  que  lui  tendait  sa 
mère,  et  nous  précéda  dans  l'escalier,  en  disant  très 
vite  et  d'une  voix  décidée  : 

—  Voulez-vous  venir,  monsieur  ? 

Et  comme  instinctivement  je  m'amuse  à  diagnosti- 
quer le  moral  des  gens  d'après  les  plus  insignifiants 
symptômes,  je  pensai  :  «  Voilà  une  petite  femme  qui 
doit  avoir  ses  idées  bien  à  elle.  » 

Nous  étions  arrivés  au  premier  étage. 

—  C'est  ici,  monsieur,  fit-elle  en  ouvrant  une  porte. 
Et,  se  retournant  pour  montrer  du  doigt  la  porte  qui 
faisait  vis-à-vis  à  la  mienne,  elle  ajouta  d'un  air  un  peu 
dédaigneux  :  Voici  la  chambre  de  la  bonne. 

—  Y  a-t-il  une  couchette  pour  l'enfant  ? 
Fabienne  leva  imperceptiblement  les  épaules  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien,  nous  allons  voir  ! 

J'entrai  dans  la  chambre  en  question.  Il  n'y  avait  là 
que  deux  grands  lits.  Je  hasardai  : 

—  J'ai  peur  que  bébé  n'ait  froid  dans  ce  grand  lit  ! 
Elle  haussa  les  épaules,  très  visiblement  cette  fois,  et 

me  répondit  : 

—  Mais  non,  monsieur  ! 

Je  fus  surpris,  môme  choqué.  Je  repris  d'un  ton  bref  : 

—  Enfin,  mademoiselle,  vous  pourriez  peut-être  de- 
mander à  votre  mère  s'il  n'y  aurait  pas  moyen... 

Elle  prit  un  air  de  glaciale  indifiérence,  et  je  l'enten- 
dis marmotter  entre  ses  jolies  lèvres  : 

—  Il  leur  faut  toujours  des  boites  à  coton,  à  ces 
marmots  ! 

—  Quant  à  toi,  marmottai-je  à  mon  tour,  tu  me  fais 
l'efiet  d'une  petite  grognonne  ! 
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Mais,  malgré  tout,  comme  un  quart  d'heure  plus  tard 
la  chambre  de  Riquet  se  trouvait  arrangée  à  mon  gré, 
l'incident  de  la  couchette  devint  bientôt  de  l'histoire 
ancienne. 

Quelques  jours  passèrent.  En  somme,  j'étais  satisfait. 
Grâce  à  un  temps  superbe,  les  joues  de  Riquet  repre- 
naient leur  teinte  brune  et  rose  ;  mon  installation  maté- 
rielle ne  laissait  rien  à  désirer,  et,  quant  aux  autres 
pensionnaires,  nos  compagnons  de  table  d'hôte,  je 
n'avais  pas  non  plus  à  me  plaindre.  Us  n'étaient  pas 
nombreux,  bien  que  l'hôtel  fût  rempli  ;  et,  chose  plus 
surprenante,  ils  n'étaient  point  gênants;  toute  cette 
petite  colonie  était  composée  de  personnalités  sans  im- 
portance, bonheur  inappréciable  à  mon  avis  en  ces 
sortes  de  cohabitations  ,*  plus  les  gens  sont  nuls,  plus 
ils  sont  contents  d'eux-mêmes,  plus  ils  vous  dédaignent, 
et  ce  dédain  leur  tient  lieu  de  discrétion.  Je  restais  donc 
à  l'écart. 

Seul,  Riquet,  très  entreprenant  de  sa  nature,  s'était 
lié  avec  un  ou  deux  enfants  ;  de  plus,  à  l'heure  du  café 
sur  la  terrasse,  il  tournait  volontiers,  malgré  ma  dé- 
fense, autour  des  vieilles  dames,  comme  un  chien  gour- 
mand, et  obtenait  quelquefois,  à  force  d'œillades,  le  tra- 
ditionnel canard^  convoitise  du  jeune  âge.  Dans  ces  cas- 
là,  je  rappelais  Riquet  d'un  ton  froid  et  je  remerciais  par 
une  inclination  de  tète  la  généreuse  donatrice,  qu'elle 
fût  rhumatisante,  catarrhale  ou  paralytique.... 

Et  Fabienne?  Ah  !  c'était  là  mon  seul  point  noir,  et  je 
crois  que  Riquet  aurait  pensé  comme  moi  s'il  eût  été 
plus  attentif  aux  allures  de  notre  compatriote,  la  fille  de 
l'hôtelière.  Car,  à  propos,  Fabienne  et  sa  mère  sont 
françaises,  j'ai  oublié  de  te  le  dire  ;  l'hôtel  du  Sigiml 
est  un  héritage  d'un  oncle  suisse  ;  M""*  Aubesse,  qui  est 
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veuve,  est  de  Chambéry,  en  Savoie  ;  son  mari  était  pa- 
risien ;  c'est  à  Paris  qa*est  née  Fabienne.  Ces  deux  fem- 
mes ont  quitté  la  France  depuis  quatre  ans  à  peine  et 
encore  no  passent-elles  à  Ghexbres  que  la  belle  saison. 
En  hiver,  elles  habitent  Ghambéry....  J'ai  prononcé  le 
mot  :  point  noir.  Je  m'explique.  Bien  que  réservé  de  na- 
ture et  fronçant  le  sourcil  quand  Riquet  s'en  va  mendiant 
de  droite  et  de  gauche  un  morceau  de  sucre  imbibé  de 
moka,  j'ai  un  amour-propre  paternel  absurdement  déve- 
loppé. Je  veux  qu'on  admire  ou  tout  au  moins  qu'on  re- 
marque mon  rejeton,  et  j'ai  beau  me  raisonner  à  ce  su- 
jet, c'est  inutile.  Ceux  qui  passent  à  côté  de  Riquet  sans 
le  voir  me  remémorent  le  peu  de  latin  que  j'ai  su  et  me 
font  murmurer  le  cliché  célèbre:  Margaritas  ante.... 
je  n'achève  pas. 

Zuze  un  peu,  mon  bon,  comme  dit  le  Marseillais,  ce 
que  je  dois  ressentir  pour  ceux  que  Riquet  agace  ! 

Or,  Riquet  agaçait  Fabienne  !  Elle  se  détournait  à  son 
approche  ;  jamais  une  caresse,  jamais  un  sourire  quand 
il  se  plantait  devant  elle,  la  dévisageant  de  ce  bon  re- 
gard attentif  et  honnête  de  l'enfant  qui  observe  ;  pas 
môme  une  parole,  sauf,  de  temps  en  temps,  un  mot  brus- 
que :  €  Voyons,  finissez  !  »  quand  il  voulait  lui  prendre 
la  main,  ou  un  «  Ah!  »  de  dépit,  lorsque  Riquet  voyant 
Fabienne  broder  en  plein  air  sous  les  arbres  du  jardin, 
s'avançait,  timide  et  gracieux,  et  fourrait  sans  penser  à 
mal  ses  petits  doigts  dans  l'un  des  écheveaux  de  laine. 
Un  jour  môme,  et  ce  fut  là  l'ouverture  des  hostilités, 
l'enfant  marcha  sur  un  peloton  qui  avait  roulé  à  terre. 
Fabienne  repoussa  Riquet  en  s'écriant  :  «  C'est  insup- 
portable !  Allez-vous-en  I  » 

Je  fumais  ma  cigarette  à  quelques  pas  de  là.  Riquet 
s'était  réfugié  vers  moi,  très  déconfit.  J'avais  tout  vu. 
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Je  pris  le  bonhomme  par  la  main  et  j'allai  droit  à  la 
jeune  fille,  qui  rougit  : 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  veuillez  excuser  Henri  s*il 
a  gâté  votre  laine.  Henri,  demande  pardon  à  mademoi- 
selle. 

Riquet  pour  m'obéir  dit  :  Pardon,  et  alla  tendre 
sa  joue,  certain  d'avance  du  baiser  qui  devait  signer  la 
paix.  Fabienne  resta  immobile,  implacable.  J'insistai 
d'une  voix  très  douce  : 

—  Embrassez-le  donc. 

Elle  se  décida,  et  un  baiser  très  rapide,  très  sec,  ef- 
fleura le  front  de  l'enfant.  Puis,  de  nouveau,  la  jolie 
boudeuse  courba  la  tète  sur  sa  tapisserie. 

C'était  à  mon  tour  de  lever  les  épaules  et  je  n'y  man- 
quai pas.  J'aurais  dû  battre  en  retraite  tout  bêtement, 
mais,  encore  une  fois,  j'ai  un  stupide  amour-propre  de 
père  ;  de  plus,  Fabienne  m'intriguait,  m'irritait,  c'est 
presque  dire  m'attirait....  Enfin,  je  voulais  savoir.... 

—  Va  jouer,  Riquet,  va. 

Alors,  m'adressant  à  la  jeune  fille  : 

—  Vous  n'aimez  pas  les  enfants,  mademoiselle  ? 
Surprise,  elle  leva  sur  moi  ses  yeux  noirs. 

—  Non ,  répondit-elle  après  une  seconde  de  silence 
embarrassant. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  vaut  mieux  ainsi. 

—  Pourquoi  encore  î 
Elle  hésitait. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Mais  le  ton  dont  elle  avait  dit  ces  mots  signifiait  : 
€  Gela  ne  vous  regarde  pas.  » 
Je  repris. 

—  Je  suis  sûr  pourtant  que  vous  avez  bon  cœur.  Et 
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même,  si  vous  étiez  égoïste,  tous  ne  devriez  pas  vous 
refuser  Tun  des  plus  grands  plaisirs  de  ce  monde  :  le 
plaisir  d'aimer  de  petits  êtres  qui  sont  meilleurs  que 
nous. 

—  Bah  !  ât*elle  en  tirant  son  aiguille. 

—  Voyons,  contez-moi  ça,  mademoiselle  Fabienne, 
repris-je  avec  tant  d'enjouement  et  de  bonhomie  qu'elle 
se  dérida  enfin  et,  me  souriant  cette  fois  des  yeux  et  des 
lèvres,  elle  me  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  curieux. 

—  Horriblement,  je  l'avoue. 

—  Eh  bien,  voici  :  je  trouve  inutile  de  s'attacher  à  des 
enfants  qui  passent  ici  un  mois,  deux  mois,  et  qui  s'en 
iront  aussitôt  que  je  les  aimerai.  D'ailleurs,  il  m'est  fa- 
cile de  ne  pas  les  aimer  ;  franchement,  ils  me  donnent 
sur  les  nerfs,  tous,  sans  exception,  pas  plus  le  vôtre 
que  n'importe  lequel. 

J'aurais  bien  voulu  pousser  plus  loin  mon  interroga- 
toire psychologique,  mais  la  voix  de  M"*®  Âubesse  ap- 
pela : 

—  Fabienne  !  Fabienne  ! 

Et  la  jeune  fille,  roulant  avec  précipitation  sa  tapisse- 
rie, se  leva  en  me  disant  : 

—  Pardon,  monsieur,  ce  sont  des  voyageurs  qui  arri- 
vent. 

Une  semaine  encore  passa.  Fabienne  se  montrait 
bonne  princesse  envers  moi  ;  nous  causions  souvent  en- 
semble, çà  et  là,  au  pied  levé,  mais  je  n*abordais  plus  le 
grave  sujet,  car  elle  s'était  écriée  un  jour  avec  une  cer- 
taine brusquerie  : 

—  N'en  parlons  plus  !  Cela  vaut  mieux  ;  vous  ne  me 
convertirez  pas. 
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Raillait-elle  de  parti  pris  ?  Etait-elle  vraiment  mau- 
vaise» ou  lui  manquait-il  seulement  cette  secrète  et  brû- 
lante étincelle  que  presque  toute  jeune  fille  porte  en  son 
cœur  et  qui  avant  môme  de  devenir  un  foyer  de  ten- 
dresse maternelle  lui  fait  deviner  Tavenir,  la  rend  en- 
vieuse de  celles  qui  bercent  déjà  un  enfant  dans  leurs 
bras  ?  Oh  !  poupée  !  éternel  joujou  de  la  femme  ! 

Un  soir,  vers  neuf  heures,  comme  nous  étions  tous 
réunis  dans  le  salon  de  Thôtel,  je  ne  sais  comment  la 
discussion  s'engagea  sur  les  grâces  relatives  de  la  valse 
à  deux  temps  et  de  la  valse  à  trois  temps.  De  la  théorie 
on  devait  vite  en  venir  à  une  démonstration  pratique,  et 
les  quelques  jeunes  gens  des  deux  sexes  qui  se  trouvaient 
là  parlèrent  d'organiser  une  sauterie.  Mais  un  obstacle 
imprévu  se  présenta  :  personne  pour  tenir  le  piano  !  Il  y 
avait  là  pourtant  deux  ou  trois  jeunes  filles  d*une  édu- 
cation dite  soignée  et  dont  les  parents  avaient  sans  doute 
dépensé  pas  mal  d'argent  en  cachets  payés  au  professeur 
de  musique,  mais,  naturellement,  toutes  répondirent 
d'un  petit  air  nigaud  :  «  Je  ne  sais  pas  jouer  par  cœur.  » 

—  Tenez,  voici  de  la  musique. 

—  Oh  !  je  ne  peux  pas  déchiffrer. 

M""*  Aubesse  était  là.  Sans  rien  dire,  elle  sortit,  puis 
revint,  amenant  sa  fille. 

—  Si  vous  voulez,  Fabienne  jouera,  dit-elle  avec  mo- 
destie. 

Et  aussitôt,  simplement,  sans  embarras  comme  sans 
affectation,  Fabienne  s'assit  au  piano. 

Ce  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  une  exécutante,  ah 
non  !  Ici  ou  là  ses  doigts  hésitaient,  et  de  temps  à  autre 
un  accord  maladroit  sonnait  aigrement,  mais  qu'impor- 
tait !  La  mesure  y  était  ou  à  peu  près  et  la  valse  ne  lan- 
guissait pas. 
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Et  moi,  que  mon  âge  dispensait  de  danser,  je  me  te- 
nais dans  un  coin  sombre  et  j'observais  Fabienne.  Elle 
était  charmante,  vraiment  !  Son  regard  noir,  que  la 
lueur  des  bougies  faisait  étinceler,  suivait  les  couples 
tournoyants,  puis  se  baissait  bien  vite  sur  le  clavier 
comme  pour  venir  en  aide  à  ses  doigts  un  peu  engourdis, 
et,  lorsqu'un  passage  compliqué,  une  gamme  chromati- 
que ou  un  coquin  de  bémol  inattendu  venait  la  taquiner,  on 
lisait  Teffort  de  volonté  et  d'attention  dans  le  pli  furtif 
de  son  front  et  la  contraction  légère  de  ses  lèvres.  Elle 
mettait  tant  de  bonne  volonté  à  remplir  son  ingrate  be- 
sogne que  je  l'admirais  ;  bien  plus,  je  lui  pardonnais  de 
ne  pas  aimer  Riquet  et  je  revenais  sur  mon  jugement 
trop  sévère  du  premier  abord.  Je  songeais  : 
€  Elle  est  meilleure  qu'elle  ne  le  veut  paraître.  » 
Pendant  une  halte,  je  me  levai  et,  m'accoudant  au 
piano,  je  complimentai  la  jeune  fille  sur  son  talent.  Puis 
j'ajoutai  : 

—  C'est  dommage  que  vous  ne  dansiez  pas. 

—  Tant  pis,  dit-elle. 

Un  regret,  fièrement  réprimé,  glissa  sur  son  visage.  A 
ce  moment,  j'aurais  donné  beaucoup  pour  savoir  seule- 
ment taper  une  polka  plus  mal  que  le  premier  croque- 
note  venu. 

—  Si  je  savais  jouer,...  mademoiselle  Fabienne  !... 

—  Je  ne  danserais  pas,  quand  même  ! 
Et,  très  bas,  elle  murmura  : 

—  Ça  n'est  pas  ma  place  !•.. 

Puis,  aussitôt,  comme  pour  s'étourdir,  elle  se  remit  à 
jouer.  Je  la  contemplai  avec  une  pitié  profonde  ;  elle 
leva  sur  moi  ses  yeux  et,  à  travers  les  larmes  qui  les 
voilaient,  je  vis  briller  un  éclair  de  reconnaissance.... 

Pauvre  Fabienne  !...  Maintenant  ses  mains  couraient 
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sur  le  clavier,  sans  arrêt,  fébrilement.  Ses  paupières 
demeuraient  constamment  abaissées,  fuyant  mon  regard' 
qui  savait  surprendre  les  secrets  et,  au  mouvement  ému 
du  corsage,  je  devinais  le  trouble  douloureux  qui  étrei- 
gnait  ma  petite  amie.  J*avais  regagné  mon  coin  sombre, 
mais,  peu  à  peu,  j'avais  rapproché  mon  fauteuil  du  piano 
et,  lorsque  Taccord  final  retentit,  je  murmurai,  incons- 
ciemment, et  d'une  voix  trop  chaude  peut-être  : 

—  J'aimerais  tant  danser  avec  vous. 

Un  sourire  me  remercia,  un  sourire  presque  consolé, 
qui  me  récompensa  au  centuple  de  ma  bonne  parole  et 
qui  aurait  dû  me  donner  fort  à  réfléchir  ;  mais  l'on  ne 
réfléchit  pas  dans  ces  moments-là.  Tout  à  mon  idée  fixe, 
je  courus  vers  un  jeune  Anglais  que  je  savais  capable  à 
la  rigueur  de  taper  quelques  notes  et  je  l'amenai  au 
piano  de  vive  force.  Fabienne  dut  céder  la  place.  L'An- 
glais joua....  et  je  fis  danser  Fabienne....  Au  bonheur 
que  j'en  ressentis,  j'en  conclus  que  cette  frivole  manifes- 
tation de  ma  pitié  était  l'une  des  meilleures  actions  de 
ma  vie. 

Quand  nous  cessâmes  de  danser,  Fabienne,  qui  valse 
à  ravir,  voulut  reprendre  sa  place  au  piano  ;  mais  l'heure 
s'avançait  ;  une  mère  donna  le  signal  du  départ.  Le  bal 
était  fini. 

Le  salon  se  vidait.  Fabienne  me  dit  : 

—  Merci,  monsieur. 

—  De  quoi  ? 

—  De  m'avoir  fait  danser. 

En  ce  moment,  je  sentis  qu'on  me  prenait  la  main. 
C'était  Riquet.  Je  l'avais  oublié. 

—  Comment,  gamin,  il  est  onze  heures  et  tu  n'es  pas 
couché  ! 

—  Ne  le  grondez  pas,  monsieur,  fit  la  jeune  fille. 
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Elle  se  pencha  vers  lai  et  l'embrassa  sur  les  deux 
joues. 

—  C'est  pour  vous  que  je  l'embrasse,  dit-elle  en  se 
relevant. 

Puis,  tout  à  coup,  comprenant  trop  tard  l'ambiguïté  de 
cette  phrase,  elle  devint  rouge  comme  une  cerise  et  bal- 
butia : 

—  Je  veux  dire  que  c'est  pour  vous  remercier,  pour 
vous  prouver.... 

Elle  n'acheva  pas  et  s'enfuit. 

A  partir  de  ce  jour,  j'eus  pour  Fabienne  cette  sympa- 
thie presque  inconsciente,  inavouée,  que  l'on  n'ose  ap- 
peler d'aucun  nom,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  réelle, 
fatale,  qui  se  montre  à  travers  toutes  nos  pensées  et  de 
qui  naissent  nos  plus  longues  rêveries.  Déjà  même  la 
perspective  de  partir  le  mois  suivant  m'apparaissait 
comme  un  regret  à  venir.  Oui  !  je  regrettais  de  laisser 
toute  seule  dans  la  vie  cette  petite  Fabienne,  et  je  prenais 
pour  de  la  pitié  mon  affection  attendrie....  Comme  si 
nous  autres  nous  étions  coutumiers  de  plaindre  pendant 
trois  semaines  de  suite  une  misère  qui  ne  nous  touche 
pas  !  Que  te  dirai-je  ?  Cç  n'est  pas  à  un  homme  de  qua- 
rante ans  d'apprendre  à  un  ami  du  même  âge  comment 
l'amour  nous  vient  et  nous  prend.  Cette  histoire-là,  le 
plus  souvent,  ne  présente  qu'un  intérêt  médiocre,  et  mon 
cas  spécial  aurait  pu  être  défini  brutalement  en  ces 
termes  : 

«  C'est  un  veuf  en  train  de  s'amouracher  de  la  fille 
d'une  hôtelière.  » 

Absolument  exact  !  Mais  je  n'en  savais  pas  si  long 
sur  moi-môme,  et  il  fallut  que  le  hasard,  ou  mieux  la 
logique  inévitable  des  événements  vint  me  renseigner. 

La  sympathie  ne  vit  pas  sans  une  certaine  intimité  ; 
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c'est  te  dire  que  je  recherchais  les  occasions  de  rencon- 
trer Fabienne.  Sa  mère  n'avait  point  l'air  de  s'en  dou- 
ter. En  tout  cas,  si  elle  ouvrait  l'œil,  son  regard  n'avait 
rien  do  sévère.  D'ailleurs,  je  n'abusais  pas  de  cette 
licence.  Nos  plus  importantes  causeries  ne  duraient  guère 
plus  de  dix  minutes. 

Je  n'étais  pas  seul  à  observer  cette  réserve.  La  jeune 
'fille,  depuis  l'incident  que  je  t'ai  raconté,  n'avait  plus  la 
même  désinvolture.  Elle  semblait  intimidée,  presque  gê- 
née par  ma  présence.  C'était  à  moi  de  lui  rendre  la  sé- 
curité. J'évitai  donc  toute  allusion  au  souvenir  qui  la 
troublait  ;  je  feignis  de  l'avoir  oublié.  Mais  il  y  avait 
un  troisième  personnage  qui  n'avait  pas  oublié,  lui. 
-C'était  Riquet.  Le  petit  bonhomme,  tout  fier  d'avoir  veillé 
^u  bal  jusqu'à  onze  heures,  se  rappelait  fort  bien  que 
Fabienne  avait  plaidé  sa  cause  ce  soir-là,  et  l'avait  em- 
brassé très  gentiment  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Dès  lors,  sans  rancune  des  froideurs  et  des  rebuffades 
passées  et  se  croyant,  avec  l'ingénuité  de  ses  quatre 
ans,  en  possession  d'une  nouvelle  conquête,  il  voulait  en 
profiter.  Il  s'acharnait,  c'est  le  mot,  après  la  jeune  fille, 
la  fatiguant  de  ses  sourires  et  de  ses  gentillesses. Hélas! 
le  pauvre  enfant  perdait  sa  peine  !  et,  si  aveuglé  qu'il 
fût  d'illusions,  il  finit  par  s'en  apercevoir.  Insensiblement, 
il  devint  craintif.  Il  n*osait  plus  approcher  Fabienne 
-quand  il  était  seul.  Si  je  l'accompagnais,  il  s'enhardis- 
sait jusqu*à  contempler  la  jeune  fille,  lui  demandant  avec 
son  franc  regard  silencieux  pourquoi  elle  ne  l'embras- 
sait plus.  J'observais  tout  cela,  très  surpris  ;  en  effet, 
chaque  fois  qu'il  m'arrivait  en  la  présence  de  Riquet 
•d'échanger  quelques  paroles  avec  M"*  Aubesse,  je  sui- 
vais ses  yeux  noirs  qui  allaient  alternativement  de  l'en- 
fant à  moi,  et  je  constatais  que  ces  yeux  se  faisaient  tour 
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à  tour  très  défiants  ou  très  doux  selon  qu'ils  s'arrêtaient 
sur  mon  fils  ou  sur  moi.  Serait-elle  jalouse,  maintenant  t 
et  sa  naturelle  antipathie  pour  l'enfant  était-elle  deve- 
nue un  sentiment  personnel,  égoïste?  Dès  lors,  cette^ 
pensée  me  hanta,  obstinée  comme  une  espérance.  Je  dis 
à  dessein  <  espérance,  »  car,  bien  que  ma  découverte  ou 
plutôt  ma  supposition  me  chagrinàti  j'eusse  été  fort  deçà 
d'y  renoncer.  J'éprouvais  môme  une  joie  véritable  à  me^ 
persuader  que  j'avais  raison  !  Fabienne  m'aimait  donc  ! 
Ma  folie  allait,  allait,  me  grisant,  m'en  traînant... 

Pourtant,  j'avais  des  heures  froides  où  je  raisonnais. 
Si  j'aimais  Fabienne,  si  je  voulais  tenter  d'ôtre  par  elle- 
heureux  une  fois  encore  en  ce  monde,  il  fallait  une  ex- 
plication décisive  entre  nous  ;  il  fallait  mettre  la  jeune^ 
fille  en  face  de  nous  deux,  le  père  et  l'enfant,  et 
dire  : 

—  Nous  voulez-vous  ?  Aimez-nous  tous  deux  ou  sinon» 
adieu. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  un  soir  vers  le  cou- 
cher du  soleil,  je  m'acheminai,  tenant  Kiquet  par  la 
main,  vers  le  Signal,  qui  est  à  dix  minutes  de  l'hôteL 
C'était  l'une  de  mes  flâneries  favorites.  Le  sentier  qui 
conduit  là  monte  et  descend  à  travers  les  prés,  longe  ui> 
bois  de  sapins,  puis,  tournant  brusquement  à  droite,  s'é- 
gare un  instant  dans  un  fouillis  de  broussailles  et  de  ron- 
ces, et  débouche  tout  à  coup  sur  une  étroite  plate-forme- 
entourée  d'un  petit  mur  et  qui  domine  le  lac.  Cette  ter- 
rasse est  construite  en  nid  d'aigle  sur  un  rocher  à  pic. 
De  là  le  regard  plonge,  efi'rajé  et  ravi,  sur  l'eau  qui 
sommeille  en  bas  ;  les  voiles  des  barques  semblent  gros- 
ses comme  des  ailes  blanches,  les  bateaux  à  vapeur  ont 
l'air  de  joujoux  mécaniques  sur  un  bassin,  et  les  vols  de- 
mouettes  flottant  sur  l'eau  semblent  les  imperceptibles- 
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fragments  d'un  billet  d'amour  déchiré  qu'une  imprudente 
main  aurait  semés  là. 

Riquet  connaissait  le  chemin.  Il  m'avait  précédé  de 
quelcpies  pas  et  était  arrivé  avant  moi  sur  la  terrasse  du 
Signal.  J'étais  donc  encore  tout  engagé  dans  le  sentier 
broussailleux  et  j'avais  perdu  de  vue  l'enfant  quand  un 
cri  aigu,  un  cri  de  femme,  retentit  suivi  d'une  plainte 
enfantine  et  d'un  bruit  de  sanglots.  D'un  bond  je  fus  sur 
la  terrasse,  le  cœur  transi,  m'attendant  à  une  catastro- 
phe. Je  fus  vite  rassuré.  Sur  la  terrasse  il  n'y  avait  que 
deux  personnes,  toutes  deux  bien  en  vie,  Dieu  merci, 
mais  dans  de  singulières  attitudes.  L'une  de  ces  deux 
personnes  était  Riquet,  qui  pleurait  en  se  frottant  les 
yeux  du  revers  de  ses  poings, —  l'autre,  Fabienne,  de- 
bout, le  regard  flamboyant,  la  figure  écarlate... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

D'une  voix  entrecoupée,  Riquet  me  répondit  : 

—  Papa,  elle  m'a  donné  une  gifle. 
Et  avant  que  j'eusse  placé  un  mot  : 

—  Oui,  monsieur,  oui.  J'étais  là,  bien  tranquille,  as- 
sise sur  le  mur.  Il  est  arrivé  comme  un  fou  et  cela  m'a 
fait  si  peur  que  j'ai  failli  tomber  dans  le  précipice... 

Riquet  avait  découvert  son  visage  pour  chercher  dans 
sa  poche  le  mouchoir  dont  ses  yeux  avaient  grand  be- 
soin. Alors,  je  vis  sur  sa  joue  gauche,  très  rouge,  les 
marques  plus  rouges  encore  des  doigts  de  Fabienne.  La 
colère  me  monta  du  cœur  aux  lèvres  et  je  fus  lâche,  oui, 
mon  ami,  lâche  comme  nous  savons  l'être.  Je  lui  dis 
qu'elle  était  une  méchante,  une  petite  rageuse  qu'on  de- 
vrait ligotter...  bref,  toutes  sortes  d'aménités  de  ce  genre, 
en  termes  à  peu  près  courtois...  Et  je  fis  mieux  encore, 
comme  lâcheté.  J'avais  perdu  la  tête;  Fabienne  se  taisait; 
je  lançai  une  belle  tirade  qui  peut  se  résumer  à  ceci  : 
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«  C'est  vraiment  dommage,  mademoiselle,  que  mon 
fils  vous  fasse  décidément  horreur  ;  jusqu'à  ce  jour 
j'avais  espéré  que  vous  changeriez  ;  j'avais  fait  un  joli 
rêve,  je  vous  aimais  déjà  ;  mon  rôve  est  fini,  adieu  !  » 

Elle  me  laissa  m'en  aller.  J'emmenai  Riquet,  je  rentrai 
à  l'hôtel  ;  le  soir  même,  après  avoir  dîné  dans  mon  ap- 
partement, je  fis  mes  malles,  je  demandai  ma  note  et 
je  fixai  mon  départ  au  lendemain  matin. 

Le  lendemain,  quand  la  voiture  s'avança,  je  fis  char- 
ger mon  bagage  et  je  dis  au  cocher  de  partir  avec  la 
bonne.  Je  voulais  prendre  avec  Riquet  le  chemin  de  tra- 
verse qui  conduit  à  la  gare.  Le  temps  était  magnifique  ; 
j'avais  envie  de  marcher.  Je  pris  congé  de  M°*  Aubesse; 
son  adieu  fut  triste  et  glacial.  Elle  devait  avoir  appris 
ou  deviné  quelque  chose. 

Nous  partîmes,  Riquet  et  moi.  Je  marchais  sans  dire 
un  mot  ;  une  afireuse  mélancolie  me  tenait.  Ainsi  que  je 
l'avais  dit  à  Fabienne,  mon  rêve  était  fini,  et  je  m'en- 
fuyais les  yeux  désolés,  le  cœur  vide.  Je  n'avais  pas  revu 
Fabienne,  je  n'avais  même  pas  eu  la  triste  consolation 
d'un  adieu  qui  eût  été  peut-être  le  pardon,  la  réconcilia- 
tion,... le  bonheur... 

Tout  à  coup,  à  un  détour  du  sentier,  à  trois  pas  de  moi, 
je  l'aperçus.  Elle  remontait  à  l'hôtel  et  avait  sans  doute 
pris  ce  chemin  pour  ne  pas  rencontrer  la  voiture  qui 
m'emmenait.  En  me  voyant,  elle  eut  presque  un  mouve- 
ment de  frayeur  ;  pour  un  peu,  elle  eût  reculé,  puis, 
prenant  son  parti,  toute  pâle  et  les  yeux  à  terre,  elle 
continua  d'avancer.  Je  m'étais  découvert,  décidé  à  lui 
parler.  Je  l'arrêtai  : 

—  Mademoiselle,  je  pars  et  je  voudrais  que  vous  ne 
m'en  vouliez  pas  de  ce  que  je  vous  ai  dit  hier. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  l'émotion  devait  la  forcer  au  si- 
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lence,  mais  ma  naissante  indulgence  n*allait  pas  encore 
jusqu'à  cette  interprétation  toute  simple  de  son  mutisme, 
et  le  dépit  s'empara  de  moi.  Je  remis  mon  chapeau  et 
me  préparais  à  m'éloigner,  pour  toujours  cette  fois,  lors- 
qu'une voix  bien  connue,  celle  de  Riquet,  une  voix  que 
déchirait  la  douleur  poussa  cet  appel  : 

—  Papa  ! 

Le  bruit  sourd  d'un  corps  tombant  sur  le  sol  suivit  ce 
cri,  et  en  môme  temps  je  me  précipitai  vers  Riquet  qui 
venait  de  dégringoler  sur  le  bord  du  chemin,  dans  une 
avalanche  de  poussière  et  de  cailloux.  Ce  chemin,  en 
effet,  était  bordé  d'un  côté  par  un  vieux  mur  qui  épau- 
lait le  talus.  L'enfant  avait  voulu  cueillir  une  fleur  entre 
deux  pierres  ;  il  s'était  hissé  pour  la  saisir,  le  pied  lui 
avait  manqué,  et  dans  sa  chute  son  front  avait  rencontré 
une  arrête  tranchante  du  roc.  Tout  cela  je  l'ai  su  depuis, 
mais  pour  l'instant  je  ne  raisonnais  pas.  J'avais  relevé 
Riquet,  dont  le  sang  coulait  abondamment  de  son  front 
fendu,  inondant  ses  yeux  à  demi  fermés  et  mourants, 
ses  joues  blanches,  ses  lèvres  crispées. 

—  Oh  !  c'est  affreux,  m'écriai-je. 

Fabienne,  aussi  pâle  que  moi,  était  accourue  et  me 
tendait  son  mouchoir  pour  étancher  le  sang. 

—  De  l'eau,  de  l'eau  ! 

Elle  s'élança  vers  une  petite  mare  à  quelques  pas  de 
là  et  revint  avec  son  mouchoir  imbibé  d'eau  ;  je  lavai  la 
plaie,  le  sang  bientôt  s'arrôta.  Riquet  rouvrit  les  yeux 
et  se  mit  à  geindre.  La  plaie  était  sérieuse.  Pourtant  je 
me  rassurai.  Tant  qu'un  enfant  grogne,  il  n'est  pas  mort. 

Mais,  chose  étrange  !  En  face  de  mon  pauvre  petit 
blessé  la  colère  me  reprit,  et  méchamment  je  dis  à  cette 
Fabienne  que  j'avais  rencontrée  là,  sur  ce  sentier  et  qui 
était  ainsi  la  cause  innocente  de  l'accident: 
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—  Allez- vous-en,  laissez-moi  ;  vous  devez  être  con- 
tente maintenant  ;  Riquet  ne  vous  énervera  plus.  C'est 
que,  voyez-vous,  je  Taime,  jeTaime  plus...  plus  que  je 
ne  pourrai  jamais  aimer  personne. 

Et  alors,  que  sais-je?  Dominée  par  mon  geste  et  ma 
voix,  domptée  par  cette  révolte  même,  toute  ravie  de  ma 
brutalité  et  vaincue  par  l'expression  palpitante  de  ce 
sentiment  qu'elle  méprisait  naguère  et  qu'elle  admirait 
à  présent,  elle  murmura  : 

—  Comme  vous  l'aimez  ! 

Puis,  en  me  regardant,  elle  posa  sa  main  sur  ma  main 
rouge  du  sang  de  Riquet  et  me  dit  très  doucement  : 

—  Nous  l'aimerons  tous  deux,  voulez-vous  f 
Stupéfait,  bouleversé,  et  les  yeux  troubles  de  joie,  je 

levai  cette  main  jusqu'à  mes  lèvres. 

Telles  ont  été  mes  fiançailles. 

Oh  !  les  femmes!  oh!  mystère  ! 

Et  maintenant,  cher  ami,  fais  de  ces  notes  ce  que  tu 
voudras,  môme  une  nouvelle. 

A  propos,  Riquet  est  guéri. 

Ton  aflTectionné 

Adolphe  Cheneviere. 
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UN  PATRIOTE  BULGARE 


ZACHAME  STOUNOV 


2.  Stoïanov:  ZapUklpo  blgankUe  vutania  (Mémoire  sur  les  iosurrecUons  bul- 
gares; en  bulgare,  2  yoI.  in-8^  PhilippoU,  1884;  Roustchouk,  1887.)  — 
Le  même.  Biographie  de  C.  Botev.  Roustchouk,  1889. 

Le  14  septembre  dernier,  un  étranger  mourait  brus- 
quement à  Paris  dans  un  hôtel  du  quartier  latin.  Il 
«'appelait  Zacharie  Sto!anoy.  En  son  vivant  il  était  ré- 
dacteur en  chef  d'un  journal  de  Sofia,  la  Liberté^  et 
président  de  cette  Assemblée  nationale  bulgare,  de  ce  fa- 
meux Sobranié  qui  a  tant  fait  parler  de  lui  depuis  quel- 
ques années.  Comme  publiciste,  comme  homme  politique, 
il  s'était  fait  beaucoup  d*ennemis.  Sa  mort  subite  parut 
singulière  au  premier  abord  :  Tautopsie  démontra 
qu'elle  était  due  à  une  péritonite  aiguë.  Cette  maladie  ne 
s'explique  que  trop  par  les  souffrances  que  Stoïanov 
avait  endurées  pendant  sa  courte  mais  aventureuse  exis- 
tence. 

Il  était  né  en  1848  au  village  de  Medved,  dans  la  Rou- 
mélie  orientale  ;  il  n'avait  reçu  d'autre  éducation  que 
celle  de  l'école  primaire.  Après  avoir  été  tour  à  tour 
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berger  et  tailleur,  il  était  devenu  Tun  de  ces  apôtres  qui^ 
de  1873  à  1876,  parcoururent  la  Bulgarie  pour  y  soulever 
les  esprits  et  organiser  l'insurrection.  La  Bulgarie  une^ 
fois  affranchie,  il  avait  vécu  tour  à  tour  à  Sofia  et  à  Philip- 
popoli,  rédigeant  des  journaux,  publiant  des  pamphlets,  et 
il  avait  singulièrement  contribué  à  l'union  de  la  princi- 
pauté du  Nord  et  de  la  Roumélie  :  le  jour  où  la  Russie^ 
s'était  prononcée  contre  la  politique  de  la  nation  bulgare, 
il  n'avait  pas  hésité  à  entrer  en  lutte  contre  elle,  quitte 
à  se  voir  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes  accusé 
d'ingratitude.  Il  avait  été  député  et  vice-président  de 
l'assemblée  de  Trnovo,  qui  élut  le  prince  Ferdinand,  Au 
milieu  de  ses  occupations,  il  publiait  une  édition  annotée^ 
des  œuvres  de  son  célèbre  compatriote  Louben  Karave- 
lov  ;  il  écrivait  des  mémoires  où  il  raconte  avec  émotion 
le  douloureux  enfantement  de  l'indépendance  bulgare  ; 
il  consacrait  une  monographie  intéressante  au  poète 
Kristo  Botev,  l'un  des  martyrs  de  cette  indépendance.  Il 
n'avait  que  trente-sept  ans  quand  la  mort  Ta  saisi  ;  son^ 
organisme  vigoureux  était  brisé  depuis  longtemps  par 
les  épreuves  qu'il  avait  subies.  Ses  compatriotes  lui  ont 
fait  de  magnifiques  funérailles  ;  ils  voient  en  lui,  non 
sans  raison,  un  des  héros  de  leur  renaissance  nationale. 
Comme  écrivain,  c'est  un  autodidacte  :  l'enthousiasme 
qui  l'inspire  lui  tient  parfois  lieu  de  talent  ;  ses  œuvre» 
n'en  sont  pas  moins  fort  intéressantes,  car  elles  nou» 
expliquent  l'état  psychologique  d'une  partie  du  peuple 
bulgare  ;  elles  nous  font  comprendre  la  genèse  de  ce 
mouvement  politique  dont  la  diplomatie  parait  si  em- 
barrassée et  dont  les  origines  sont  bien  plus  profondes- 
et  bien  plus  lointaines  qu'on  ne  le  croit  en  Occident.  Je 
viens  de  relire  les  mémoires  de  Zacbarie  Stolanov  et  je 
voudrais  faire  partager  à  mes  lecteurs  les  impressions 
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sympathiques  que  j'en  ai  rapportées.  Je  serais  bien 
étonné  s'ils  ne  trouvaient  pas  quelque  intérêt  à  cette  his- 
toire authentique  d'un  paysan  devenu  homme  d'état. 


I 

Zacharie  Sto!anov,  disais-je  tout  à  l'heure,  avait  com- 
mencé par  être  berger  et  tailleur.  Il  a  longuement  ra- 
conté cette  partie  primitive  et  humble  de  son  existence  : 
il  rappelle  à  plusieurs  reprises  que  la  plupart  des  patrio- 
tes bulgares  sont  sortis  du  peuple,  qu'ils  étaient  comme 
lui  des  laboureurs,  des  artisans  ;  il  se  plattàles  exalter 
et  affecte  un  certain  dédain  pour  les  gens  riches  et  di- 
plômés, dont  le  patriotisme  lui  parait  moins  ardent,  et 
qui  redoutent  d'autant  plus  les  sacrifices  qu'ils  ont  plus 
à  perdre.  C'est  aux  misérables  (siromasi)  qu'il  dédie 
son  livre. 

t  Ce  sont  des  misérables  qui  ont  lavé  le  visage  de  la  Bulga* 
rie,  qui  ont  fait  retentir  son  nom  dans  les  quatre  parties  du 
monde  ;  ils  ont  sacrifié  tout  leur  avoir,  ils  ont  levé  la  tête  con- 
tre le  tyran,  alors  que  les  savants  enseignaient  qu'il  ne  fallait 
pas  le  mettre  en  colère,  mais  se  contenter  de  Tadoucir  par  le 
raisonnement.  » 

Les  bergers  avec  lesquels  notre  auteur  passa  quelques 
années  de  sa  jeunesse  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux 
de  Théocrite  ou  de  Virgile.  Us  étaient  de  mœurs  gros- 
sières et  menaient  la  vie  la  plus  rude.  Ils  couchaient  à 
quinze  ou  vingt  dans  des  huttes  sans  fenêtres  et  sans  lits  ; 
leur  nourriture  la  plus  habituelle  était  le  pain  sec  assai- 
sonné d'oignons  ou  de  poireaux;  ils  n'avaient  de  laitage 
que  dans  la  saison  où  l'on  fait  le  fromage,  et  ne  consom- 
maient que  la  chair  des  bêtes  malades  ou  blessées  qu'il 
fallait  absolument  abattre  en  renonçant  à  l'espoir  de 
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trouver  un  acheteur.  Même  le  jour  de  Pâques,  ils  se  re- 
fusaient la  moindre  douceur  :  d'après  un  préjugé  évi- 
demment propagé  par  les  grands  propriétaires,  si  le 
berger  fait  (jnelcpie  excès  ce  jour-li,  les  animaux  auront 
des  vers  le  reste  de  Tannée.  La  règle  de  la  corporation 
était  de  jeûner  tous  les  mercredis  et  tous  les  vendredis  ;  si 
quelqu'un  avait  l'audace  d'enfreindre  cette  prescription, 
on  ne  manquait  pas  de  lui  attribuer  tous  les  fléaux  qni 
pouvaient  frapper  les  hommes  et  les  animaux. 

Parmi  les  bergers,  quelques-uns  savaient  lire,  mais 
leurs  lectures  étaient  uniquement  de  petits  livres  de 
dévotion  plus  propres  à  les  abêtir  qu'à  les  éclairer. 
Stoianov  cite  notamment  un  recueil  des  Miracles  de  la 
sainteVierge,  imprimé  en  1869,  dont  la  préface  renferme 
cette  phrase  caractéristique  :  «  Ce  livre  doit  se  trouver 
même  sur  ceux  qui  ne  savent  pas  lire;  il  a  une  telle  vertu 
qu'il  peut  préserver  le  porteur  des  maladies,  des  balles 
et  des  mauvaises  rencontres.  » 

Le  petit  livre  qui  possédait  ces  vertus  si  rares  se  ven- 
dait, paratt-il,  comme  du  pain  chaud.  A  certaines  époques 
de  l'année,  les  moines  des  couvents  voisins  venaient  faire 
des  processions  dans  la  montagne  ;  ils  portaient  en 
grande  cérémonie  des  reliques  de  saints  que  les  bergers 
baisaient  dévotement.  Cet  acte  pieux  était  généralement 
accompagné  de  l'offrande  de  quelque  riche  toison.  Après 
avoir  promené  les  reliques,  les  moines  aspergeaient  les 
moutons  avec  de  l'eau  bénite  pour  prévenir  les  maladies, 
et  jetaient  de  l'huile  consacrée  dans  l'eau  des  sources. 
Cette  dévotion  naïve  se  conciliait  naturellement  avec  un 
ensemble  de  superstitions  dignes  du  paganisme  le  plus 
primitif.  Une  année,  à  la  suite  de  pluies  prolongées,  une 
partie  des  moutons  étaient  tombés  malades.  Un  moine  du 
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mont  Ryla^  enseigna  aux  bergers  le  remède  suivant  :  il 
fallait  dresser  un  bûcher  pendant  la  nuit  et,  à  Theure  où 
les  coqs  chantent,  faire  traverser  les  flammes  par  les  bê- 
tes malades.  Le  feu  magique  ne  devait  pas  être  obtenu 
par  les  moyens  ordinaires  :  pendant  deux  jours  entiers 
on  dut  frotter  Tune  contre  Tautre  des  branches  de  til- 
leul sèches  pour  en  tirer  une  étincelle,  qui  fut  recueillie 
sur  une  mèche  enduite  de  poudre.  Après  cette  singulière 
cure,  les  brebis  eurent  pendant  longtemps  les  jambes 
brûlées.  Cette  dévotion  superstitieuse  n'empêchait  pas 
d'ailleurs  les  bergers  de  se  voler  entre  eux  et  de  vendre 
sans  scrupule  des  animaux  morts  de  maladie.  Stolanov 
raconte  de  curieux  dialogues  qui  permettent  de  se  faire 
une  idée  de  la  théologie  primitive  de  ces  pâtres  bulgares. 

—  Le  paradis  étant  réservé  aux  seuls  chrétiens,  que 
deviennent  les  âmes  des  juifs,  des  Turcs  et  des  païens  ? 
Elles  vont  évidemment  en  enfer. 

—  Non  pas,  répond  gravement  le  chef  de  la  corpo- 
ration, qui  a  vu  le  monde  et  qui  a  poussé  jusqu'à  Cons- 
tantinople  ou  à  Jérusalem.  L'enfer  et  le  paradis  sont 
exclusivement  réservés  pour  les  chrétiens.  Quand  les 
autres  meurent,  leur  âme  s'évapore  dans  l'air. 

—  Et  si  un  chrétien  se  fait  Turc,  que  devient-il  ? 

—  Il  brûle  sans  cesse  des  pieds  à  la  tête  comme  un 
cierge  ;  car  l'huile  du  saint  baptême  entretient  après  sa 
mort  un  feu  inextinguible. 

D'ailleurs,  ce  qui  prouve  que  le  chrétien  est  immortel, 
c'est  qu'après  sa  mort  il  peut  devenir  un  vampire  ;  le 
Turc,  lui,  devient  un  pourceau. 

La  médecine  de  ces  bergers  est  aussi  grossière  que 

*  Voir  sur  le  monastère  du  montRyla  nos  articles  sur  la  BidgarU  incoftmie, 
janvier  et  mars  1 
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leur  théologie  :  ils  sont  particulièrement  durs  pour  les 
apprentis;  il  faut  être  resté  au  moins  deux  jours  sans 
manger  pour  être  reconnu  malade.  La  ôonstatation  faite, 
on  achète  à  la  ville  du  pain  blanc  et  des  olives  et  on  met 
ces  aliments  au  chevet  du  malade,  qui  se  débrouille 
comme  il  l'entend.  La  fièvre  est  une  des  afiections  les 
plus  fréquentes  :  voici  comment  on  la  traite.  L'un  des 
bergers  s'approche  à  l'improviste  du  malade  et  lui  verse 
dans  le  dos  un  seau  d'eau  froide,  ou  bien  il  lui  tire  un 
coup  de  pistolet  dans  les  oreilles.  La  violence  de  l'émo- 
tion coupe  la  fièvre.  Un  autre  procédé  consiste  à  pour- 
suivre le  patient  en  le  frappant  de  coups  de  bâtons  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  soit  évanoui. 

Au  point  de  vue  politique,  ces  braves  gens  étaient  de 
fidèles  sujets  du  sultan  ;  ils  ne  soupçonnaient  guère 
l'existence  historique  de  la  Bulgarie,  et  ce  n'est  point 
parmi  eux  qu'il  eût  fallu  chercher  des  adhérents  pour 
les  idées  de  révolution  et  d'indépendance. 

Zacharie  Stoîanov  vécut  dans  cette  société  grossière 
de  1866  à  1870.  Sa  plus  grande  distraction  consistait 
dans  la  lecture  des  légendes  pieuses  de  la  Vie  de  sainte 
Théodora,  vierge  et  martyre  qui  a  inspiré  à  Corneille 
une  de  ses  plus  curieuses  tragédies,  et  surtout  des  Mi- 
racles de  la  Vierge.  Elles  avaient  exercé  une  influence 
considérable  sur  son  imagination  :  il  rêvait  de  se  faire 
moine  ;  il  fut  détourné  de  cette  idée  par  un  camarade 
qui  lui  démontra  que  les  moines  étaient  «  les  plus 
grands  brigands  du  monde.  >  À  vrai  dire,  ce  camarade 
avait  une  singulière  morale  :  peu  de  temps  après  il  de- 
manda à  Zacharie  s'il  voulait  s'en  aller  avec  lui  dans  la 
montagne  pour  se  faire  haldouh,  c'est-à-dire  bandit. 

Zacharie  tressaillit  d'efiroi  et  tira  de  sa  poche  un  ma- 
nuel du  pécheur  (Ispoviednih)  où  il  était  écrit  que  les 


Digitized  by 


Google 


UN  PATRIOTB  BULGARE.  61 

brigands  doivent  être  privés  de  la  sainte  communion 
pendant  vingt  ans. 

—  Ceci  est  écrit  pour  effrayer  les  imbéciles,  répliqua 
le  démon  tentateur.  J'ai  vécu  autrefois  au  couvent,  j*ai 
connu  un  moine  qui  en  savait  cent  fois  plus  que  toi.  Il 
m'a  appris  que  tous  les  péchés  étaient  remis  si  l'on 
achetait  un  chandelier  d'argent  ou  bien  une  icône  en 
l'honneur  de  la  sainte  Vierge. 

Décidément,  Zacharie  Stoîanov  ne  se  sentait  pas  fait 
pour  être  berger  ;  il  rêvait  d'aller  dans  les  villes  et  d'y 
perfectionner  son  éducation.  Au  mois  de  mai  1870,  il 
demanda  à  son  père  de  lui  procurer  un  passeport  et  de 
lui  donner  quelque  argent  pour  faire  le  tour  de  la  Bul- 
garie. Le  père  répondit  par  une  volée  de  coups  de  bâ- 
ton. Le  fils  indigné  secoua  la  poussière  de  ses  sanda- 
les sur  la  maison  paternelle,  dépouilla  le  kalpah  ou 
bonnet  fourré  des  pâtres  bulgares,  se  coiffa  la  tête  d'un 
fez  rouge,  —  c'était  alors  la  coiffure  des  gens  distin- 
gués, —  et  gagna  la  ville  de  Varna.  Il  se  mit  à  flâner  par 
les  rues,  en  quête  d'une  situation.  Justement  un  chan- 
geur annonçait  qu'il  lui  fallait  un  employé.  Zacharie  se 
voyait  déjà  dans  la  banque  et  maniant  des  millions  ; 
mais  l'emploi  consistait  à  soigner  la  voiture  et  les  trois 
ânes  du  patron.  Fi  donc  !  quitter  les  moutons  pour  les 
ânes,  c'était,  comme  dit  le  proverbe  bulgare,  «  quitter 
les  épines  pour  les  ajoncs.  »  L'infortuné  candidat  dut 
passer  sa  première  nuit  de  Varna  à  la  belle  étoile.  Pen- 
dant deux  jours,  il  fit  le  cruel  apprentissage  de  la  faim. 
Il  se  résolut  à  gagner  Roustchouk,  qui  était  alors  la  plus 
grande  ville  de  la  Bulgarie  du  Nord  :  il  fit  le  voyage  à 
pied  en  mendiant.  En  arrivant  dans  la  ville,  il  alla  se 
présenter  à  l'école  turque  (Islahane),  fondée  par  Mithad 
Pacha,  pour  s'y  faire  recevoir  comme  élève  ;  il  était 
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pieds  nus,  il  n'avait  ni  papiers,  ni  passeport.  On  le  mit 
à  la  porte  ;  il  fut  trop  heureux  de  trouver  un  asile  pour 
la  nuit  dans  une  barque  abandonnée  sur  le  Danube.  Le 
lendemain,  il  alla  se  présenter  au  consulat  russe,  dont 
le  kavas  lui  refusa  l'entrée,  à  l'école  bulgare  où  l'on  se 
moqua  de  lui,  enfin  à  la  communauté  bulgare  où  il  ne 
fut  guère  mieux  reçu.  De  graves  personnages  étaient 
occupés  par  une  discussion  qui  absorbait  toute  leur  at- 
tention. A  voir  ce  lourdaud  à  l'air  embarrassé,  ils  ne  se 
doutaient  guère  qu'ils  avaient  devant  eux  le  futur  pré- 
sident de  leur  future  assemblée  nationale.  De  guerre 
lasse  et  pour  se  donner  une  contenance,  Stoïanov 
alluma  une  énorme  cigarette  et  enfuma  les  graves  per- 
sonnages, qui  l'invitèrent  à  se  retirer.  «  J'étais  au  dé- 
sespoir !  s'écrie  le  pauvre  Zacharie.  Je  voyais  que  déci- 
dément je  n'étais  bon  à  rien  qu'à  faire  un  berger  !  > 
Pendant  quelques  jours,  il  ne  vécut  que  grâce  à  la  cha- 
rité de  quelques  bergers  heureux  d'obliger  un  confrère 
dans  la  misère.  Il  n'osait  pas  leur  dire  qu'il  avait  voulu 
renoncer  à  leur  profession ,  c'eût  été  déshonorant  ;  il 
leur  racontait  qu'il  sortait  de  prison,  ce  qui  était  beau- 
coup mieux  porté. 

Enfin  il  trouva  un  emploi,  il  fut  reçu  comme  apprenti 
tailleur  ;  après  avoir  humblement  baisé  les  mains  des 
anciens,  il  fut  admis  à  travailler  dans  l'atelier  ;  il  n'était 
point  rétribué,  mais  il  avait  la  nourriture  et  le  logis,  et 
pour  le  moment  cela  suffisait.  A  son  grand  étonnement, 
il  trouva  ses  compagnons  moins  lettrés  que  ne  l'étaient 
les  bergers  de  la  montagne;  peu  d'entre  eux  étaient  allés 
à  l'école,  aucun  n'avait  lu  ni  les  Miracles  de  la  Yierge^ 
ni  la  Yie  de  sainte  Théodora  ;  il  n'y  avait  dans  leur 
atelier  ni  croix,  ni  saintes  images.  L'un  d'entre  eux 
s'était  abonné  à  un  journal  bulgare  de  Constantinople  ; 
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au  bout  de  quelques  mois  il  y  renonça,  trouvant  que  les 
gazettes  ne  voulaient  rien  dire  :  au  lieu  de  lire  de  haut 
en  bas  par  colonne,  il  lisait  de  gauche  à  droite  par 
ligne  sur  les  trois  colonnes  à  la  fois  !  Les  mœurs  de 
ces  tailleurs  étaient  aussi  grossières  que  leur  intelligence. 
Le  chef  d*atelier  et  les  anciens  avaient  le  droit  de  corri- 
ger l'apprenti  en  le  frappant  avec  des  ciseaux,  au  besoin 
avec  une  barre  en  fer.  La  nourriture  consistait  unique- 
ment en  soupe  et  en  haricots  ;  la  pièce  où  l'on  travaillait 
n'était  nettoyée  qu'une  fois  par  semaine.  L'ouvrier  qui, 
les  soirs  de  veillée,  succombait  à  la  fatigue  était  réveillé 
à  coups  d'aiguille.  Le  maître  de  l'atelier  était  d'ailleurs 
un  homme  «  croyant  en  Dieu,  »  qui  n'ouvrait  ni  ne  fer- 
mait jamais  sa  boutique  sans  faire  plusieurs  signes  de 
croix.  Au  bout  de  six  mois,  l'apprenti  devint  compagnon 
avec  un  salaire  annuel  de  trois  cents  piastres.  Mais  la 
carrière  de  tailleur  ne  suffisait  pas  à  son  ardente  ima- 
gination, il  allait  bientôt  quitter  l'atelier  pour  se  faire 
conspirateur. 

II 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  l'histoire  de  ces 
comités  révolutionnaires  qui  tantôt  à  Belgrade,  tantôt  à 
Bucarest,  essayèrent  de  réveiller  en  Bulgarie  le  sou- 
venir de  l'antique  indépendance  et  d'organiser  des  ex- 
péditions militaires  qui  se  terminèrent  en  général  par  la 
mort  de  leurs  principaux  chefs.  Dès  1867,  le  comité  de 
Bucarest  avait  publié  un  règlement  pour  la  guerre  de 
partisans  ;  il  adressait  à  l'empereur  Napoléon  III  et  au 
sultan  des  mémoires  qui  naturellement  restaient  sans  ré- 
ponse. Dans  la  péninsule  balkanique,  la  ville  de  Roust- 
chouk  devenait  le  centre  d'un  sous-comité  sur  lequel  les 
mémoires  de  Stoîanov  nous  donnent  de  curieux  détails. 
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Ce  comité  fonctionnait  dans  le  cabinet  de  lecture,  qui  de- 
puis longtemps  sollicitait  la  curiosité  intelligente  de 
l'apprenti  tailleur.  Il  avait  entendu  dire  qu'il  existait 
d'autres  livres  que  ceux  dont  il  avait  jusque-là  nourri 
son  esprit  II  avait  acheté  des  manuels  d'histoire  et  de 
géographie.  Il  avait  constaté  dans  la  ville  l'existence 
d'enseignes  rédigées  dans  une  langue  étrangère  (c'était 
du  français),  il  s'était  exercé  à  les  déchiffrer  et  il  s'é- 
tait fait,  Dieu  sait  comment,  un  embryon  de  grammaire 
et  de  vocabulaire.  Peu  à  peu  il  dégourdissait  sa  lourde 
intelligence. 

Un  jour,  il  osa  se  risquer  jusqu'à  la  salle  de  lecture  ; 
il  s'empara  d'un  journal,  et  le  lut  avidement.  A  dater  de 
ce  moment,  il  devint  un  des  habitués  du  cabinet  ;  la  pas- 
sion de  lire  le  prit  au  point  qu'il  passait  des  nuits  en- 
tières à  dévorer  des  volumes.  Son  patron  était  obligé  de 
se  relever  la  nuit  pour  éteindre  la  chandelle,  qu'il  lui 
faisait  d'ailleurs  payer  le  lendemain.  Bientôt  Stoïanov 
remarqua  chez  quelques  membres  du  tchiialichte  des 
allures  singulières  ;  l'un  d'eux  recevait  constamment 
des  lettres  qu'il  jetait  dans  le  feu  ;  il  tenait  dans  une 
chambre  voisine  des  conversations  mystérieuses  avec 
des  gens  de  toute  espèce,  bourgeois  ou  paysans.  Un  jour, 
c'était  le  12  mai  1872,  Stoïanov  fut  témoin  d'une  scène 
tragique.  Un  de  ses  compatriotes,  nommé  Kuntchev,  se 
brûla  la  cervelle  au  bord  du  Danube  au  moment  où  il 
allait  être  saisi  par  les  gendarmes  turcs.  Il  mourut  en 
criant  :  Vive  la  Bulgarie!  On  lui  fit  de  magnifiques  funé- 
railles. C'était  un  agent  révolutionnaire,  un  de  ces 
apôtres  qui  ont  tant  contribué  à  relever  le  sentiment  na- 
tional chez  les  Bulgares.  Il  avait  mieux  aimé  mourir 
que  de  se  voir  fait  prisonnier  et  d'être  exposé  à  livrer 
son  secret  au  milieu  des  tortures.  Cette  mort  héroïque, 
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loin  d'abattre  le  patriotisme  naissant  de  Stoîanoy,  ne  fit  ' 
que  le  surexciter. 

Désormais,  le  jeune  ouvrier  tailleur  n'eut  plus  qu'une 
idée,  celle  de  faire  partie  de  ce  comité  qui  suscitait  de 
tels  dévouements.  De  nouvelles  lectures  lui  ouvrirent  sur 
l'amour  de  la  patrie  et  le  dévouement  qu'elle  exige  des 
horizons  qu'il  n'avait  jamais  soupçonnés.  Mais  comment 
parvenir  à  se  faire  affilier  ?  Il  ne  connaissait  aucun  mem- 
bre de  cette  mystérieuse  association.  En  attendant,  il 
faisait  de  singulières  observations  sur  les  membres  du 
tchitalichte  ;  tel  monsieur  qu'il  avait  rencontré  habillé 
à  l'européenne,  reparaissait  trois  jours  plus  tard  dans  les 
rues  avec  le  fez  et  les  larges  pantalons  des  musulmans. 
'Tel  moine  entré  gros  et  gras  dans  une  arrière-salle,  en 
sortait  maigre  comme  Don  Quichotte.  Stolanov,  en  re- 
gardant par  la  serrure,  l'avait  vu  soulager  sa  ceinture 
d'une  douzaine  de  revolvers.  Un  jour,  il  entendit  deux 
ouvriers  dire  devant  lui  :  «  Ah  !  frère,  quand  viendra  le 
temps  où  nous  massacrerons  ces  misérables  Turcs  ?  » 
Un  autre  jour,  il  trouva  sur  la  table  du  cabinet  de  lec- 
ture une  proclamation  qui  invitait  les  Bulgares  à  pren- 
dre les  armes.  Elle  était  scellée  d'un  cachet  qui  repré- 
sentait un  lion  ^  foulant  aux  pieds  un  croissant. 

Enfin,  le  moment  vint  où  ses  compatriotes  le  jugèrent 
digne  d'être  initié  au  grand  mystère.  On  le  fit  entrer 
dans  une  chambre  dont  la  porte  et  les  volets  furent  soi- 
gneusement fermés.  Un  membre  armé  d'un  revolver  lui 
lut  le  programme  du  comité  central  révolutionnaire.  Ce 
programme  invitait  tous  les  patriotes  à  afiranchir  leur 
patrie  par  le  feu  et  par  les  armes.  Il  déclarait  solidaires 
les  intérêts  des  Bulgares,  des  Serbes,  des  Monténégrins 
et  des  Roumains.  Il  réclamait  la  liberté  civile  et  reli- 

^  Le  lion  figure  dans  les  armes  de  la  Bulgarie. 
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gieuse.  Un  règlement  spécial  déterminait  l'organisation 
du  comité  central  et  des  sous-comités  révolutionnaires 
et  les  obligations  des  patriotes.  Après  avoir  entendu 
cette  lecture,  le  néophyte  jura  de  travailler  de  toutes 
ses  forces  et  de  toute  son  âme  au  succès  de  l'œuvre  na- 
tionale. Il  apprit  non  sans  étonnement  que  le  directeur 
du  comité  de  Roustchouk  était  le  garçon  de  salle  do 
tchitalichte.  Cet  homme,  qui  balayait  les  pièces  et  re- 
mettait les  livres  en  ordre,  était  l'un  des  agents  les  plus 
énergiques  de  l'émancipation  nationale.  Il  avait  eu  un 
frère  déporté,  un  autre  tué  par  les  Turcs.  Les  membres 
des  comités  se  recrutaient  en  général  parmi  les  maîtres 
d'école,  les  prêtres,  les  artisans,   rarement  parmi  la 
bourgeoisie  des  riches  commerçants,  appelés  en  turc 
tchorbadjis.  Parmi  les  jeunes  gens  qui  dès  cette  époque^ 
rêvaient  l'indépendance  de  la  Bulgarie  et  risquaient  leur 
vie  pour  la  conquérir,  il  en  est  un  dont  le  nom  revient 
souvent  dans  ces  mémoires.  C'est  Etienne  Stambolov  ; 
il  a  fait  depuis  une  assez  belle  carrière.  Les  comités 
avaient  organisé  un  système  de  postes  secrètes.  Ils  cor- 
respondaient entre  eux  à  l'aide  d'un  langage  de  conven- 
tion. Le  prix  des  denrées  désignait  dans  leurs  lettres- 
les  chances  plus  ou  moins  heureuses  de  la  révolution^ 
Les  villes  de  Bulgarie  avaient  reçu  des  noms  également 
conventionnels.  Sous  la  table  même  du  tchitalichte  était 
caché  le  sceau  du  comité  ;  il  était  accompagné  d'un  cer- 
tain nombre  de  cachets  turcs  destinés  à  la  fabrication  de^ 
faux  passeports.  Diverses  cachettes  renfermaient  les  li- 
vres révolutionnaires,  et  une  collection  de  poisons  appor- 
tés à  Roustchouk  par  les  étudiants  en  médecine  de  Buca- 
rest. Le  président  du  comité,  le  garçon  de  salle,  s'appelait 
Michel  Obretenov.  Sa  mère,  la  maman  Antonine  (baba 
Tonka),  habitait  sur  les  bords  du  Danube  une  maison 
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isolée  qu'elle  avait  mise  tout  entière  à  la  disposition 
du  comité.  C'est  une  curieuse  figure  que  celle  de  cette 
haba  Tonka.  Elle  avait  voué  tous  ses  efforts,  toute  son 
intelligence,  tout  son  avoir,  toute  sa  famille,  à  la  cause 
de  l'indépendance.  Deux  de  ses  fils,  en  1868,  étaient 
partis  faire  la  guerre  dans  le  Balkan.  Un  jour,  elle  re- 
trouva l'un  d'entre  eux  dans  la  prison  de  Roustchouk  : 
il  fut  condamné  à  l'emprisonnement  perpétuel  dans  la 
forteresse  de  Saint-Jean  d'Acre.  L'autre  avait  été  tué 
aux  environs  de  Trnovo.  Ces  épreuves  ne  découragè- 
rent pas  l'héroïque  baba  :  sa  maison  devint  le  rendei- 
vous  des  conspirateurs  ;  tandis  qu'ils  tenaient  séance, 
elle  montait  la  garde  aux  alentours,  prête  à  les  avertir 
du  moindre  danger;  il  lui  restait  trois  fils  et  deux 
filles,  elle  les  mit  tous  les  cinq  au  service  de  la  patrie. 
Sa  maison,  convertie  en  arsenal,  était  machinée  de  façon 
à  défier  toutes  les  recherches  de  la  police  ottomane. 
Elle  nourrissait,  habillait,  blanchissait  à  ses  frais  les 
membres  du  comité  établi  de  l'autre  côté  du  Danube,  à 
Giurgevo.  Un  jour,  elle  fut  obligée  de  loger  tout  en- 
semble une  riche  famille  turque  et  trois  insurgés.  Baba 
Tonka  se  mit  à  danser  dans  la  cour  en  choquant  deux 
verres  et  en  disant  des  propos  incohérents.  Tandis  que 
les  Osmanlis  contemplaient  cette  scène  de  folie,  les 
Bulgares  réussirent  à  se  dérober.  Deux  de  ses  fils  fu- 
rent encore  faits  prisonniers  par  les  Turcs  ;  mais  rien 
ne  fit  fiéchir  son  indomptable  patriotisme.  Elle  avait 
déterré  la  tôte  d'un  insurgé  tué  par  les  Turcs,  Stéphane 
Karadja  ;  elle  l'avait  emportée  dans  sa  demeure,  et  elle 
la  gardait  pieusement  comme  une  relique. 

Le  métier  de  conspirateur  ne  s'accordait  guère  avec 
celui  d'ouvrier  tailleur.  Stoïanov,  qui  avait  perfectionné 
son  éducation ,   quitta   Roustchouk    et  se  fit   maître 
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d'école  dans  un  village  voisin.  En  sa  qualité  d'institu- 
teur il  devait  assister  le  prêtre  de  la  paroisse.  C'était 
un  rude  gaillard,  dont  les  oremtis  n'étaient  pas  la  seule 
occupation.  Il  portait  toujours  pendu  à  la  ceinture  un 
pistolet  de  fort  calibre,  qui  ne  le  quittait  même  pas  pen- 
dant les  offices.  Il  avait  de  singulières  distractions.  Un 
jour,  il  fut  appelé  chez  une  femme  malade  pour  bénir 
l'eau  ;  lorsqu'il  tendit  à  l'instituteur  le  livre  sacré,  le 
triebnik  où  se  trouvent  les  formules  que  le  diacre  doit 
réciter,  Stoïanov  constata  non  sans  effroi  que  le  trieb- 
nik était  tout  simplement  un  traité  d'arithmétique.  Tout 
bas  il  fit  part  de  son  embarras  au  pope  ^ 

—  Ça  ne  fait  rien,  dis  tout  le  temps  :  Gloire  à  toi, 
Seigneur  !  Seigneur  aie  pitié  !  répliqua  le  prêtre  sans  se 
troubler. 

Après  avoir  en  vain  essayé  de  former  un  comité 
dans  le  village  où  il  enseignait,  Stoïanov  entra  définiti- 
vement dans  la  vie  révolutionnaire.  L'insurrection  de 
l'Herzégovine  avait  donné  du  courage  aux  comités  bul- 
gares et,  à  dater  de  1875,  ils  se  résolurent  à  suivre 
l'exemple  de  leurs  voisins.  «  Le  plus  intrépide  apôtre 
de  la  révolution  fut  alors  Etienne  Stambolov  de  Trnovo. 
Il  avait  vingt  ans  à  peine.  On  l'appelait  l'écolier,  mais 
sa  parole  ardente,  sa  résolution  inébranlable,  ses  chan- 
sons patriotiques  touchaient  les  cœurs  les  plus  endor- 
mis. La  fatigue,  la  faim,  l'esclavage,  la  mort  n'étaient 
rien  pour  lui.  » 

Ces  lignes  nous  expliquent  suffisamment  l'influence 
que  le  premier  ministre  de  la  Bulgarie  actuelle  exerçait 
dès  lors  et  a  continué  d'exercer  sur  ses  compatriotes. 

^  Cette  erreur,  qai  semblerait  impossible  chei  noas,  est  facile  à  expliquer. 
À  cette  époqae,  les  livres  bulgares  reliés  avaient  tous  ane  reliure  uniforme 
avec  dos  en  cuir  ou  en  toile,  où  généralement  le  titre  ne  figurait  pas* 
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III 


Après  avoir  été  tour  à  tour  tailleur  et  maître  d*école, 
Zacharie  Sto!anoY  alla  s'établir  comme  employé  des 
chemins  de  fer  ottomans  dans  le  village  de  Seimen  en 
Roumélie.  Un  comité  révolutionnaire  existait  à  Seimen  ; 
on  7  reçut  en  septembre  1875  une  proclamation  rédigée 
par  Botev  et  Stambolov  «  au  nom  des  insurgés  du  Bal- 
kan.  »  Peu  de  temps  après,  Stambolov  arriva  lui-même  ; 
il  portait  un  costume  turc  et  venait  de  Constantinople. 
Il  annonçait  que  la  ville  de  Stara  Zagora  (Eski-Zagra) 
avait  été  choisie  pour  centre  de  l'insurrection.  Stoïanov 
prétexta  une  maladie  de  sa  mère,  prit  un  congé  et  re- 
joignit Stambolov  à  Stara  Zagora.  Il  fut  décidé  que 
l'insurrection  générale  éclaterait  le  16  septembre.  Deux 
points  de  rassemblement  furent  choisis  aux  environs  de 
la  ville  ;  en  attendant  on  lançait  des  proclamations,  on 
fondait  des  balles,  on  faisait  des  cartouches,  on  bro- 
dait des  drapeaux.  On  croyait  pouvoir  réunir  des  forces 
nombreuses.  Au  jour  dit,  vingt  insurgés  seulement  se 
trouvèrent  sous  les  armes  :  Stambolov  prit  la  direction 
de  la  petite  troupe  et  Ton  partit  pour  aller  rejoindre 
dans  la  montagne  les  frères  que  des  émissaires  avaient 
dû  convoquer  dans  toute  la  Bulgarie.  Après  avoir  juré 
fidélité  au  drapeau  et  s'être  donné  un  baiser  fraternel, 
les  vingt  insurgés  traversèrent  la  ville,  l'arme  sur 
l'épaule,  drapeau  déployé,  en  chantant  une  marche 
guerrière  dont  Stambolov  avait  écrit  les  paroles.  Mal- 
heureusement, quand  la  bande  fut  arrivée  au  rendez- 
vous  indiqué,  à  la  Tchader  Mogilay  elle  ne  trouva  point 
les  renforts  qu'elle  attendait.  Seuls  un  vieillard  et  ses 
deux  fils  s'étaient  présentés  pour  grossir  la  bande  in- 
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surgée.  Vingt-trois  hommes,  c'était  bien  peu  pour  tenir 
tète  aux  forces  du  sultan.  Il  était  dangereux  de  retourner 
à  Stara  Zagora.  Evidemment,  les  Turcs  avaient  dû  donner 
l'alarme.  Il  s'agissait  de  gagner  la  montagne  à  la  grâce 
de  Dieu.  Pendant  une  halte,  Stambolov  partit  pour  ex- 
plorer les  environs.  Il  espérait  rencontrer  quelques 
bandes  armées  ;  il  poussa  jusqu'au  village  de  Nova  Ma- 
hala  et  y  reçut  l'assurance  que  les  insurgés  seraient 
reçus  en  amis.  Us  y  trouvèrent  en  effet  un  accueil  en- 
thousiaste, mais  ils  n'obtinrent  pas  un  homme  de  ren- 
fort. En  revanche,  ils  apprirent  que  les  Turcs  avaient 
occupé  militairement  Stara  Zagora  et  qu'ils  ne  lais- 
saient sortir  aucun  Bulgare.  La  bande  n'avait  plus  qu'à 
se  disperser  :  les  uns  abandonnèrent  leurs  armes  pour 
retourner  au  point  de  départ,  les  autres  se  dirigèrent 
vers  le  nord  avec  l'intention  de  gagner  Trnovo  où,  di- 
sait-on, l'insurrection  avait  complètement  triomphé. 

Ce  fut  un  rude  voyage.  Il  fallait  éviter  les  chemins 
battus,  ramper  à  travers  les  vignes  et  les  bois.  Pour 
comble  de  malheur,  une  pluie  impitoyable  trempait  les 
hommes  et  gâtait  les  munitions.  Elle  grossissait  les  tor- 
rents, qui  devenaient  infranchissables.  Stambolov  fut 
envoyé  en  avant  pour  reconnaître  la  situation  à  Trnovo. 
Les  autres  cachèrent  leurs  armes  et  se  résolurent  à 
gagner  la  ville  de  Nova  Zagora.  C'était  une  station  de 
la  ligne  des  chemins  de  fer  ottomans  ;  grâce  à  la  com- 
plicité du  chef  de  gare,  ils  pouvaient  s'embarquer  et 
gagner  Andrinople  ou  Constantinople,  tandis  qu'on  les 
cherchait  dans  la  Roumélie.  Les  fugitifs  racontaient  aux 
Turcs  que  leur  voiture  s'était  brisée  dans  la  montagne 
et  qu'ils  étaient  obligés  de  regagner  à  pied  leur  domicile. 
Tous  parlaient  couramment  le  turc  :  quelques-uns  s'é- 
taient procuré  l'uniforme  des  employés  de  chemins  de 
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fer,  pour  lequel  on  avait  une  grande  considération.  Mal- 
heureusement, c'était  le  moment  du  ramazan^  du  carême 
musulman,  et  les  vivres  étaient  rares.  Les  chaussures 
étaient  détrempées,  déchirées,  et  il  fallait  parcourir 
pieds  nus  des  chemins  abominables.  Enfin  on  arriva  à 
la  station  de  Seimen.  Il  s'agissait  maintenant  de  prendre 
le  train.  La  chose  n'était  pas  facile;  nul  ne  montait  en 
i^agon  sans  passeport.  Un  des  insurgés,  Ikonomov,  con- 
naissait le  chauffeur  ;  grâce  à  son  concours,  il  se  cacha 
«dans  le  réservoir  d'eau  de  la  machine  ;  il  fit  le  voyage 
jusqu'à  Andrinople  ayant  de  l'eau  jusqu'au  cou  et  parvint 
k  s'échapper  après  un  bain  prolongé  et  peu  hygiénique. 
Stolanov  réussit  à  gagner  à  pied  Andrinople  et  s'y 
<;acha  chez  un  compatriote.  Mais  il  ne  pouvait  y  rester 
longtemps  en  sûreté  ;  toute  la  police  turque  était  sur 
pied.  Grâce  à  la  complicité  d'un  employé  du  chemin  de 
fer,  il  réussit  à  gagner  Harmanly  :  c'est  la  seconde  sta- 
tion en  remontant  au  nord  vers  Philippopoli.  Là,  il  vécut 
auprès  du  chef  de  gare  sous  le  nom  de  Siméon,  mais  il 
n'avait  pas  de  passeport  et  il  était  obligé  de  rester  cons- 
tamment caché.  En  tout  pays  les  gares  sont  le  rendez- 
vous  des  gendarmes,  et  à  ce  moment  tout  le  corps  des 
zaptiés  était  sur  pied.  Pendant  trois  jours,  il  dut  aller 
«e  cacher  sous  une  plaque  tournante  :  c'était  un  abri  peu 
confortable.  Le  chef  de  gare  lui  assigna  ensuite  pour 
asile  un  wagon  destiné  au  transport  des  bestiaux.  Il  y 
passait  des  journées  entières  enfermé  sous  clef;  le  soir 
son  ami  le  délivrait  et  le  faisait  coucher  dans  son  logis. 
Un  jour,  ô  terreur  !  il  sentit  que  son  wagon  se  mettait 
«n  marche.  Des  marchands  grecs  venaient  de  le  louer 
pour  un  transport  de  bétail.  Par  bonheur,  le  wagon  était 
«i  bien  fermé  qu'on  ne  put  l'ouvrir,  et  les  négociants  en 
demandèrent  un  autre. 
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Néanmoins,  c'était  un  abri  peu  sûr.  Le  chef  de  gare 
finit  par  découvrir  un  petit  magasin  qu'il  offrit  au 
proscrit.  Mais  le  magasinier  de  la  station  devait  néces* 
sairement  être  au  courant  de  cette  cachette.  C'était  un 
Bulgare,  homme  simple  et  borné.  Il  s'appelait  Gotcho. 
Le  chef  le  fit  venir,  lui  lut  une  longue  prière  et  lui 
dit  :  «  Tu  vas  jurer  de  ne  point  trahir  mon  hôte  :  si  tu 
le  trahis,  tu  nous  perds  tous  les  deux,  et  je  commencerai 
par  te  loger  une  balle  dans  la  tète.  »  Stoïanov  vécut 
dans  cette  retraite  du  9  octobre  1875  au  !•'  mars  1876. 
Gotcho  ne  le  dénonça  pas  ;  mais  certains  jours,  quand  il 
était  gris,  il  oubliait  d'aller  porter  à  manger  à  l'interné. 
Au  mois  de  février,  il  rencontra  dans  la  gare  un  membre 
des  comités  bulgares,  Volov ,  qu'il  avait  perdu  de  vue 
depuis  deux  ans.  Yolov  lui  apprit  que  les  idées  révolu- 
tionnaires avaient  fait  des  progrès,  et  que  cinq  mille 
hommes  étaient  prêts  à  prendre  les  armes. 

Stoïanov,  coiffé  d'une  casquette  d'employé  de  chemin 
de  fer,  monta  dans  le  train  avec  son  ami,  qui  voyageait 
avec  un  passeport  régulier,  et  arriva  sans  encombre  à 
Philippopoli.  Les  apôtres  avaient  leur  agent  dans  la  sta- 
tion ;  le  proscrit  échangea  sa  casquette  contre  un  fez  et 
rejoignit  l'auberge  qui  servait  de  lieu  de  rendez-vous 
aux  conspirateurs.  Cette  auberge  était  un  véritable 
arsenal  ;  dans  la  pièce  principale,  un  tableau  représen- 
tait l'entrée  du  tsar  bulgare  Siméon  dans  la  ville  de 
Constantinople.  Les  insurgés  n'avaient  pas  de  si  hautes 
prétentions  ;  cependant,  à  un  certain  moment,  ils  avaient 
songé  à  brûler  la  capitale.  Ce  projet  aventureux  n'avait 
pas  réussi.  En  revanche,  l'organisation  générale  du 
mouvement  avait  fait  de  grands  progrès  :  la  Bulgarie 
était  divisée  en  un  certain  nombre  d'arrondissements, 
chacun  avait  ses   chefs  ou  ses  apôtres  ;  on  paraissait 
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compter  sur  rintervention  probable  de  la  Serbie,  de  la 
Roumanie  ou  même  de  la  Russie.  On  surexcitait  les 
esprits  en  faisant  courir  le  bruit  que  les  softas  de  Stam* 
boul  voulaient  massacrer  tous  les  Bulgares. 

D'autre  part,  des  instructions  très  sérieuses  avaient 
été  données  aux  insurgés.  Chacun  devait  avoir  un  fusil, 
un  sabre,  un  revolver,  450  cartouches,  50  grammes  de 
poudre,  50  grammes  de  cire  (on  supposait  qu'en  cas 
d*extrôme  disette  la  cire  pourrait  constituer  un  aliment), 
deux  livres  de  biscuit,  un  équipement  militaire  complet. 
Chaque  maison  devait  fournir  une  livre  de  poudre  et  des 
balles. 

Les  apôtres  étaient  chargés  de  recueillir  des  rensei* 
gnements  statistiques  et  topographiques  sur  tous  les  vil- 
lages capables  de  coopérer  à  Tinsurrection.  Leur  règle- 
ment leur  interdisait  absolument,  sous  peine  de  mort,  de 
boire  des  boissons  fermentées,  et  de  faire  gras  les  jours 
maigres.  On  tenait  avant  tout  à  ne  pas  scandaliser  les 
paysans. 

Stolanov  fut  chargé  de  visiter  quelques  villages,  où  il 
put  constater  que  la  cause  de  l'insurrection  avait  gagné 
du  terrain.  Il  trouva  des  fabriques  de  cartouches,  des 
bandes  en  formation  ;  il  leur  fit  prêter  serment  sur  l'é- 
vangile et  sur  le  canon  de  son  revolver.  Il  rencontra  des 
Pomaks  ou  Bulgares  musulmans  qui  lui  parlèrent  de 
l'insurrection  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  D'après 
leurs  récits,  les  chrétiens  ne  pouvaient  rien  contre  les 
Turcs,  mais  il  y  avait  une  jeune  fille  monténégrine  qui 
lançait  des  pierres  contre  les  nuages  et  détruisait  ainsi 
les  armées  du  sultan.  Dans  certains  endroits,  il  fut  mal 
reçu  et  traité  d'espion  ou  d'agent  provocateur. 

D'après  Stoîanov,  les  patriotes  sous  le  régime  turc  pou- 
vaient se  diviser  en  plusieurs  catégories  :  les  enthou- 
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siastes  ou  désespérés  qui  ne  comprenaient  le  salut  de  la 
patrie  que  par  les  armes  et  par  le  feu  ;  les  représentants 
de  cette  catégorie  étaient  surtout  des  instituteurs  auto- 
didactes, des  artisans  et  quelques  prêtres  de  paroisse; 
les  sympathiques^  qui  fournissaient  quelque  argent  aux 
premiers,  mais  n'étaient  nullement  pressés  de  lever  per- 
sonnellement l'étendard  de  la  révolte  ;  les  grammai- 
riensy  qui  ne  voyaient  que  dans  le  progrès  des  lumières 
le  salut  de  la  Bulgarie.  Les  derniers  étaient  les  patriotes 
par  genre  y  les  jeunes  gens  qui  chantaient  : 

Lève-toi,  lève-toi,  héros  du  Balkan, 

qui  allaient  à  Bucarest  se  faire  photographier  en  cos- 
tume de  heïdouk,  mais  qui  hésitaient  singulièrement 
lorsqu'il  s'agissait  de  risquer  leur  précieuse  existence. 
C'est  à  la  première  de  ces  catégories  qu'appartenait 
Stoïanov.  Il  était  de  ceux  qui  ne  craignent  point  pour 
leur  vie  ;  mais  il  pensait  avec  raison  que  nul  n'a  le  droit 
de  la  sacrifier  inutilement.  Dans  ses  tournées  d'apôtre 
aux  environs  dePhilippopoli,  il  dut  faire  preuve  d'une  ex- 
traordinaire ingéniosité  pour  échapper  aux  recherches 
des  zaptiés.  Il  eut  la  consolation  de  rencontrer  parfois 
dans  le  peuple  des  types  héroïques.  Sa  plume  se  plaît  à 
les  retracer  avec  une  émotion  communicative.  A  côté  de 
la  baba  Tonka  dont  nous  parlions  plus  haut,  il  faut 
placer  le  bai  Ivan,  le  père  Ivan  Atanasov,  simple  char- 
ron du  village  de  Tsartsovo.  Il  avait  vu  le  monde  ;  il 
avait  vécu  en  Bessarabie,  à  Odessa,  à  Galatz,  à  Buca- 
rest, et  dans  son  voyage  il  avait,  disait-il,  appris  à  com- 
prendre pourquoi  l'homme  est  né.  Il  avait  travaillé  avec 
le  patriote  Levsky  à  l'organisation  d'un  comité  révolu- 
tionnaire. Sa  femme  s'étant  opposée  à  ses  aspirations 
patriotiques,  il  l'avait  tuée  pour  être  plus  libre  de  ses  ac- 
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tions.  Ayant  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  il  se  souciait  peu 
de  celle  des  siens,  et  il  Fimmolait  à  la  patrie  comme 
le  Romain  antique. 

C'est  au  village  de  Bania,  dans  la  maison  du  pope 
Gronio,  que  Stoïanov  fit  pour  la  première  fois  la  con- 
naissance du  chef  énergique  sous  la  direction  duquel  il 
allait  bientôt  combattre,  de  Benkovski.  La  rencontre 
fut  assez  brutale.  L'apôtre  s'était  couché  et  dormait  pro- 
fondément ;  une  voix  forte  le  réveilla  : 

—  Lève-toi  un  peu  que  je  voie  qui  tu  es.  Tu  ne  te  gê- 
nes guère  dans  la  maison  d'autrui. 

Le  dormeur  se  frotta  les  yeux,  se  détira  les  jambes  et 
aperçut  devant  lui  un  grand  gaillard  coiffé  d'un  fez, 
flanqué  de  deux  revolvers,  d'un  sabre,  d'un  poignard  et 
d'un  télescope. 

—  Allons,  qui  es-tu  ? 

—  Je  suis  un  voyageur,  je  cherche  du  travail... 

La  femme  du  pope  expliqua  quelle  sorte  de  travail 
Stoïanov  était  venu  chercher.  Les  deux  révolutionnaires 
se  reconnurent  et  l'entretien  commença.  Benkovski  s'ap- 
pelait de  son  vrai  nom  Khetev  ;  mais  il  avait  réussi  à 
se  procurer  à  Constantinople  le  passeport  d'un  Polonais 
nommé  Benkovski  :  grâce  à  ce  document,  il  avait  pu 
échapper  à  la  vigilance  de  la  police.  C'est  sous  ce  nom 
emprunté  qu'il  est  connu  dans  l'histoire  des  insurrections 
bulgares.  Son  énergie  l'avait  fait  choisir  pour  les  mis- 
sions les  plus  dangereuses.  Il  était  un  de  ceux  qu'on 
avait  désignés  pour  brûler  Constantinople.  Ce  projet 
n'ayant  pas  réussi,  il  avait  été  chargé  du  commandement 
d'un  corps  à  organiser.  Comme  Stoïanov,  il  avait  un  pro- 
fond mépris  pour  les  «  grammairiens  »  et  pour  ceux  qui 
avaient  étudié  en  Europe^  Ces  deux  hommes  étaient  faits 
pour  se  comprendre. 
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En  revenant  à  Panagourichte,  l'apôtre  fit  une  rencon- 
tre non  moins  intéressante,  celle  d*un  moine  guerrier, 
le  père  Cjrrille,  abbé  du  petit  monastère  de  Saint-Nico- 
las, qui  devait  être  l'aumônier  de  la  troupe,  un  aumônier 
armé  jusqu'aux  dents,  un  revolver  dans  la  main  droite, 
une  croix  dans  la  main  gauche.  Le  père  Cyrille  avait  une 
façon  particulière  de  catéchiser  ses  fidèles.  Tandis  que 
Stolanov  se  trouvait  chez  lui,  un  paysan  vint  pour  se 
confesser. 

— Combien  as-tu  l'intention  de  tuer  de  Turcs?  demanda 
l'abbé.  Combien  as-tu  fabriqué  de  cartouches  ?  Si  tu  en 
as  fait  moins  de  trois  cents,  pas  de  communion.  As-tu 
bien  graissé  tes  armes,  préparé  des  biscuits  ? 

Le  pénitent  interloqué  avoua  qu'il  ne  s'attendait  pas  à 
des  questions  de  ce  genre. 

—  C'est  comme  ça  que  je  confesse  depuis  deux  mois, 
reprit  phlegmatiquement  le  père  Cyrille. 

Au  temps  jadis,  les  prêtres  de  l'Occident  prêchaient  la 
croisade  contre  les  infidèles  :  le  père  Cyrille  ne  se  con- 
tentait pas  de  prêcher,  il  marchait  en  tête  de  ses  ouail- 
les ;  son  monastère,  jadis  riche  et  prospère,  ne  comptait 
plus  que  trois  moines,  dont  l'abbé.  L'un  d'eux  s'était 
livré  à  toutes  les  pratiques  d'une  dévotion  extatique  et 
malsaine.  Il  était  devenu  à  peu  près  idiot.  Ses  cheveux 
descendaient  jusque  sur  ses  épaules  ;  il  ne  se  peignait 
jamais,  ne  se  lavait  jamais  ;  il  ne  sortait  qu'une  fois  par 
mois  de  sa  cellule,  qui  était  toujours  fermée.  On  racon- 
tait qu'une  nuit  les  rats  lui  avaient  mangé  les  oreilles 
sans  qu'il  s'en  aperçût.  Cet  ascète  eut  une  fin  digne  de 
lui.  Pendant  l'insurrection,  les  bachi-bouzouks  mirent  le 
feu  au  monastère  ;  il  périt  dans  les  flammes.  L'autre 
moine,  qui  remplissait  les  fonctions  d'économe,  était 
d'une  avarice  sordide.  Stoïanov,  obligé  de  dissimuler  son 
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véritable  rôle,  fut  réduit  à  coucher  dans  une  étable,  et  à 
travailler  aux  vignes  du  couvent  pour  gagner  un  mor- 
ceau de  pain.  Au  bout  de  cinq  jours,  il  quitta  cet  asile 
peu  hospitalier  pour  retourner  à  Panagourichte.  U  y 
retrouva  Benkovski.  L'organisation  militaire  du  corps 
qu'il  commandait  était  achevée  ;  on  avait  désigné  le 
colonely  les  officiers  et  les  sous-officiers. 

On  avait  brodé  le  drapeau,  qui  portait  avec  le  lion 
national  la  devise  :  «  La  liberté  ou  la  mort  !  »  Les 
armes  et  les  munitions  avaient  été  réunies  en  quantité 
considérable.  U  ne  restait  plus  qu'à  se  mettre  en  campa- 
gne. Nous  verrons  dans  un  prochain  article  ce  qu'il 

advint  de  cette  expédition. 

Louis  Léger. 

(Za  suite  prochainement.) 
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LES  STATIONS  CENTRALES 

D'ÉLECTRICITÉ 


Ces  dernières  années  ont  vu  naître,  dans  la  plupart 
des  grandes  villes  et  môme  dans  de  petites  localités,  des 
installations  grandioses,  dont  on  n'avait,  naguère  encore, 
pas  la  moindre  idée,  et  qui  intéressent  au  plus  haut  de- 
gré non  seulement  les  hommes  de  l'art,  mais  le  grand 
public.  Nous  voulons  parler  des  stations  centrales  d'élec- 
tricité, qui  déjà  nous  fournissent  des  torrents  de  lumière 
et  qui,  dans  un  avenir  prochain,  semblent  appelées  à 
monopoliser  en  quelque  sorte  la  force  motrice  sous  tou- 
tes ses  formes.  C'est  le  produit  de  ces  vastes  usines,  l'in- 
saisissable agent  baptisé  du  nom  de  fluide  électrique  qui^ 
tôt  ou  tard,  actionnera  la  majorité  des  machines  et 
viendra  remplacer,  dans  l'intérieur  des  villes,  soit  les 
chevaux  attelés  aux  wagons  des  tramways,  soit  môme 
la  toute*puissante  locomotive. 

Le  moment  nous  semble  donc  venu  de  chercher  à  fa- 
miliariser nos  lecteurs,  autant  que  cela  peut  se  faire  sans 
le  concours  des  arts  graphiques,  avec  ces  installations 
d'un  si  grand  avenir,  d'autant  que,  pour  des  motifs  faci- 
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les  à  concevoir,  il  est  encore  peu  de  personnes  q[ui  puis- 
sent se  vanter  d'avoir  assisté  au  spectacle  terrifiant  d'une 
grande  usine  électrique  à  l'heure  du  coup  de  feu,  au 
moment  où  les  théâtres  battent  leur  plein,  où  les  cafés, 
les  magasins  réclament  des  flots  de  lumière,  et  où,  par 
conséquent,  les  immenses  machines  productrices  de  l'é- 
lectricité ont  à  déployer  une  activité  formidable. 

Terrifiant,  disons-nous,  beaucoup  plus  encore  que  la 
chambre  des  machines  d'un  transatlantique  ou  qu'une 
grande  forge.  C'est  que,  dans  une  usine  électrique,  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'une  force  mystérieuse, 
impalpable,  dont  nous  ignorons  absolument  la  nature 
et  dont  nous  ne  pouvons  que  constater  les  efiets.  Tou- 
chez, ne  fût-ce  que  du  bout  de  l'ongle,  une  de  ces  for- 
midables machines  dynamo-électriques  ou  une  des  énor- 
mes barres  de  cuivre  qui  transportent  le  courant  élec- 
trique et  vous  tombez  foudroyé.  Toutes  les  précautions 
sont  prises,  il  va  sans  dire,  pour  qu'un  pareil  accident 
ne  se  produise  pas  ;  l'impression  de  terreur  n'en  subsiste 
pas  moins,  et  l'on  respire  plus  librement  quand  on  a  re- 
passé le  seuil  de  cet  enfer.  Enfer  est  bien  le  mot,  du 
reste,  car  il  règne,  dans  les  lieux  où  s'élabore  l'électri- 
cité, une  température  tropicale  et,  d'autre  part,  le  gron- 
dement des  fournaises,  le  tapage  des  moteurs  à  vapeur, 
le  susurrement  des  dynamos  ne  sont  guère  pour  calmer 
les  nerfs  surexcités. 

Essayons  de  décrire  l'installation  des  usines  centrales 
d'électricité.  Nous  prendrons  pour  exemples  les  deux 
principales  stations  de  Berlin,  les  seules  que  nous  ayons 
pu  visitei*  en  détail  à  plusieurs  reprises. 

Le  jour  viendra,  sans  aucun  doute,  où  quelque  homme 
de  génie  trouvera  un  procédé  pratique  et  peu  coûteux 
pour  produire  directement  l'électricité  en  brûlant  de  la 
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houille  ou  tout  autre  combustible.  Peut-être  même  arri- 
vera-t-on  à  la  tirer  de  Tair  ou  de  l'eau,  sans  autres  in- 
termédiaires, ce  qui  faciliterait  singulièrement  la  navi- 
gation électrique  et  mettrait  au  rancart  nos  vapeurs  ac- 
tuels. En  attendant,  il  n'y  a  que  trois  façons  de  procé- 
der :  la  classique  machine  électrique,  qui  n'entre  pas  en 
ligne  de  compte  ;  les  piles,  qui  sont  fort  coûteuses,  fort 
encombrantes,  et  qui  ne  sont  plus  guère  en  usage  que  pour 
la  galvanoplastie  et  le  télégraphe  ;  enfin,  la  machine  dy- 
namo-électrique, avec  toutes  ses  variétés,  machine  que 
nous  devons  en  majeure  partie  à  M.  Werner  de  Siemens. 
Seule,  la  dynamo,  comme  on  l'appelle  communément, 
est  en  mesure  de  produire  avec  une  économie  relative 
les  quantités  énormes  de  fluide  électrique  qu'absorbe  une 
installation  de  quelque  importance.  L'essor  que  prend 
actuellement  l'électricité  est  dû  entièrement  à  cet  appa- 
reil, qui  se  perfectionne  tous  les  jours,  et  qui  est  déjà 
aussi  éloigné  de  la  machine  primitive  de  Siemens  que  le 
moteur  à  vapeur  actuel  de  celui  de  Watt. 

Malheureusement,  les  dynamos  ne  tournent  pas  toutes 
seules.  Pour  leur  imprimer  la  vitesse  qui  leur  permet  de  pro- 
duire des  courants  intenses,  il  faut  une  force  très  considéra- 
ble que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  nous  ne  pouvons  de- 
mander qu'aux  chutes  d'eau  ou  aux  moteurs  reposant 
sur  la  combustion  de  matières  solides,  liquides  ou  gazeu- 
ses. Une  fois  en  marche,  le  moteur  hydraulique  est  de 
beaucoup  le  moins  coûteux  ;  seulement,  il  exige  des  ins- 
tallations importantes;  il  est  sujet  à  des  intermittences 
provenant  soit  des  rigueurs  de  l'hiver,  soit  des  séche- 
resses de  l'été  ;  enfin,  et  surtout,  il  est  rarement  appli- 
oable  dans  les  pays  de  plaine,  c'est-à-dire  précisément 
dans  les  contrées  où  sont  situés  les  grandes  villes  et  les 
isentres  d'industrie. 
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C'est  ce  qui  explique  pourquoi  jusqu'à  présent,  à  peu 
d'exceptions  près,  toutes  les  grandes  usines  électriques 
liont  basées  sur  l'emploi  exclusif  de  la  Tapeur  comme 
force  motrice,  de  la  vapeur  avec  son  cortège  obligé  de 
«charbon,  d'eau,  de  fumée»  d'escarbilles,  de  cheminées 
hautes  comme  des  tours  et  autres  agréments  qui  en 
font  un  vrai  fléau  pour  les  voisins.  La  première  chose 
qui  vous  frappe  en  pénétrant  dans  une  usine  électrique, 
ce  sont  donc  d'immenses  chaudières  sous  lesquelles  une 
équipe  de  chauffeurs  entretient  un  feu  d'enfer.  De  là 
une  température  fort  élevée,  qui  se  communique  à  l'u- 
sine entière  et  en  rend  le  séjour  peu  agréable.  Le  ther- 
momètre n'y  varie  guère,  môme  dans  les  stations  cen- 
trales d'électricité  installées  suivant  le  système  primitif 
d'Ëdison.  L'inventeur  de  la  lampe  à  incandescence  s'é- 
tait mis  en  tète  que  jamais  on  n'arriverait  à  distribuer 
économiquement  l'électricité  à  plus  de  800  mètres  de  dis- 
tance. En  conséquence,  il  divisait  et  divise  encore  les 
localités  éclairées  en  cercles  de  1600  mètres  de  diamètre 
^u  centre  de  chacun  desquels  il  établit  une  usine.  Mais 
les  emplacements  sont  chers  dans  les  grandes  villes,  sur- 
tout dans  les  quartiers  qui  consomment  le  plus  de  lu- 
mière. Force  a  donc  été  de  construire  les  usines  électri- 
ques tout  en  hauteur,  l'air  ne  coûtant  rien.  C'est  ce  qui 
explique  pourquoi  souvent  on  y  voit  les  chaudières  per- 
chées très  haut,  tandis  que  les  machines  sont  aux  étages 
inférieurs.  On  espérait  de  la  sorte  abaisser  quelque  peu 
la  température  et  rendre  plus  habitables  les  salles  des 
dynamos  et  des  appareils  de  contrôle.  On  n'y  a  qu'im- 
parfaitement réussi. 

Hàtons-nous  de  dire  que  ceci  ne  s'applique  qu'aux 
installations  primitives,  c*est-à*dire  à  celles  qui  datent 
déjà  de  trois  ou  quatre  ans.  Aujourd'hui,  grâce  surtout 
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aux  belles  découvertes  de  MM.  Zipernowski  et  Dery,  de 
Budapest,  et  à  Texpérience  faite  dernièrement  par  la 
Société  d'électricité  de  Berlin,  le  rayon  des  usines  élec- 
triques s'est  immensément  étendu»  et  rien  ne  semble  plus 
s'opposer  à  ce  qu'on  éclaire  même  une  ville  comme  Lon- 
dres d'un  point  situé  dans  la  banlieue,  où  les  terrains  se 
vendent  à  bon  compte.  Nous  aurons  à  revenir  sur  ce 
point  ;  je  voudrais  seulement  auparavant  dire  quelques 
mots  de  Texpérience  de  Berlin. 

A  l'origine,  les  différents  réseaux  de  la  ville,  établis 
suivant  les  principes  d'Ëdison,  avaient  un  diamètre  ma- 
ximum de  1600  mètres,  ce  qui  obligeait  à  faire  marcher 
nuit  et  jour,  souvent  pour  un  très  petit  nombre  de  lam- 
pes, autant  de  moteurs  qu'il  y  avait  de  réseaux.  Voyant 
que  ce  système  avait  trop  d'inconvénients,  la  compagnie 
s'avisa  un  beau  jour  de  mettre  en  communication  ses 
câbles  sur  un  point  de  leur  parcours  et  de  ne  plus  entre- 
tenir, de  jour  et  après  minuit,  qu'une  seule  machine 
dans  l'une  de  ses  stations.  Le  succès  dépassa  ses  espé- 
rances et  il  fut  démontré  du  coup  que,  même  sans  utili- 
ser les  découvertes  des  électriciens  de  Budapest,  on  pou- 
vait éclairer  d'un  seul  point  une  grande  partie  de  la 
ville  de  Berlin. 

En  continuant  notre  voyage  de  découvertes,  nous  pé- 
nétrons dans  la  salle  des  moteurs  et  des  machines 
dynamo-électriques.  Ici  encore,  on  a  réalisé  en  peu 
d'années  des  progrès  surprenants.  Au  début,  on  se  figu- 
rait que  les  dynamos  ne  pouvaient  donner  un  rendement 
favorable  que  si  elles  étaient  animées  d'une  vitesse  de 
600  à  1000  tours  par  minute.  C'était  contraindre  lea 
usines  électriques  à  installer  une  quantité  de  dynamos 
de  faible  dimension,  car  la  force  centrifuge  interdit 
d'imprimer  de  pareilles  vitesses  aux  machines  électri- 
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ques  géantes  qui  figurent  aujourd'hui  dans  les  stations 
de  Berlin,  et  à  celles  plus  formidables  encore  qu'on  est 
en  train  de  monter  à  Deptford,  près  de  Londres.  C'était 
aussi  condamner  les  stations  électriques  à  n'employer 
que  des  machines  à  vapeur  relativement  faibles  et  qui 
pis  est,  les  moteurs  ne  pouvant  atteindre  à  la  vitesse 
de  rotation  exigée  par  les  dynamos,  à  avoir  recours  au 
système  coûteux,  encombrant  et  dangereux  des  trans- 
missions par  courroies.  Ce  système,  nous  le  retrouvons 
dans  la  plupart  des  installations  électriques,  celles  de 
Paris,  de  Milan  et  de  New- York  entre  autres. 

Ici  encore,  la  compagnie  de  Berlin  et  les  promoteurs 
des  immenses  usines  de  Deptford  ont  entrepris  hardiment 
et  avec  succès  une  réforme  radicale.  Leurs  installations 
actuelles  comprennent  d'énormes  machines  à  vapeur  ver- 
ticales de  1000  à  1200  chevaux  à  Berlin,  de  10  000  che- 
vaux, assure-t-on,  à  Londres,  et  dont  la  vitesse,  dans  la 
première  de  ces  deux  villes,  ne  dépasse  pas  85  révolu- 
tions à  la  minute.  Elles  comprennent  en  outre,  —  et 
c'est  là  qu'est  le  vrai  progrès,  —  des  dynamos  gigan- 
tesques dont  le  maximum  de  rendement  s'obtient  avec 
la  même  vitesse.  Aussi  sont-elles  accouplées  directement 
à  l'arbre  des  moteurs,  et  l'attirail  encombrant  des  cour- 
roies de  transmission  est  entièrement  supprimé.  On  y 
a  gagné  beaucoup  de  place  et  beaucoup  de  sécurité. 

Le  courant  électrique  produit  par  les  dynamos  des 
usines  passe,  au  moyen  d'énormes  barres  de  cuivre, 
dans  le  tableau  de  distribution,  qui  rappelle  un  peu  les 
registres  des  grandes  orgues  ou  l'appareil  central  d'ai- 
guillage des  gares  importantes.  Il  alimente  en  passant 
un  certain  nombre  de  lampes-témoins,  qui  permettent  à 
l'employé  chargé  de  ce  service  de  s'assurer  que  les 
lampes  des  abonnés  de  tel  ou  tel  circuit  reçoivent  réel- 
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lement  leur  part  de  courant.  C'est  du  tableau  de  distribu- 
tion que  partent  les  câbles  qui  desservent  soit  des  lam- 
pes, soit  des  machines  chez  les  particuliers  qui  ont 
traité  avec  l'administration  de  l'usine.  Pour  envoyer 
le  courant  dans  les  différents  réseaux,  il  suffit  &  l'em- 
ployé d'actionner  les  leviers  qui  correspondent  &  chaque 
circuit,  de  même  qu'on  ouvre  les  vannes  d'une  canalisa- 
tion d'eau  ou  de  gaz. 

On  le  conçoit,  ce  n'est  pas  tout  d'envoyer  des  cou- 
rants dans  les  conducteurs.  Il  faut  encore  que  l'homme 
préposé  à  la  distribution  soit  sans  cesse  au  fait  de  ce 
qui  se  passe  dans  le  réseau  soumis  à  sa  surveillance  ; 
qu'il  soit  averti  sur-le-champ  quand  la  consommation 
augmente,  quand,  par  exemple,  un  théâtre  allume  son 
grand  lustre  ;  qu'il  n'ignore  ni  les  variations  qui  en  ré- 
sultent dans  la  consommation,  ni  surtout  le  moment  où 
la  clientèle  éteint  en  majeure  partie  son  éclairage.  Pour 
tout  cela,  les  électriciens  ont  trouvé  des  appareils  admi- 
rables fonctionnant  à  peu  près  automatiquement.  L'agen- 
cement en  est  si  merveilleux  que,  lorsque  la  consomma- 
tion augmente  ou  diminue  dans  de  certaines  proportions, 
ils  donnent  d'eux-mêmes  aux  chauffeurs  le  signal  d'acti- 
ver ou  de  ralentir  leurs  feux,  aux  mécaniciens  de  met- 
tre en  branle  ou  d'arrêter  une  ou  plusieurs  machines. 

Il  suffit  donc  d'un  personnel  très  restreint  pour  diriger 
l'usine  électrique  la  plus  importante,  et  ce  personnel 
pourra  être  réduit  encore  lorsque  les  accumulateurs  se- 
ront entrés  dans  la  pratique  courante.  Grâce  à  YElec- 
trie  power  storage  C"  de  Londres  et  &  VAllgemeine 
ElektrizitàtS'Oesellschaft  de  Berlin,  cela  aura  lieu 
dans  un  avenir  très  prochain.  Les  usines  travailleront 
alors  d'une  façon  uniforme,  mettons  dix  heures  par  jour, 
à  charger  des  accumulateurs  ;  puis  elles  se  fermeront,  à 
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l'exception  de  la  salle  de  distribution,  et  des  appareils 
spéciaux  inséreront  dans  les  circuits  le  nombre  d'accu- 
mulateurs nécessaire,  pour  les  déclancher  ensuite  lors- 
que la  consommation  se  ralentira.  De  la  sorte,  il  sera 
possible  ou  de  réduire  les  stations  existantes,  qui  ne  sont 
en  pleine  activité  que  du  coucher  du  soleil  à  minuit,  ou 
d'alimenter  par  leur  moyen  un  nombre  de  lampes  et 
d'électro-moteurs  beaucoup  plus  considérable. 

Des  usines  électriques  rayonnent  dans  toutes  les  direc- 
tions un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  conducteurs, 
qui  vont  alimenter  les  lampes  ou  les  machines  des 
clients.  Aux  Etats-Unis,  où  l'on  fait  bon  marché  de 
l'esthétique  et  de  la  vie  des  particuliers,  ces  conducteurs, 
parcourus  par  des  courants  d'une  puissance  énorme, 
sont  accrochés  en  général  à  de  simples  poteaux  télé- 
graphiques. Mais  on  revient  de  ce  système  défectueux  et 
on  finira  par  se  convertir,  bon  gré  mal  gré,  aux  canali- 
sations souterraines,  seules  tolérées  en  Europe.  Jus- 
qu'ici, dans  notre  continent,  on  avait  donné  la  préfé- 
rence, pour  les  conducteurs,  à  des  câbles  soigneusement 
isolés  et  renfermés  dans  une  gaine  de  plomb,  câbles  par 
conséquent  analogues  à  ceux  de  la  télégraphie  souter- 
raine. Mais  on  commence  à  renoncer  à  ce  système,  ces 
câbles  se  détériorant  assez  vite,  ensuite  des  différences 
de  dilatation  des  matières  qui  les  composent,  sous  l'in- 
fluence des  températures  fort  élevées  qu'ont  à  subir  les 
conducteurs.  On  laisse  donc  les  conducteurs  à  nu  et  on 
les  installe  soit  dans  les  égoûts,  comme  à  Paris,  en  pre- 
nant les  précautions  nécessaires  pour  préserver  les  gens 
qui  y  travaillent,  soit  mieux  encore,  comme  cela  se  pra- 
tique à  Berlin,  dans  une  canalisation  spéciale  en  ciment, 
où  ils  sont  supportés  par  des  isolateurs  en  porcelaine 
semblables  à  ceux  des  poteaux  de  télégraphe. 
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Où  vont  aboutir  ces  câbles  ou  ces  conducteurs  à  nu 
chargés  d'effluVes  électriques?  Quel  est  aujourd'hui 
l'emploi  de  la  force  qu'ils  transportent  ? 

On  peut  distinguer  actuellement  quatre  utilisations 
principales  des  courants  électriques  :  l'éclairage,  la 
force  motrice  pour  tramways,  la  force  motrice  pour 
machines  de  tout  genre,  la  galvanoplastie  et  la  métal- 
lurgie électriques. 

Cette  dernière  commence  seulement  à  se  répandre 
dans  les  deux  mondes,  ensuite  principalement  des  ten- 
tatives faites  pour  obtenir  à  des  prix  raisonnables  l'alu- 
minium, le  plus  léger  des  métaux,  qui,  seul  ou  dans  des 
alliages,  est  appelé  à  rendre  tôt  ou  tard  des  services  im- 
menses à  l'humanité.  La  Suisse,  entre  autres,  possède 
non  loin  de  la  chute  du  Rhin  une  usine  électrique  spé- 
cialement destinée  à  la  fabrication  des  alliages  d'alu- 
minium. 

Chez  nous,  l'utilisation  de  l'électricité  comme  force 
motrice  pour  les  tramways  et  les  machines  est  encore 
dans  l'enfance.  C'est  en  vain  que  la  Compagnie  générale 
d'électricité,  pour  tirer  parti  de  ses  installations  pendant 
la  journée,  a  offert  aux  industriels  de  Berlin  de  la 
force  motrice  à  des  prix  très  réduits.  Jusqu'ici,  il  en  est 
peu  qui  aient  profité  des  avantages  qu'on  leur  faisait. 
Ailleurs,  il  en  est  à  peu  près  de  même,  et  on  peut  encore 
compter  sur  les  doigts  les  tramways  électriques  existant 
en  Europe. 

En  Amérique,  au  contraire,  les  applications  de  l'élec- 
tricité comme  force  motrice  sont  déjà  si  nombreuses 
qu'il  serait  malaisé  d'en  dresser  la  statistique.  Dans  peu 
d'années,  les  tramways  à  traction  animale  y  auront  fait 
leur  temps,  et  il  est  probable  que  personne  ne  songera 
plus  à  faire  marcher  les  machines-outils,  les  pompes,  les 
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machines  à  coudre,  voire  même  ea  partie  les  presses  d'im- 
primerie, au  moyen  de  moteurs  spéciaux,  ou  à  la  main. 
Déjà  un  grand  nombre  d'ateliers  tirent  leur  force  mo- 
trice des  usines  centrales,  et  plusieurs  compagnies  sont 
exclusivement  occupées  à  construire  des  moteurs  élec- 
triques appropriés  à  tous  les  besoins.  Les  nouvelles  qui 
nous  parviennent  chaque  semaine  prouvent  que  ce  mou- 
vement ne  fait  que  s'accentuer,  et  que  Ton  réserve  de 
plus  en  plus  la  machine  à  vapeur  pour  les  cas  où  il  faut 
déployer  une  grande  force.  C'est  alors  seulement  qu'elle 
est  économique. 

L'ancien  monde  se  contente,  pour  le  moment,  d'appli- 
quer l'électricité  à  l'éclairage  des  inies,  des  édifices  pu- 
blics, des  magasins  et  des  appartements,  et  les  usines 
centrales  n'y  ont  encore  guère  à  fournir  que  du  lumi- 
naire. Cette  concentration  a  du  reste  son  bon  côté.  Elle 
a  amené  les  électriciens  à  diriger  tous  leurs  efibrts  sur 
un  seul  point  :  la  distribution  de  la  lumière.  Sous  ce  rap- 
port, les  progrès  réalisés  en  Europe  sont  stupéfiants,  et 
Edison  lui-même  s'est  vu  forcé  de  concéder  au  corres- 
pondant du  Daily  News  que  l'éclairage  électrique  de 
Berlin  dépasse  tout  ce  qu'on  a  fait  aux  Etats-Unis.  On 
peut  en  effet  désormais  éclairer  toute  une  capitale  au 
moyen  d'une  station  électrique  unique.  L'expérience  en 
sera  faite  prochainement,  sur  une  échelle  encore  bien 
plus  considérable  qu'à  Berlin,  à  l'usine  centrale  de  Dept- 
ford,  dont  les  promoteurs  prétendent  réaliser  ce  que  ja- 
mais la  Compagnie  du  gaz  n'a  réussi  à  faire  :  éclairer  à 
la  fois  la  ville  de  Londres  tout  entière.  Si  cette  expé- 
rience réussit,  ce  dont  on  ne  saurait  douter,  l'éclairage 
électrique  aura  cause  gagnée  partout. 

Dans  certains  cas,  à  moins  qu'on  n'use  d'accumulateurs, 
le  courant  électrique  est  amené  directement  aux  lampes 
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des  particuliers  et  ceux-ci  n'ont  à  installer  aucun  appa- 
reil accessoire.  Mais  en  général  on  préfère  user  de  comp- 
teurs/qui  rappellent  les  appareils  similaires  des  usine» 
à  gaz,  et  qui  indiquent  la  quantité  d'électricité  consom- 
mée. Ces  compteurs  ont  été  fort  perfectionnés  ces  der- 
nières années,  et  Ton  peut  dire  qu'ils  fonctionnent  au- 
jourd'hui avec  toute  l'exactitude  désirable. 

Les  lieux  publics,  et  spécialement  les  théâtres,  inter- 
calent en  outre  généralement  dans  les  conducteurs  des 
tableaux  de  distribution  qui  rappellent  ceux  des  usines^ 
centrales.  Voici  pourquoi  :  l'éclairage  des  salles  de 
spectacle  doit  pouvoir  varier  à  chaque  instant.  Avant  le 
lever  du  rideau  et  durant  les  entr'actes,  la  partie  du  bâ- 
timent réservée  au  public  est  inondée  de  lumière  ;  pen- 
dant la  représentation,  au  contraire,  c'est  le  plus  souvent 
la  scène  qu'il  faut  éclairer,  tandis  que  la  salle  est  main- 
tenue dans  une  obscurité  relative.  En  outre,  il  faut 
pouvoir  faire  varier  la  coloration  de  la  lumière  de  la 
scène,  jeter  une  vive  lueur  sur  certains  points,  en  lais- 
ser d'autres  dans  l'ombre,  produire  des  éclairs,  des  ef- 
fets de  soleil  ou  de  lune.  C'est  pour  cela  que  nous  voyons, 
dans  les  installations  électriques  des  théâtres,  k  une 
place  d'où  l'on  peut  embrasser  toute  la  scène,  un 
appareil  qui  rappelle  à  bien  des  égards  les  registres  des 
orgues,  et  qui  permet  à  un  seul  employé  d'allumer,  suc- 
cessivement ou  tous  ensemble,  les  nombreux  jeux  de 
lampes  qui  composent  l'éclairage.  Ce  tableau  de  distri- 
bution diffère  donc  sensiblement  de  celui  des  stations 
centrales,  qui  a  pour  mission  principale  de  contrôler  la 
production  et  la  consommation  d'électricité.  Il  sert  uni- 
quement à  produire  des  effets  scéniques.  La  partie  la 
plus  intéressante  est  celle  qui  permet  de  modifier  la  co- 
loration des  rayons  lumineux.  Pour  produire  une  lu- 
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mière  rouge  ou  yerte,  on  se  contente  parfois  d'interpo- 
ser deTant  les  lampes  des  écrans  de  la  couleur  voulue. 
Mais  dans  les  installations  parfaites,  celles  des  Opéras 
de  Paris  et  de  Berlin,  par  exemple,  il  y  a,  pour  chaque 
division,  trois  séries  de  lampes  dont  les  verres  sont  blancs, 
rouges  et  verts.  En  abaissant  un  levier  ou  en  avançant 
une  sorte  de  tiroir,  le  machiniste  peut  allumer  chacune 
de  ces  séries,  ou  les  combiner  de  façon  à  produire  les 
effets  désirés.  D'autres  leviers  correspondent  aux  lampes 
très  puissantes  qui  simulent  les  éclairs  ou  à  celles  qui 
nous  donnent  l'illusion  du  soleil  ;  un  appareil  spécial  en- 
fin permet  d'augmenter  ou  de  réduire  graduellement 
l'intensité  de  l'éclairage,  de  manière  à  figurer  l'aurore 
ou  le  crépuscule.  Bref,  en  peu  d'années,  l'éclairage 
électrique  des  théâtres  est  arrivé,  grâce  à  ces  combinai- 
sons ingénieuses  et  à  la  simplicité  de  manœuvre  des  ap- 
pareils, à  une  perfection  que  jamais  le  gaz  n'a  pu  at- 
teindre, et  cela  pour  la  bonne  raison  qu'un  bec  de  gaz 
une  fois  éteint  ne  se  rallume  pas  de  lui-môme,  tandis 
qu'on  allume  ou  éteint  une  lampe  électrique  à  distance, 
sans  avoir  besoin  de  se  déranger. 

Tel  est,  à  grands  traits,  le  bilan  actuel  des  usines 
centrales  d'électricité.  Quel  sera  leur  avenir  ?  Les  pro- 
grès immenses  réalisés  en  si  peu  d'aimées  nous  autori- 
sent à  penser  que,  d'ici  à  la  fin  du  siècle,  elles  auront 
monopolisé,  ou  à  peu  près,  l'éclairage  des  rues,  des 
édifices  publics,  des  lieux  de  réunion  et  des  magasins  ; 
que,  de  plus,  ce  sont  elles  qui  feront  marcher  les  tram- 
ways, dans  les  grands  centres  au  moins,  et  qu'enfin  la  force 
qu'elles  dispensent  ne  tardera  pas  à  remplacer,  dans  la 
plupart  des  ateliers,  les  petits  moteurs  actuels.  Jusqu'à 
présent,  sauf  dans  quelques  villes  d'Allemagne  et  de 
France,  ces  usines  sont  entre  les  mains  de  compagnies 
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privées.  Mais  en  AUemagne  on  commeaoe  à  comprendre 
qu'on  ne  sanrait  laisser  plus  longtemps  au  pouToir 
de  particuliers  des  installations  dont  peut  dépendre  en 
bonne  partie  la  prospérité  publique.  Aussi  voyons-nous, 
pour  ne  citer  que  quelques  exemples»  Francfort,  Munich, 
Leipzig»  Cologne,  s'apprêter  à  suivre  l'exemple  de  Lu- 
beck  et  d'Elberfeld,  qui  ont  pris  en  main  la  régie  de 
l'éclairage  électrique.  A  Berlin,  il  est  aussi  sérieusement 
question  de  racheter  le  vaste  réseau  de  la  Compagnie 
d'électricité,  comme  on  a  racheté  dans  le  temps  ceux  du 
gaz  et  des  eaux.  Tout  porte  à  croire  que  ce  mouvement 
ne  fera  que  s'accentuer,  et  qu'avant  qu'il  soit  longtemps 
les  communes  tireront  une  notable  partie  de  leurs  reve- 
nus de  l'exploitation  de  l'éclairage  électrique  et  de  [la 
transmission  de  force  motrice. 

G.  VAN  MUYDBN. 
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IL  Y  A  ŒNT  ANS 


nENRI-DAVID  CHAELET 


La  lenteur  des  voyages  d'autrefois  n'est  point  un  su- 
jet d'étonnement  pour  ceux  qui  ont  encore  connu  le 
temps  des  diligences.  Mais  que  diront  les  enfants  gâtés 
du  Tingtième  siècle,  qui  n'auront  jamais  vu  à  Tœuvre 
que  la  vapeur,  Télectricité,  les  ballons  dirigeables, 
quand  on  essaiera  de  leur  dépeindre  l'ancienne  façon 
d'aller  et  qu'on  leur  parlera  d'un  temps  fabuleux  où 
l'on  employait  quatre  jours  pour  se  rendre  de  Neuchâtel  à 
Genève?  A  vrai  dire,  cela  nous  parait,  à  nous,  déjà  bien 
étrange  ;  mais  il  faut  se  souvenir  qu'à  moins  de  voyager 
à  pied  et  sans  bagage,  ou  dans  sa  propre  chaise  de 
poste,  il  n'était  pas  toujours  possible  de  prendre  la  route 
la  plus  directe.  On  dépendait  de  telle  diligence  qu'il  fal- 
lait aller  chercher  par  un  long  circuit,  et  il  arrivait 
parfois  qu'au  départ  on  tournait  le  dos  à  son  but. 
.  Mais  cette  lenteur,  qui  nous  fait  sourire  de  pitié, 
n'avait-elle  pas  quelques  compensations  ?  Ces  voyages 
incommodes  et  longs  ne  donnaient-ils  pas  à  l'observateur 
le  loisir  d'étudier  ses  compagnons  de  route  et  le  pays 
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qu'il  traversait?  Ne  créaient-ils  pas  entre  voyageurs 
réunis  par  le  hasard  dans  la  même  voiture  des  liens  de 
solidarité  passagère  et  peut-être  d'amitié  durable  ?  N'é- 
taient-ils point  propices  aux  longues  causeries,  riches  en 
incidents  imprévus,  et,  à  tout  prendre,  d'autant  plus 
instructifs  qu'ils  étaient  plus  lents  ?  Suivons  dans  ses 
diverses  étapes  le  jeune  proposant  (étudiant  en  théolo- 
gie) qui,  le  16  mars  1769,  quittait  Neuchâtel  pour  aller  à 
Genève  continuer  ses  études.  Ce  n'est  point  sans  sur- 
prise que  nous  le  voyons  se  diriger  d'abord  en  barque 
vers  Morat,  et  traverser  deux  lacs  pour  rejoindre  le 
coche  de  Lausanne.  Mais  laissons-le  nous  raconter  cette 
bizarre  odyssée  *  : 

c  Ce  fut  à  quatre  heures  du  soir  que  je  m'embarquai  sur  le 
bateau  de  Morat,  en  fort  mauvaise  compagnie,  avec  des  ven- 
deuses de  fruits  et  de  jardinage,  plus  un  jeune  paysan  très  gail- 
lard. La  conversation,  qui  se  faisait  en  allemand,  ne  m'amusa 
pas;  ce  qui,  joint  à  Pair  renfermé  de  la  chambre  (cabine),  où 
je  m'étais  mis  fort  mal  à  propos,  et  à  des  cahotements  causés 
par  les  vagues,  me  causa  un  mal  de  tête  et  de  cœur  qui  me  re- 
prenait dès  que  je  rentrais  dcms  la  chambre.  Le  vçnt  était  bon, 
mais  extrêmement  fort,  et  les  ondes  jetaient  sans  cesse  dans 
la  barque  une  quantité  d'eau.  Nous  ne  restâmes  qu'une  heure 
et  un  quart  à  faire  le  trajet  jusqu'à  la  Sauge  *.  A  peine  y  fûmes- 
nous  arrivés,  que  l'orage  augmenta.  Pour  moi,  je  ne  pus  pas 
souper  ;  le  mal  de  tête  me  fit  retirer  dans  ma  chambre.  > 

C'est  donc  à  la  Sauge  que  notre  voyageur  passe  la 
première  nuit.  Il  poursuit  en  ces  termes  : 

t  Je  me  levai  le  lendemain  bien  portant...  et  fus  bien 
charmé  d'arriver  enfin  à  Morat.  On  me  descendit  à  un  cabaret 

*  Les  citations  qui  suif  ent  sont  empruntées  au  journal  inédit  de  Henri- 
David  Ghaillet,  qu*a  bien  voulu  nous  confier  son  petit-fils,  M.  L*Hardy-Du- 
four,  à  Genève.  Nous  Fen  remercions  sincèrement. 

'  Auberge  non  loin  de  Fendroit  où  la  Broyé  se  jette  dans  le  lac  de  Neu- 
châtel 
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dont  l'hôte  me  reirvoya  raprès-dlner  au  bureau  du  coche»  dont 
le  directeur  n'était  pas  de  ses  amis  et  jouait  le  tour  à  ses  gens 
de  faire  partir  le  coche  sans  eux  s'ils  n'allaient  pas  loger  chez 
lui.  J'y  allai  et  y  demandai  une  chambre,  mais  inutilement  ; 
ensorte  qu'après  avoir  été  me  promener  autour  de  la  ville,  dont 
les  environs  me  parurent  très  jolis,  il  fallut  rester  au  cabaret. 
Il  faut  bien  que  je  m'y  ennuyasse  à  la  mort,  puisque,  dans 
ridée  de  m'ennuyer  moins,  je  me  fis  donner  un  quart  de  pot 
de  vin.  Le  coche  que  j'attendais  avec  impatience  n'arriva  qu'à 
8  heures  :  il  était  bien  éloigné  d'ôtre  plein,  car  il  y  avait  pour 
tous  voyageurs  un  chirurgien  ou  docteur  de  Morges,  qui  ne 
me  phit  guère,  à  cause  de  la  grandissime  licence  de  ses  propos, 
et  un  étudiant  hongrois  avec  qui  je  parlai  latin  et  ce  soir-là  et 
le  reste  de  la  route;  sa  compagnie  me  divertit  ;  il  m'apprit  di- 
verses particularités  sur  la  Hongrie  et  nous  nous  quittâmes  à 
regret.  » 

Le  voyageur  avait  dû,  comme  on  voit,  rester  à  Morat 
taut  un  jour,  attendant  le  bon  plaisir  du  coche,  qui  n'ar- 
rivait pas.  Ce  n'est  que  le  lendemain  qu'il  peut  enfin 
quitter  la  petite  ville  avec  les  nouveaux  compagnons 
dont  il  vient  de  parler  : 

«  En  passant  par  Avenches,  dit-il,  un  oncle  du  cocher,  vieux 
grivois,  se  joignit  à  nous.  Il  faisait  le  beau  diseur,  le  sophiste, 
le  religieux,  le  bouffon  et  le  sottisier  ;  à  tout  prendre  il  était 
bonhomme  et  amusant.  Il  parlait  sans  cesse  à  notre  Hongrois, 
avec  qui  il  avait  rage  de  faire  la  conversation,  quoique  le  dit 
ne  sût  pas  un  mot  de  français.  Nous  soupàmes  le  soir  à  Mou- 
don,  où  je  haranguai  mon  homme  sur  les  paroles  déshonnôtes. 
n  fut  un  peu  capot  de  ma  censure,  mais  au  reste  édifié,  et,  me 
disant  pour  exorde  que  j'étais  bien  jeune  pour  être  si  sévère,  il 
finit  par  prier  Dieu  de  me  donner  sa  bénédiction.  Il  me  parut 
presque  converti  ;  mais  le  lendemain  il  recommença.  > 

On  arrive  pour  dîner  à  Lausanne  :  c'est  là  qujB  s'arrê- 
tait l'étudiant  hongrois  avec  qui  le  jeune  NeochAtelois 
avait  lié  si  bonne  connaissance,  —  en  latin  :  <  Nous 
nous  séparâmes  avec  peine  et  je  lui  mis  sur  son  ajbum 
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amicorum  ce  qui  suit  :  Amicitia  inter  bonos  viros^ 
quamvis  immenso  terrarum  separatos  spatio,  exis- 
Ht  *.  » 

Le  coche  repartit  de  Lausanne  dans  Taprès-midi,  pour 
n'arriver  à  Genève  que  le  lendemain.  Déjà  le  jeune  Neu- 
châtelois  commence  à  se  sentir  en  pays  étranger  : 

c  Je  soupai  à  Rolle  avee  des  Genevois  qui  me  trouvèrent 
l'accent  allemand,  et  j'en  )[>artis  le  lendemain.  Nous  dînâmes  à 
Goppet,  où  je  payai  l'écot  de  mon  petit  grivois  :  j'oubliai  de  me 
le  faire  rendre.  Là  se  joignirent  à  nous  deux  femmes  de  Saint- 
Gervais,  parlant  fort  mal,  mais  beaucoup,  et  finiolant...  Enfin, 
après  un  voyage  fort  ennuyeux  et  désagréable,  et  lent  selon 
mes  vœux,  vers  les  trois  heures  nous  arrivâmes  à  Genève.  > 

Si  nous  comptons  bien,  voilà,  avec  un  jour  perdu  à  Mo- 
rat,  cinq  jours  de  voyage  pour  se  rendre  de  Neuchâtel  à 
Genève.  Mais  aussi  le  voyageur  avait  quelque  chose  à 
raconter. 

Qui  était  donc  ce  proposant  ?  Sa  narration  originale  a 
peut-être  mis  le  lecteur  en  goût  d'en  savoir  davantage. 
Quelques  années  plus  tard,  Henri-David  Chaillet  était  le 
pasteur  le  plus  éminent  du  clergé  neuchàtelois  :  prédica- 
teur éloquent,  littérateur  très  instruit,  critique  d'une 
rare  indépendance,  rédacteur  du  Journal  helvétique,  il 
mérita  de  recevoir  de  ses  concitoyens  l'épithète  de 
grand. 

Tel,  à  dix-huit  ans,  il  nous  apparaît  dans  son  journal 
intime,  tel  il  sera  toute  sa  vie  :  esprit  ferme,  droit, 
entier,  hardi  parfois  jusqu'à  l'imprudence,  incapable  de 
taire  son  opinion  et  de  farder  la  vérité,  pittoresque  dans 
la  brusquerie  de  sa  parole,  exigeant  envers  les  autres, 
plus  sévère  envers  lui-même;  il  était  de  ces  hommes 

^  L'amitié  entre  gens  de  bien  demeure,  q[ueUe  que  soit  la  distance  qui  les 
sépare. 
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qu'on  n^approche  point  avec  indifférence  et  dont  la  forte 
personnalité  n'inspire  ni  de  molles  aversions,  ni  de 
tièdes  sympathies.  En  feuilletant  le  journal  qu'il  a  écrit 
de  1769  à  1772,  nous  y  verrons  se  dégager  pendant  les 
années  de  l'adolescence  cette  physionomie  caractéristi- 
que ;  nous  y  recueillerons  les  sentences  d'un  libre  juge- 
ment qui  ne  tergiverse  jamais,  les  réflexions  fines  et 
sensées  d'un  moraliste  précoce,  les  épanchements  im- 
prévus d'une  sensibilité  qui  charmerait  moins  dans  un 
caractère  mois  fortement  trempé  ;  nous  y  trouverons 
enfin,  avec  l'histoire  toujours  attachante  d'une  âme, 
quelques  renseignements  dignes  d'être  recueillis  sur  la 
vie  d'étudiant  au  siècle  passé. 

I 

Henri-David  Chaillet,  ou,  plus  exactement  de  Chaillet,. 
appartenait  à  une  ancienne  famille  bourgeoise  de  Neu- 
châtel  et  d'Auvemier,  qui  avait  été  anoblie  vers  la  fin 
du  dix-septième  siècle  par  la  duchesse  de  Longueville» 
Au  siècle  précédent,  quelques  années  après  la  réforma- 
tion, un  pasteur  David  Chaillet  avait  honoré  le  clergé 
neuchâtelois  par  sa  prédication  et  par  un  traité  estimé 
sur  la  conception  de  la  Vierge,  publié  en  1566.  C'est  à 
la  Brévine,  où  son  père  Samuel  Chaillet  était  pasteur, 
que  naquit  notre  Henri- David,  le  12  juillet  1751.  Sa 
mère.  Barbe  Tribolet,  était  fille  d'un  conseiller  d'état  ; 
il  parait  avoir  tenu  de  cette  femme  énergique,  et  même 
un  peu  rude,  une  certaine  vivacité  bourrue  et  le  don  des 
promptes  reparties.  Un  jour.  M*"®  Chaillet  adressait  une 
réprimande  à  son  fils,  alors  plongé  dans  l'étude  de  la 
logique,  et  l'écolier  s'avisa  de  répondre  au  reproche  ma- 
ternel :  Negatur.  —  Applicatur  !  riposta  la  mère  en 
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fermaat  d'un  vigoureux  soufflet  la  boucha  du  jeune  lo- 
gicien. 

Après  avoir  fait  ses  classes  à  Neuchâtel  et  passé  quel- 
que temps  à  Bâle,  Chaillet  fut  reçu  proposant  eta  1768. 
Huit  mois  après,  la  Classe  (Compagnie  des  pasteurs)  lui 
accordait  la  permission  d'aller  étudier  à  Genève,  «  à 
condition  d'y  faire  le>  nombre  réglementaire  de  proposi- 
tions (sermons  d'épreuve).  >  Neuchâtel  n'avait  pas  alors 
de  faculté  de  théologie  régulièrement  constituée,  et  la 
plupart  des  candidats  au  saint  ministère  allaient  achever 
leurs  études  à  l'académie  de  Genève.  Tout  en  suivait 
les  cours,  notre  étudiant  devait  occuper  une  place  de 
précepteur  auprès  du  flis  de  M"'  M.,  qui  habitait  Ver- 
soix  pendant  la  belle  saison.  Ses  appointements  étaient 
de  30  fr.  par  trimestre  :  €  Et,  dira-t-il  bientôt,  je  ga- 
gnais assurément  cet  argent-là  de  bonne  guerre,  car  son 
fils  me  tourmentait  au  plus-que-parfait.  » 

Dès  le  lendemain  de  son  installation  à  Genève^  Chail- 
let reçoit  la  visite  d'un  proposant  neuchâtelois,  nommé 
Favre,.  au  sujet  duquel  il  consigne  dans  son  journal 
cette  note  caractéristique  :  «  Il  me  donna  une  mauvaise 
opinion  de  lui  en  parlant  peu  chrétiennement  de  saint 
Paul,  dont  il  riait  à  gorge  déployée.  Je  résolus  dès  lors 
de  ne  pas  en  faire  un  ami  intime  et  de  ne  m'en  servir 
que  dans  le  besoin.  »  Il  se  lia  au  contraire  bien  vite 
avec  un  jeune  Pictet,  parent  de  son  élève,  qui  pourrait 
être  soit  Marc-Auguste,  plus  tard  le  compagnon  de 
voyage  de  Saussure,  et  qui  aurait  eu  dix-sept  ans  alors, 
soit  son  frère  cadet,  Pictet  de  Rochemont  :  <  Plus  je  le 
voyais,  dit  Tauteur  du  journal,  plus  il  me  plaisait.  Il  y 
a  bien  peu  de  gens  qui  ne  perdent  rien  à  être  connus... 
Il  me  plut  beaucoup  en  se  montrant  sensible  aux  char- 
mes de  la  nature  et  du  calme  universel,  dans  une  pro- 
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menade  que  nous  fîmes  sur  le  lac  après  souper.  Que  le 
noœ  erat  de  Virgile  nous  parut  alors  beau  !  » 

Chaque  fois  qu'il  noue  une  relation,  Chaillet  note  d'un 
trait  bref  Timpression  que  lui  fait  sa  nouvelle  connais- 
sance :  c'est,  par  exemple,  un  étudiant  hollandais,  «  un 
mauvais  bouffon  et  un  bavard,  tout  étudiant  qu'il  est  en 
théologie;»  c'est  le  proposant  Thouron,  «joli  garçon, 
quoique  non-éterniste^  \i^  c'est  un  certain  B.,  «pas 
trop  bon  chrétien  ;  mauvaise  compagnie  !  »  C'est  une 
demoiselle  Rilliet,  dont  il  dit  sommairement  :  «  Elle  n'a 
pas  l'art  de  me  plaire.  » 

Peu  après  son  arrivée,  Chaillet  se  rend  chez  le  doyen 
Vernet.  Le  vénérable  Jacob  Vernet,  alors  célèbre,  avait 
été  lié  avec  Montesquieu,  puis  avec  Voltaire,  auquel  il 
avait  ensuite  tenu  tôte  avec  courage  et  talent  '.  C'était 
auprès  du  vieux  professeur  que  les  étudiants  allaient 
chercher  les  textes  de  leurs  propositions.  Chaillet  était 
pressé  de  faire  ses  débuts  dans  un  art  pour  lequel  il  se 
sentait  du  goût  ;  or  le  doyen,  ne  connaissant  pas  la 
force  du  nouveau  venu,  lui  permit  de  choisir  lui-même 
son  texte.  Chaillet  demanda  à  traiter  le  suivant  :  Les 
deux  racontent  la  gloire  du  Dieu  fort,  et  l'étendue 
donne  à  connaître  Vouvrage  de  ses  mains.  €  Outre  que 
je  le  trouvais  fort  beau,  ajoute-t-il,  Favre  m'avait  dit  que 
c'était  le  texte  favori  de  M.  Vernet.  »  Nous  surprenons 
ainsi  plus  d'une  fois,  chez  ce  garçon  de  dix-huit  ans  à 
peine,  mais  déjà  très  maître  de  lui,  des  traits  de  cette 
habileté  diplomatique,  dont  le  Grand  Frédéric  assurait 
que  les  Neuchâtelois  sont  particulièrement  doués. 

Bientôt  il  est  appelé  à  monter  dans  la  chaire  de  la 

1  Ne  croyant  pas  à  VéteriUté  des  pebueu 

3  Voir  notre  HUtoire  Uiiêraire  de  la  Suisu  française^  pages  231  et  sai' 
▼an  tes. 
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Madeleine  pour  lire  les  commandements  à  rouvertura- 
du  culte  :  «  Je  lus  fort  et  vaillamment,  criant  comme  si 
on  eût  dû  m'écouter,  et  sans  la  moindre  timidité.  »- 
Quelques  semaines  plus  tard,  au  Temple  Neuf,  il  scan- 
dalise les  amis  de  la  tradition  en  osant  «  réciter  les* 
commandements  au  lieu  de  les  lire.  » 

Le  journal  contient  des  jugements,  qui  ont  leur  prix^ 
sur  les  principaux  prédicateurs  de  Genève  à  cette  épo* 
que.  Chaillet  admire  fort  un  orateur  dont  le  nom  n*est 
point  encore  oublié,  à  savoir  Romilly,  qu'il  entend  prê- 
cher sur  l'immortalité  de  l'âme  :  «  C'est,  dit-il,  un 
homme  tout  de  feu;  son  discours  était  rempli  de  ce 
qu'on  nomme  en  latin  verba  ardentia.  Mais  ce  n'est 
pas  un  modèle  à  suivre  :  il  n'est  pas  donné  à  chacun, 
d'aller  à  Corinthe.  » 

Pendant  la  belle  saison,  il  entend  à  Genthod  le  pro- 
fesseur Maurice ,  dont  les  sermons  sont  «  autant  de^ 
bonnes  leçons  de  théologie.  »  Un  sermon  de  Mes- 
trezat  exerça  une  action  profonde  sur  le  jeune  étudiant 
et  lui  fit  «  reprendre  l'habitude  négligée  de  lire  tous  les^ 
matins  et  tous  les  soirs  un  chapitre  de  la  sainte  Ecri- 
ture. »  Une  autre  fois,  il  a,  comme  il  dit,  «  le  bonheur 
d'accrocher  un  petit  sermon  de  M.  Yernes.  »  Jacob 
Yernes,  qui  fut  souvent  le  commensal  de  Voltaire  aux. 
Délices,  était  l'auteur  du  curieux  roman  intitulé  la 
Confidence  philosophique  et  des  Lettres  sur  le  chris- 
tianisme de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  il  passait  à  boa 
droit  pour  un  des  hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus^ 
cultivés  de  Genève  ;  sa  prédication  était  très  aimée  :  «  IL 
me  brûle,  dit  énergiquement  Chaillet,  et  ses  trophées- 
m'empêchent  de  dormir...  »  v 

Chaillet  ne  tarde  pas  à  prêcher  lui-même  devant  ses> 
professeurs  assemblés  et  remporte  un  brillant  succès^ 
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Tour  à  tour  MM.  Maurice,  Claparède  et  Vernet  le  com- 
blent d'éloges  :  «  Le  recteur,  brochant  sur  le  tout,  s'en- 
thousiasma de  moi,  louant  ma  grande  âme,  félicitant 
Téglise  de  Neuchàtel,  ma  parenté,  mon  élève...  Ils  ré- 
pandirent ma  réputation  dans  Genève.  »  Invité,  suivant 
Tusage,  à  répéter  son  sermon  à  l'hôpital,  le  jeune  ora- 
teur a  le  plaisir  d'y  voir  accourir  en  corps  tous  ses 
condisciples  ;  bien  mieux,  le  recteur  «  y  avait  chassé  du 
monde  tant  qu'il  avait  pu  ;  »  en  descendant  de  chaire, 
il  se  voit  «  abordé  pour  cause  d'éloges  »  par  plusieurs 
auditeurs,  et  —  ceci  paraît  l'avoir  beaucoup  flatté,  — 
€  suivi  par  deux  étudiants  en  philosophie.  »  Le  trait 
final  résume  le  triomphe  de  l'étudiant  qui,  la  veille  en- 
core, n'était  pour  ses  camarades  qu'un  obscur  nouveau 
venu:  «  Tout  avait  changé  de  mine  pour  moi.  » 

Sa  seconde  proposition  n'eut  pas  autant  de  succès  : 
avait-il  été  moins  bien  inspiré  par  ce  texte  :  «  S'il  se 
peut  faire  et  autant  qu'il  dépend  de  vous,  ayez  la  paix 
avec  tous  les  hommes.  »  M.  Claparède  trouva  que  ce 
discours  «  n'était  pas  assaisonné  de  charité,  et  que  je  le 
prêchais  à  coups  de  poing.  »  Devenu  pasteur,  Chaillet 
n'avait  pas  perdu  cette  vivacité  excessive  :  on  lui  re- 
prochait de  se  «  démener  »  en  chaire,  et  la  première 
fois  qu'il  prêcha  à  Neuchàtel  un  membre  du  conseil  de 
ville  aurait  dit  avec  humeur  :  «  Il  ne  c'y  a  pas  moyen 
de  toquer^.  » 

Le  journal  que  nous  parcourons  est  le  confident  des 
plus  intimes  et  des  plus  fugitives  pensées  d'un  ado- 
lescent, il  ne  faut  point  l'oublier  ;  et,  si  l'on  trouve 
parfois  dans  ses  récits  l'accent  d'un  naïf  orgueil,  d'au- 
tres pages,  fort  nombreuses,  nous  montrent  que  notre 
étudiant  combattait  ce  penchant  avec  une  attention,  un 

<  En  langage  neuch&tdoU,  sommeiller  à  demi.  • 
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sérieux  peu  communs  à  tout  âge.  Chacun  de  ses  succès 
de  proposant  est  pour  lui  une  occasion  de  luttes  inté- 
rieures ;  il  épie  la  moindre  manifestation  de  ce  senti- 
ment coupable  :  «  Pourquoi,  s*écrie-t-il  un  jour,  les  théo- 
logiens donnent-ils  lieu  de  les  accuser  d'orgueil  ?  Je 
voudrais  qu*à  force  de  vertu  ils  forçassent  les  hommes 
à  se  taire  sur  leur  compte.  Voilà  ma  tâche  ?»  Et  il  s'y 
applique  avec  une  fidélité  de  tous  les  instants.  Un  jour, 
il  n'a  pu  assister  au  grabeau  des  proposants*,  et  il  ren- 
contre un  de  ses  professeurs,  qui  lui  dit  :  «  En  gros, 
vous  n'y  auriez  rien  entendu  que  de  très  agréable.  »  Et 
Chaillet  poursuit  :  «  Mon  orgueil,  qui  tient  un  registre 
trop  exact  de  tout,  médita  cet  en  gros.  »  Il  apprend  que 
son  camarade  Dentand  a  prêché  un  sermon  qui  n'a  pas 
été  jugé  bon  :  «  Peut-être,  avoue-t-il,  n'en  fus-je  pas 
assez  fâché.  »  Ce  perpétuel  et  minutieux  contrôle  exercé 
sur  ses  mouvements  intérieurs  indique  une  conscience 
droite  et  une  grande  énergie  morale.  Ecoutez-le  encore 
parler  de  certaine  prédication  qu'il  fit  à  Genthod,  pour 
M.  Mestrezat,  pendant  les  vacances  d'été  : 

t  Je  vis  que  M™«  LuUin,  M^o  de  Saussure,  les  jeunes  Saladln 
me  suivaient  avec  une  très  grande  attention,  et  j'en  fus  flatté. 
J'aimai  à  voir  aussi,  par  le  manque  d'attention  des  paysans  en 
quelques  endroits,  qu'ils  n'étaient  pas  de  pures  machines  et 
savaient  ne  pas  goûter  ce  qu'ils  n'entendaient  pas.  Le  maré- 
chal, qui  m'entendit,  dit  à  mon  élève  que  M.  son  précepteur 
méritait  bien  d'être  ministre,  et  le  régent  me  parla  avec  un 
air  pénétré  du  talent  qui  était  en  moi.  Dès  lors,  j'eus  plus  de 
chapeUes  profondes  des  paysans....  M.  Vernet  (qui  avait  sa 
campagne  dans  le  voisinage),  sa  femme  et  sa  fille,  qui  paraît 
aimable  et  spirituelle,  me  témoignèrent  beaucoup  de  satisfac- 
tion lorsque  j'allai  les  voir.  Ce  fut  le  sermon  qui  me  procura 
leur  vue  :  M.  Vernet  les  fit  appeler,  et  elles  vinrent  me  compli- 

^  Grabeler  :  éplucher.  Le  grabeau  était  la  censure  périodique  des  étudiants 
par  les  professeurs; 
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menter  et  me  faire  manger  un  morceau  de  gâteau  aux  pommes 
(remarquez  ce  trait,  qui  sent  encore  l'écolier).  Mii«  Vernet  avait 
beaucoup  lu  Young,  et  fut  surprise  de  ce  que  je  lui  dis  que  je 
ne  l'avais  pas  lu  lorsque  je  composai  ma  pièce  ;  elle  aurait 
voulu  l'entendre  encore,  et  dit  qu'en  vérité  il  ne  fallait  pas 
toujours  prôcher  pour  les  paysans....  > 

Mais  soudain  Chaillet  s'interrompt  : 

*  Pourquoi  tenir  registre  des  discours  d'une  jeune  fille  ?  Les 
hommes  sont  très  plaisants,  d'honneur  t...  Je  me  sens  mauvais 
gré  d'avoir  un  peu  trop  aimé  les  applaudissements  qu'avait 
reçus  mon  sermon.  Petite  vanité,  laissez-moi  !  • 

L'été  se  passe;  on  est  en  octobre,  et  Chaillet  découvre 
avec  effroi  qu'il  n'a  plus  le  même  plaisir  à  prêcher  : 

t  J'aurais  souhaité  faire  mon  sermon  sur  les  Afflictions  pen- 
dant que  le  beau  durait  encore  ei  qu'ûy  avait  du  beau  monde 
à  Oenthod.  Mon  orgueil  et  ma  raison  regrettaient  ensemble  de 
n'avoir  pour  auditeurs  que  des  paysans.  » 

Mais  il  se  trompait  :  il  apprit  bientôt  que  Charles 
Bonnet,  dont  il  venait  de  lire  la  Contemplation  de  la 
nature,  l'avait  entendu  prêcher  et  faisait  cas  de  lui.  Des 
rapports  affectueux  s'établirent  entre  le  philosophe  et 
l'étudiant  : 

€  Je  n'allais  qu'avec  volupté  chez  l'excellent  M.  Bonnet,  où  je 
faisais  toujours  provision  de  bonheur.  Tu  as  mis  des  hommes 
de  bien  sur  la  terre,  6  mon  Dieu  !  Mon  âme  te  bénit  à  cause 
d'eux.  On  me  fit  voir  son  beau-père  *,  qui  me  prêta  les  Inté- 
rets  et  les  devoirs  cTun  citoyen^  ouvrage  de  M.  Mallet,  qui  me 
fit  changer  d'avis  sur  les  affaires  de  Genève,  i 

Bonnet  voulut  relire  le  sermon  sur  les  Afflictions,  que 
Chaillet  s'empressa  de  lui  porter  : 

€  J'y  trouvai,  dit-il,  des  étrangers  qui  avaient  voulu  voir 
M.  Bonnet  comme  un  célèbre  savant.  Ah  f  ils  virent  mille  fois 
plus  :  un  homme  vertueux!...  Le  dimanche  suivant,  M. Bonnet 

«  M.  de  la  Rive. 
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me  remercia  de  mon  sermon.  Sa  femme  l'avait  lu,  et  ne  lui 
reprochait  que  trop  d'ornements....  Nous  le  relûmes  ensemble, 
sur  l'invitation  de  M.  Bonnet,  et  j'y  restai  jusqu'à  la  nuit, 

m'oubliant  dans  son  délicieux  entretien Je  causai  un  peu 

plus  familièrement  et  plus  ouvertement  que  de  coutume,  sur 
mon  sort  et  les  êtres  qui  m'environnaient....  Gomment  au- 
rais-je  dormi  cette  nuit-là?  Je  suffisais  à  peine  à  penser  à 
M.  Bonnet.  > 

Dans  une  page  de  son  journal,  Chaillet  nous  a  décrit 
sa  façon  de  composer,  qu'il  conserva  durant  toute  sa 
carrière.  Le  passage  est  intéressant  à  noter  et  vaut  bien 
les  recettes  que  donnent  les  traités  de  rhétorique  : 

c  Je  couvai  mon  sujet,  le  creusai,  l'approfondis,  et,  tout  bien 
pesé,  il  me  parut  une  mine  riche,  féconde,  inépuisable;  au  lieu 
de  sec,  je  le  vis  sublime  ;  au  lieu  de  froid,  poétique;  le  feu  de 
la  méditation  l'embellit  à  mes  yeux,  m'en  fit  trouver  le  c<)té 
intéressant;  j'aperçus  la  liaison  des  chefs,  mes  idées  s'enchaî- 
nèrent; les  expressions  et  les  images  vinrent  en  foule  se  pré- 
senter à  mon  âme  étonnée,  et  l'exorde  vint  à  bout  d'éclore  au 
milieu  d'une  leçon  ennuyeuse  d'histoire  ecclésiastique,  où 
Prévost  crut  que  je  faisais  des  vers....  Je  pus  donner  ce  jour  à 
ma  proposition,  qui,  toute  méditée,  toute  prête,  s'élançait  de 
mon  cerveau  comme  feue  Minerve  de  celui  de  Jupiter.  Je  com- 
posai dans  une  eœtase  délicieuse.,..  > 

Ne  sent-on  pas  le  virtuose  dans  cette  page  presque 
lyrique  ?  Plus  tard,  à  Neuchâtel,  il  éprouvera  des  sensa- 
tions analogues  : 

c  Tout  à  coup,  crac!  Voilà  mon  discours  qui  se  décroche. 
C'est  bien  vraiment  l'heure  du  berger....  Préparer  ce  moment 
heureux  en  digérant  la  matière,  voUâ  le  pénible  de  la  compo- 
eition.  > 

Ce  Prévost,  que  nomme  souvent  Chaillet  et  qui  fut  à 
Genève  son  meilleur  ami,  n'est  autre  que  Pierre  Prévost, 
qui  devint  plus  tard  un  savant  célèbre.  Chaillet  le  qua- 
lifie de  «  doux  et  sage,  incapable  de  flatter,  »  et  s'écrie  : 
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€  Je  voudrais  avoir  été  élevé  avec  lui....  Son  caractère  eût 
modifié,  adouci  le  mien.  Le  mien  eût  communiqué  plus  d'éner* 
:gie  au  sien....  L'un  et  l'autre  nous  eussions  été  plus  heureux  et 
plus  vertueux.  C'est  le  seul  homme  de  mon  âge  avec  qui  j'ai- 
masse à  changer  de  cœur,  mais  non  pas  (Tesprit.  > 

Le  sermon  que  Chaillet  avait  écrit  avec  tant  de  verve 
•dura  50  minutes  !  Encore  Tavait-il  abrégé  !  !  Beaucoup 
-d'étudiants  étrangers  à  la  faculté  de  théologie  étaient 
venus  entendre  le  jeune  orateur,  qui  fut  critiqué,  suivant 
l'usage,  par  les  professeurs  assemblés.  M.  Maurice  avait 
compté  cinq  fois  dans  ce  discours  le  mot  lugubre  :  «  II 
fut,  remarque  Chaillet,  le  seul  être  assez  minutieusement 
glacé  pour  me  faire  cette  chétive  remarque.  »  Quant  au 
vénérable  M.  Yernet,  il  se  borna  à  cette  exclamation  : 
^  Toujours  peintre  !  »...  Puis  le  bon  vieillard  avoua  quMl 
avait  €  cédé  aux  séductions  de  l'insinuant  Morphée.  » 

II 

Les  camarades  de  Chaillet  n'avaient  pas  tardé  à  sentir 
«n  lui  une  personnalité  énergique  et  fortement  accusée  ; 
<^s  natures-là  s'interdisent  l'abandon,  et,  si  d'ailleurs  le 
<^œur  est  sensible,  il  souffre  de  la  contrainte  qu'il  croit 
devoir  s'imposer  : 

€  Je  manquais  d'amis,  dit  Chaillet,  parce  que  je  ne  voulais 
pas  me  lier  avec  les  proposants,  qui  pour  la  plupart  me  déplai- 
saient. Ils  me  firent  manquer  une  leçon  d'hébreu  où  je  préten- 
dais les  faire  venir  avec  moi.  C'est  une  raison  de  plus  pour  les 
fuir,  s'ils  savent  me  corrompre  en  dépit  de  moi-môme.  • 

En  ce  temps-là,  les  proposants  de  Oenève  avaient, 
paratt-il,  la  coutume  de  se  réunir  le  dimancbe  soir  les 
vns  chez  lea  autres,  pour  ce  qu'ils  appelaient  des  goûtés. 
Chaillet  ne  fuyait  pas  ces  réunions  et  parait  y  avoir 
j  oui  d'une  certaine  autorité  ;   il  la  mit  à  profit  de  son 
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mieux  et,  à  l'en  croire,  il  dépolissonna  la  société  des 
proposants. 

Il  ne  faut  pas  que  ce  mot  nous  étonne;  même  à  Ge- 
nève, les  étudiants  d'autrefois  n'étaient  pas  beaucoup 
plus  graves  que  ceux  d'à  présent  :  qu'on  lise  certaines 
lettres  adressées  à  Turrettini  par  un  ami  de  Genève,  et 
l'on  verra  que,  dès  la  fin  du  dix-septième  siècle,  les  pro- 
posants formés  à  l'école  de  Calvin  avaient  pourtant  le 
secret  des  bonnes  farces  nocturnes^  Le  journal  de  Chail- 
let  nous  ouvre  quelques  échappées  sur  ce  petit  monde, 
qui  se  revanchait  à  l'occasion  de  la  contrainte  extérieure 
imposée  par  une  discipline  plus  rigide  que  celle  d'au- 
jourd'hui. Il  nous  décrit  en  môme  temps  les  usages  et 
les  traditions  qui  avaient  cours  à  l'auditoire,  en  parti- 
culier la  visite  solennelle  des  étudiants  à  leurs  profes- 
seurs le  matin  du  jour  de  Tan  : 

t  i«'  janvier  1770,  Nous  allâmes  en  corps  complimenter  les 
professeurs,  à  qui  Favre  fit  des  compliments  très  ampoulés  et 
donna  de  Tencensoir  au  travers  de  la  tête  un  peu  bien  lourde- 
ment. Il  n'y  eut  que  M.  Glaparède  qui  put  digérer  le  tout  :  il 
vint  nous  embrasser  les  uns  après  les  autres  d*un  grand  air 
d'affection. . . 

•  ier  janvier  f77i...  Les  compliments  de  nouvel  an  furent 
courts  et  raisonnables,  hors  Texorde  de  celui  pour  M.  Maurice: 
c£n  entrant  dans  la  chambre  d'un  illustre  professeur...» — c  Ah  I 
monsieur,  illustre  !  illustre  1  >  interrompit  M.  Maurice  en  rica- 
nant un  peu  avec  embarras...  La  servante  de  M.  Vemet  n'eut 
de  notre  libéralité  que  10  */«  sous  au  lieu  de  21.  Quelques-uns 
môme  ne  lui  donnèrent  rien.  Elle  me  parut  fort  scandalisée.  » 

Parfois,  un  joyeux  souper  —  on  dit  aujourd'hui  ban- 
quet,  —  réunissait  les  jeunes  théologiens  ;  mais  l'aus- 
tère Chaillet  s'abstenait  d'y  prendre  part. 

^  Voir  les  Lettres  ëdresséeê  à  J.-A,  TwrettM^  publiées  par  M.  de  Budé. 
Tome  U,  p.  215. 
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«  Les  sollicitations  ni  les  reproches  ne  parent  m'engager  à 
me  trouver  au  repas  des  proposants,  que  je  prévoyais  devoir 
être  très  polisson.  Ils  crurent  bien  s'en  venger  en  me  faisant 
une  huée  devant  ma  fenêtre  ;  c'était  le  moyen  d'empêcher  que 
je  me  repentisse  de  n'avoir  pas  été  des  leurs.  > 

Ghaillet  prenait  au  grand  sérieux  ses  devoirs  d'étu- 
diant :  rien  ne  le  montre  mieux  que  les  lectures  variées 
qu'il  a  faites  durant  son  séjour  à  Genève  et  que  son  jour- 
nal nous  indique.  Il  lit  naturellement  les  auteurs  en 
vogue,  Gessner,  Thompson,  Saint-Lambert,  le  Traité 
des  études  de  Rollin,  VAmiée  littéraire  de  Fréron,  Fon- 
tenelle  et  Voltaire,  Oil-Blas,  le  Spectateur  d'Addison, 
—  €  mon  cher  Spectateur,  »  —  d'Alembert,  Rousseau, 
dont  il  relit  la  Nouvelle  Hélolse,  «  ce  livre  de  mon 
cœur,  »  Emile,  les  «  sanglantes  Lettres  de  la  monta- 
gne, »  le  Discours  sur  V inégalité,  qui,  dit-il,  «  me  plut, 
me  fit  penser,  et  me  persuada,  ou  à  peu  près,  c'est-à- 
dire,  je  crois,  autant  que  son  auteur;  »  il  reprend  ses 
classiques  :  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  Balzac, 
Massillon  et  son  Petit  Garèms,  Molière,  dont  il  dit  : 
«  On  le  relirait  toute  sa  vie,  sans  dégoût  ni  satiété.  > 
Il  affronte  les  œuvres  de  Bacon,  puis,  sur  le  conseil  de 
Charles  Bonnet,  relit  Cicéron,  Horace  «  qui  ne  lasse 
jamais,  »  Sophocle,  Homère  surtout,  qui  fut  son  auteur 
préféré  et  dont  il  ât  dès  sa  jeunesse  le  fond  de  sa  sub- 
sistance, ainsi  qu'il  le  dira  plus  tard,  dans  un  remar- 
quable article  du  Journal  helvétique,  à  propos  de  la 
traduction  de  Bitaubé.  Il  ne  lit  pas  seulement  en  cou- 
rant; il  relit  chaque  livre  quatre  ou  cinq  fois,  prend 
des  notes,  et,  dans  ses  promenades,  médite  sur  ses  lec- 
tures. Il  aime  jusqu'à  la  figure  des  livres,  et  s'il  lui 
arrive  de  prêter  quelque  volume,  ce  qui  est  d'un  biblio- 
phile bien  inexpérimenté,  il  jure  qu'on  ne  l'y  repren- 
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dra  plus  :  «  Touchon  (un  camarade  neuchàtelois)  me 
gâta  le  premier  tome  d'Young,  et  n'eut  pas  le  second.  » 
Tant  de  lectures  si  diverses  ne  furent  point  sans  jeter 
quelque  trouble  dans  ce  jeune  esprit,  et  il  consigne 
dans  son  journal  le  récit  de  ses  luttes  intérieures  : 

c  Je  conviendrai  que  j'avais  de  temps  en  temps  sur  la  reli- 
gion des  doutes  qui  me  bourrelaient,  funeste  fruit  de  mes  lec- 
tures et  de  ma  métaphysique,  science  obscure  et  contentieuse, 
où  des  feux  follets,  brillant  d'espace  en  espace,  ne  servent  qu'à 
nous  enfoncer  plus  avant  dans  un  égarement  cruel.  Je  cherchai 
en  vain,  indirectement,  dans  M.  Maurice  des  secours  et  des  lu- 
mières dont  il  paraissait  lui-môme  avoir  besoin.  > 

Si  l'esprit  avait  ses  doutes,  le  cœur  avait  ses  velléités 
romanesques  :  «  Je  commençais,  écrit  notre  étudiant,  à 
trouver  M"®  M.  jolie,  aimable,  et  je  gage  qu'elle  me  trou- 
vait aussi  moins  maussade  :  on  ne  déplaît  guère  abso- 
lument aux  gens  qui  nous  plaisent  un  peu.»  Puis  il  rêve 
un  instant,  et  ajoute  :  «  Il  doit  être  charmant  d'être 
époux,  père!  »  et  il  trouve,  pour  cette  jeune  fille  née 
€  sensible  et  spirituelle,  »  un  mot  charmant:  «  Si  je 
l'avais  élevée  pour  lui  ôter  quelques  petits  défauts  qui 
lui  viennent  d'avoir  été  élevée  par  une  femme,  j'en  serais 
au  désespoir  :  je  serais  réduit  à  l'adorer.  »  Chaillet, 
nous  l'avons  vu,  lisait  Balzac  ;  cette  jolie  phrase  me  fait 
croire  qu'il  avait  lu  Voiture  aussi.  «  Il  ne  manque 
à  mon  cœur  qu'un  cœur,  »  écrit-il  encore  ;  et  il  complète 
sa  confidence  par  cette  amusante  prosopopée  :  «  Ah  ! 
fripon  de  TibuUe,  je  crains  fort  d'avoir  fait  une  sottise 
en  vous  relisant  !  » 

De  pareils  aveux  ont  leur  charme  ;  ils  nous  montrent 
un  Chaillet  que  son  austérité  un  peu  pédante  ne  nous 
eût  guère  fait  soupçonner  jusqu'ici.  Voici  une  page  pleine 
de  fraîcheur  et  où  l'on  sent  passer  le  souffle  heureux  de 
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l'adolescence,  avec  tout  ce  qu'elle  a  d'ingénu  et  de  vo- 
luptueusement mélancolique  : 

•  Je  forgeais  toujours  des  projets  de  bonheur  pour  l'avenir, 
non  pour  un  avenir  prochain,  mais  pour  un  avenir  que  j'osais 
à  peineentrevoirdansle  lointain...  Avant  que  de  retoumeràSer- 
rières,me  disais-je^tu  engageras  ta  mère  à  te  faire  accommoder 
le  cabinet  du  jardin,  où  tu  iras  régulièrement  passer  les  après- 
midi,  après  avoir  fait  la  partie  de  trictrac  de  ton  père...  On  te 
recevra  ministre...  Ton  premier  sermon  te  fera  admirer  en  ville 
(car  pourquoi  ne  pas  me  dévoiler  cet  orgueil  que  mon  cœur 
nourrit  en  dépit  de  moi  ?)  et  tu  n*y  retourneras  prêcher  que 
longtemps  après...  Tu  achèteras  de  ces  livres  qu'on  peut  relire 
toute  sa  vie  et  tu  ne  t'ennuieras  jamais...  Touchon  viendra 
quelquefois  te  trouver  dans  ton  ermitage...  Que  les  hommes 
sont  heureux  dans  leur  folie  !...  Ils  ne  voient  dans  l'avenir  que 
des  quandy  jamais  de  «...  Pourquoi  leur  enlever  ce  bonheur?... 
Les  philosophes  ont  beau  dire,  ils  ont  beau  trouver  cette  con- 
duite déraisonnable  :  déraisonnable  tant  qu'on  voudra ,  mais, 
en  ce  cas,  la  raison  même  veut  que  Von  c^éro^onne.  ■.  Mais,  dit- 
on,  l'avenir  vous  deviendra  insupportable  dès  que  vous  n'y 
trouverez  plus  ce  que  vous  y  croyiez  voir.  C'est  une  erreur  : 
l'homme  est  bien  plus  facile  à  consoler  et  moins  facile  à  désa- 
buser qu'on  ne  pense.'Si  cet  avenir  est  malheureux,  je  m'en  con- 
solerai encore  par  l'espérance  d'un  avenir  heureux;  si  ma  vieil- 
lesse est  infortunée,  j'espérerai  la  mort  et  le  ciel.  » 

Ce  bonheur  parfait,  Chaillet  l'aurait  trouvé  à  Genève, 
n'eût  été  son  élève,  le  jeune  M.,  dont  le  caractère  ne 
s'accordait  pas  avec  le  sien  :  il  lui  reproche  en  vingt 
endroits  sa  légèreté,  sa  paresse ,  «  son  humeur  chan- 
tante ,  »  et  ne  peut  pardonner  à  cet  «  accablant  jeune 
homme  »  de  jouer  de  la  basse  ;  Chaillet  n'entendait 
rien  à  la  musique  :  peut-être,  s'il  l'eût  aimée,  eût-il  souf- 
fert plus  encore... 

c  II  me  mettait  au  supplice  en  me  sciant  les  oreilles  avec  sa 
maudite  basse...  Il  me  forçait  à  fuir,  ou  à  me  déchirer  moi- 
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môme.  Il  me  fallait  happer,  pour  travailler,  l'instant  où  cet 
être  anéanti  me  laissait  seuL  » 

J'imagine  qu'avec  son  caractère  entier  et  sa  rude 
franchise,  Chaillet  devait  faire  un  assez  médiocre  pré- 
cepteur. Et  pourtant,  il  s'efforçait  de  s'humaniser  : 

«  Samedi  soir,  dit-il,  j'abandonnai  toute  ma  gravité  et  me 
laissai  engager  à  jouer  à  colin-maillard  avec  mon  élève,  sa 
sœur  et  sa  cousine  Pictet...  Je  me  sus  bon  gré  d'avoir  montré 
de  la  sorte  toute  l'étendue  de  ma  complaisance.  • 

Mais,  —  ceci  est  un  trait  de  l'époque,  —  le  précep- 
teur fut  appelé  chez  M.  le  pasteur  Gallatin,  qui  le  pria 
de  s'opposer  à  ce  que  les  enfants  jouassent  à  des  jeux 
défendus,  tels  que  colin-maillard. 

Dès  que  revenait  le  mois  de  mai,  la  famille  M.  se 
transportait  à  Versoix.  En  1770,  le  précepteur  et  son 
élève  prirent  seuls  les  devants,  tandis  que  M""*  M.  et  sa 
flUe,  à  la  grande  indignation  de  Chaillet,  demeuraient 
à  Genève  pour  assister  au  bal  que  le  résident  de  France 
donnait  à  l'occasion  du  mariage  du  dauphin  et  de  Marie- 
Antoinette  : 

«  Car  perdre  un  bal  I  perdre  l'occasion  de  remuer  ses  pieds 
en  mesure  I...  Préférer  cela  à  la  campagne  I  Solitude,  sites,  dé- 
sert agreste,  vous  n'êtes  rien  pour  les  femmes!...  Le  Bastion 
leur  plaira  plus  que  les  bords  de  la  Versoix...  O  Julie  t  où  étes- 
vous?  Amie  de  la  nature,  de  la  simplicité,  oCl  vous  trou- 
vera-1- on  ?  » 

On  voit  par  ce  passage  combien  Rousseau  avait  dé- 
teint sur  notre  jeune  Saint-Preux.  Mais  il  ajoute  aus- 
sitôt avec  gravité  : 

«  Et  moi  qui  fis  presque  un  compliment  à  Mm«  M  f...  Moil... 
Mais  la  vérité  ne  se  sert  plus  d'un  ministre  que  le  mensonge 
et  la  dissimulation  emploient  si  souvent  1  Soyons,  s'il  le  faut. 
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aux  yeux  des  hommes  un  misanthrope  en  aimant  trop  les 
hommes  1  > 

Faisons  la  part  de  la  déclamation  juvénile  :  il  n*en 
reste  pas  moins  que  Chaillet  aimait  la  nature,  en  goû- 
tait le  charme  avec  une  vivacité  alors  assez  rare.  Il 
décrit  dans  des  pages  émues  ses  promenades  à  l'heure 
du  crépuscule,  le  long  de  la  Versoix  et  au  creux  de 
Genthod;  le  dimanche,  il  aime  à  partir  à  pied  pour 
quelque  localité  voisine,  où  il  s'en  va  chercher  «  son 
sermon;  »  c'est  ainsi  qu'un  jour  il  poussa  jusqu'à  Nyon, 
«où  prêchait  M.  de  la  Fléchère  qui,  par  s^s  sermons 
de  deux  heures  déclamés  vivement,  convertissait,  dit-on, 
force  pécheurs  en  parlant  beaucoup  de  la  grâce.  »  Jean- 
Guillaume  de  la  Fléchère  fut,  comme  on  sait,  le  pré- 
curseur du  réveil  dans  nos  contrées... 

Lorsque  Chaillet  doit  rentrer  à  Genève,  c'est  encore 
en  style  imité  de  Jean-Jacques  qu'il  fait  ses  adieux  à 
sa  champêtre  solitude  : 

«  Je  vous  regrette,  promenades  agrestes  et  solitaires  de  Ver- 
soix, bords  escarpés  et  sauvages  f...  Je  regrette  le  bois  dont 
l'issue  offrait  à  mon  œil  ravi  un  paysage  enchanté;  cette 
chaussée  bordée  de  roses,  que  l'eau  du  fossé  réfléchissait;  ce 
creux  de  Genthod,  où  je  m'oubliais...  Gloire  frivole!  Frôle 
considération  f  Que  vous  remplacez  mal  ces  plaisirs  1  > 

Cela  lui  plait  à  dire.  Mais  il  n'a  point  encore  appris 
à  mépriser  les  éloges  de  M.  Romilly,  et  il  les  enre- 
gistre :  €  Il  craignait  que  mon  feu  ne  s'éteignit,  manque 
d'émulation.  Il  aurait  voulu,  —  non  lui  seul,  —  que  je 
me  fixasse  à  Genève;  et  je  craignais  en  effet  d'être 
moins  bien  goûté  à  Neuchâtel.  >  11  allait  pourtant  re- 
tourner bientôt  parmi  «  ces  gens-là,  »  dans  cette  petite 
ville  d'où  lui  arrivait  de  loin  comme  une  impression  de 
fadeur  et  d'ennui. 
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III 

Cbaillet  prêcha  son  dernier  sermon,  alla  faire  ses 
adieux  à  Charles  Bonnet,  chez  qui  il  dîna  «  avec  un 
certain  M.  Ârlaud,  sensé,  instruit  et  bien  pensant,  » 
puis  s'en  fut  promener  sous  la  Treille  pour  y  revoir  les 
proposants,  «  qui  y  abondaient  ;  »  il  énumère  ceux  qui 
composaient  sa  volée  :  Prévôt,  Eymar,  Thouron,  Ans- 
pach,  Laget,  Argant,  Gasc  *,  etc.  Il  prit  congé  de  ses  pro- 
fesseurs, de  M"*  M.,  qui  lui  donna  en  souvenir  le  Phù 
losophe  sans  le  savoir  de  Sedaine  ;  enfin  il  crut  devoir 
à  Dieu  et  à  son  élève  de  censurer  celui-ci  une  dernière 
fois ,  «  avec  une  force  mêlée  de  tendresse.  >  Son  ami 
Eymar,  qui  était  facétieux,  avait  beaucoup  ri  de  ce 
projet;  Cbaillet  y  persista,  et  la  scène  dut  être  à  la  fois 
touchante  et  burlesque  : 

«  Mon  élève,  profondément  pénétré,  courait  tout  en  pleurs 
par  la  chambre,  se  mettant  à  genoux,  se  lamentant,  venant 
prier  Dieu  au  bord  de  mon  lit;  il  me  prodiguait  des  pro- 
messes ;  il  était  plein  de  bonnes  résolutions  ;  il  était  si  échauffé 
qu'il  saignait  fort  du  nez.  Moi-môme  il  me  toucha,  et  je  pleurai 
avec  lui  :  j'étais  presque  affligé  de  le  quitter...  Je  lui  permis 
de  m'écrire,  si  par  hasard  il  avait  quelque  chose  à  me  mar- 
quer. • 

Le  lendemain,  il  pleuvait  à  verse  :  Cbaillet  en  était 
affecté;  mais  ses  amis  Prévôt,  Laget  et  Dentand,  qui 
devaient  lui  faire  la  conduite  un  bout  de  chemin,  «  le 
consolaient  de  la  pluie  par  l'accroissement  des  seigles.  » 

*  Ce  Dom  de  Gasc  revient  fréquemment  dans  le  journal  :  Chaillet  en  avait 
&it  on  de  ses  amis,  «  bien  qu*ii  osât  te  blâmer,  céleste  Julie  !  »  Il  s*a^t  pn^- 
blement  d'Esaïe  Gasc,  pasteur  qui  fût  exilé  de  Genève  en  1782  et  fût  plus  tard 
en  France  un  des  promoteurs  du  protestantisme  libéral.  (Voir  À.  Rocket, 
Etrennes  genevoUes,  6«  série,  p.  110.) 
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C'était  le  25  avril  1771  ;  notre  étudiant  s'arrêta  à  Nyon, 
où  il  avait  une  parente,  sa  tante  Suzon.  Il  fut  désagréa- 
blement affecté  par  «  son  plat  accent  neuchâtelois,  »  et 
aussi  par  la  façon  cavalière  dont  elle  parlait  de  «  la  cé- 
leste Julie...  >  Il  demeura  pourtant  quelques  jours  chez 
elle,  prêcha  le  dimanche  suivant  à  Nyon  son  fameux  ser- 
mon sur  les  Afflictions^  «  qu'une  affligée,  M"«de  Fran- 
gins entendit  avec  beaucoup  déplaisir  (!),  »  et  rencontra 
dans  la  petite  ville  un  ancien  pasteur  neuchâtelois,  le 
poète  Garcin,  auteur  du  Ouet  de  Nyon,  qui,  retiré  sur 
la  rive  vaudoise,  «  y  faisait  le  damoiseau.  »  C'est,  ajoute 
notre  jeune  Caton,  «  un  métier  qui  vaut  bien  celui  de 
prêcheur,  mais  non  celui  de  ministre,  j'entends  ministre 
par  le  cœur.  » 

Chaillet  fut  rejoint  par  son  ami  Touchon,  et  tous  deux 
poursuivirent  leur  voyage  à  pied.  A  Morges,  —  cueillons 
ce  croquis  au  passage,  —  ils  rencontrèrent  à  l'auberge 
«  un  vilain  maroufle  de  pasteur,  occupé  de  son  chien, 
de  sa  bouteille,  de  la  servante.  »  A  Lausanne,  ils  logè- 
rent chez  un  ancien  condisciple,  qui  est  décrit,  ou  plutôt 
exécuté,  lui  et  les  siens,  en  cinq  lignes  : 

«  Je  trouvai  L.  toujours  le  môme,  gracieux,  étourdi,  bar- 
bouillon.  Son  père,  bonhomme,  assez  ennuyeux;  sa  mère, 
femme  verte,  impérieuse  et  sèche;  sa  sœur  aînée,  trop  maligne; 
son  frère,  bon  enfant,  mais  assez  bête;  sa  belle-sœur,  bien 
laide.  Il  n'y  eut  que  sa  sœur  cadette  qui  me  plut  beaucoup.  » 

Chaillet  raconte  avec  ravissement  le  trajet  de  Lau- 
sanne à  Neuchâtel,  libre  course  à  la  Jean-Jacques,  à 
pied,  le  sac  au  dos,  certain  souper  au  cabaret  de  Gou- 
moëns,  qui  fait  penser,  —  toute  distance  gardée,  — 
à  tel  épisode  des  Confessions;  enfin  l'arrivée  à  Ser- 
pières,  où  son  père  le  reçoit  avec  émotion  et  où,  après 
le  repas,  ils  reprennent  aussitôt  la  partie  de  trictrac. 
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Comme  tout  parait  bon  sous  le  toit  paternel  à  Tétudiant 
qui  y  revient  après  trois  ans  d'absence  !  «  Meilleur  vin, 
meilleur  bouilli,  rayon  de  miel,  prunes  sèches  de  la 
Prise,  vin  d'absinthe  !  Tout  cela  est-il  donc  si  absolu- 
ment indifférent  ?  >  Heureux  âge,  où  le  bonheur  est  si 
naturel  qu'on  le  trouve  dans  les  moindres  choses  ! 

L'étudiant  devait  subir  prochainement  ses  derniers 
examens  :  on  est  un  peu  surpris  de  le  voir  s'y  préparer 
par  la  lecture  de  Montaigne  et  de  M"**  de  Sévigné,  ou 
par  des  visites  à  la  ville.  Parmi  tant  de  gens  plongés 
€  dans  leurs  historiques  et  généalogiques  conversa- 
tions, »  il  aimait  à  rencontrer  un  homme  distingué,  le 
pasteur  et  professeur  Jean-Elie  Bertrand,  l'un  des  chefs 
de  la  Société  typographique.  Nous  avons  raconté  ail- 
leurs *  l'histoire  de  cette  téméraire  entreprise  :  c'est  de 
l'imprimerie  neuchàteloise  que  sont  sortis  les  ouvrages 
les  plus  hardis  des  encyclopédistes,  entre  autres  le  Sys- 
tème de  la  nature,  qui  fut  brûlé  par  la  main  du  bour- 
reau. L'opinion  publique  était  fort  excitée  contre  Ber- 
trand, qu'on  accusait  d'athéisme  et  qui  fut  destitué. 
Chaillet  ne  tarda  pas  à  collaborer  au  Journal  helvé- 
tique, dont  il  devint  le  directeur  après  Bertrand.  Mais 
il  allait  auparavant  recevoir  la  consécration. 

Jusqu'alors,  Chaillet  ne  parait  pas  avoir  éprouvé  des 
doutes  très  sérieux  ni  sur  sa  foi,  ni  sur  sa  vocation  pas* 
torale.  Il  reçut  vers  ce  temps  une  lettre  de  son  ami  Pré- 
vôt, qui  l'affligea  «  par  la  triste  confidence  de  ses  doutes 
sur  la  révélation  et  l'informa  qu'il  quittait  l'étude  de  la 
théologie  pour  celle  du  droit..  »  «  Siècle  funeste,  remar- 
que Chaillet,  où  la  foi  de  l'homme  le  plus  raisonnable  et 
le  plus  vertueux  s'ébranle  des  objections  innombrables 
et  réitérées  !  Je  crois,  Seigneur  :  subviens  par  ta  grâce  à 

^mUMn  lUtirakê,  etc.,  p.  363  et  364. 
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mon  incrédulité  !  »  Lui-même  allait  au-devant  d*uQe  crise 
^ssez  sérieuse,  dont  son  journal  nous  révèle  les  diverses 
phases.  Il  évoque  alors  avec  angoisse  le  souvenir  de 
Charles  Bonnet,  dont  Taffectueuse  et  ferme  parole  eût 
pu  le  guider  dans  l'obscurité  où  se  débat  son  âme.  Un 
soir,  dans  sa  petite  chambre  de  la  cure  de  Serrières,  il 
passe  plusieurs  heures  «  à  méditer  devant  Dieu  et  comme 
pénétré  de  sa  présence.  »  Il  se  prend  à  douter  de  lui- 
même  et  se  demande  s'il  ne  doit  pas  renoncer  à  toujours 
au  ministère  évangélique.  Bientôt  les  plaintes  et  les 
questions  se  multiplient  :  €  Combien  je  suis  las  de  vivre  ! 
Aurais-je  le  mal  du  pays  dans  ma  patrie  ?»  Et  le  jour 
où  son  ami  Dentand  lui  annonce  la  mort  d'une  sœur 
«chérie  :  «  Heureux  Dentand,  il  pleure  !  s'écrie  Chaillet, 
Je  lui  envie  jusqu'à  sa  douleur.  »  On  lui  propose  à  ce 
moment  de  faire  des  extraits  pour  le  Journal  helvétique, 
'et  il  laisse  échapper  ce  cri  :  «  Comme  on  voudra,  j>ourt;t« 
que  ce  soit  de  la  littérature  /...  J'ai  tout  quitté  en  quit- 
tant Genève....  Et  même  je  porte  souvent  l'ennui  dans 
les  temples,  où  récitent  si  mal  la  liturgie,  où  prêchent  si 
mal  nos  prédicants.  » 

Voilà  un  mot  d'artiste  :  Chaillet  tient  encore  à  la  vie; 
comme  René,  il  croit  encore  à  €  ce  seul  talent  incontes- 
table dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  »  En  effet, 
la  crise,  arrivée  à  sa  période  aiguë,  allait  se  dénouer 
l)ientôt.  Il  faut  transcrire  quelques  passages  de  cette 
remarquable  confession  : 

€  27  février  Î772,  Mon  père  m'annonça  mon  examen  dans 
«deux  mois....  J'irai  donc  àgenoux,etles  yeux  remplis  de  larmes 
inutiles,  recevoir  l'imposition  des  mains  que  je  ne  mérite  plus  t . . . 
J'irai  prêcher  froidement,  6  Dieu,  les  seules  vérités  essentiel- 
les 1...  Cependant,  l'approche  des  fôtes,  temps  si  utilement  con- 
sacré à  l'examen  de  soi-môme,  produisit  en  moi  un  changement 
BiBL.  omy.  XLV.  S 


Digitized  by 


Google 


114  BIBLIOTHÂQUE  UNIVERSELLE  ET  REVUE  SUISSE. 

merveilleux  et  presque  incroyable  à  qui  ignorerait  ce  que  peut 
une  âme  humaine....  Je  descendis  dans  mon  àme,  je  m'y  con- 
centrai, et  la  considérant  avec  une  profonde  attention  et  comme 
en  la  présence  de  mon  Dieu  :  t  O  toi  qui  prétends  à  la  vertu  ! 
tu  te  plonges  sans  remords  dans  l'abîme  absorbant  de  Tennui  t 
Estpil  innocent,  ce  sombre  ennui  ?  Sa  source  est-elle  pure  ?  Ose 
y  remonter  1  Tu  te  dis  :  La  conversation  de  ceux  qui  m'envi^ 
ronnent  est  au-dessous  de  moi  ;  j'ai  du  génie,  et  leur  commerce 
le  fait  dépérir,  le  comprime,  le  ravale,  Tengourdit....  Malheu- 
reux 1  Si  le  monstre  de  l'orgueil  était  ton  Dieu  !  Et  l'aigreur,  et 
la  médisance,  et  le  mépris  de  tes  frères....  Connais-tu  l'humble 
et  douce  charité  ?...  A  chaque  instant,  tu  peux  remplir  quelque 
devoir  :  comment  alors  l'ennui  te  saisirait-il  ?...  Père  céleste, 
je  te  bénis  :  ce  cœur,  que  tu  as  formé  paria  douleur,  daigne  en 
recevoir  l'effusion....  Quel  Dieu,  ô  mon  âme  t  Qu'il  me  sera 
doux  de  l'annoncer  !  »  Mes  larmes  coulèrent  de  mon  cœur  dé- 
chargé. J'existai,  j'aimai  l'existence  t...  Ah  !  comment  haïr  une 
vie  où  l'on  peut  servir  Dieu  I...  Profondément  pénétré,  je  com- 
muniai dans  le  sentiment  délicieux  que  j'allais  faire  une  heu- 
reuse commémoration  de  la  mort  salutaire  de  mon  Rédemp- 
teur !  » 

Le  pasteur  avait  triomphé  :  Ohaillet  marcha  avec  sé- 
rénité au-devant  de  la  consécration,  qu*il  reçut  le 
5  août  1772.  C'est  à  cette  date  que  s'arrête  le  journal  de^ 
sa  jeunesse. 

IV 

Ne  quittons  pas  encore  ce  confident  du  jeune  théolo- 
gien :  il  est  curieux  à  plus  d'un  titre.  L'écriture  de^ 
Chaillet,  qui  était  légendaire  à  Neuchâtel,  est  si  incroya- 
blement fine,  qu'il  faut  lire  son  journal  à  la  loupe.  Il  est 
tel  de  ses  sermons  qui  tient  tout  entier  au  revers  d'une- 
carte  de  tarot  ;  on  possède  un  étonnant  spécimen  de 
cette  calligraphie  minuscule,  à  savoir  l'oraison  domini- 
cale écrite  sur  un  rond  de  papier  de  la  grandeur  d'une 
pièce  d'un  batz.  Peut-être  faut-il  voir  dans  cette  habitude^ 
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smgalière  le  désir  de  rendre  ses  manuscrits  impénétra- 
bles aux  regards  indiscrets,  ou  bien  tout  simplement  une 
préoccupation  d'économie.  Ses  parents  n'étaient  pas  ri- 
ches, et  il  prit  de  bonne  heure  l'habitude  de  «  compter.  » 
On  raconte  qu'à  Genève  il  s'était  imposé  une  série  de 
principes  financiers,  dont  le  premier  était  :  €  Ne  jamais 
acheter  de  papier.  »  Pure  légende,  mais  qui,  comme 
toutes  les  légendes,  signifie  quelque  chose.  Dans  son 
journal,  qui  lui  sert  aussi  de  livre  de  comptes,  on  voit 
avec  quel  soin  il  évitait  toute  dépense  superflue.  Après 
son  voyage  à  Genève,  qui  lui  coûta  23  livres  11  sous,  ses 
plus  gros  débours  concernent  des  achats  de  livres,  des 
ports  de  lettres  et  des  aumônes.  Cet  article-là  est  forte- 
ment représenté,  et  Ghaillet  exhale  jusque  dans  la  ré- 
daction des  divers  postes  de  son  compte  sa  verve  bizarre 
et  son  humeur  grondeuse  : 

c  Donné  fort  mal  à  propos  à  un  malin  fou  qui  faisait  le 
muet..  8  sous  6  deniers. 

>  Fait  marché  avec  le  perruquier  pour  tout  l'hiver  à  un  écu 
neuf;  mais  il  accrocha  de  moi....  > 

Quant  aux  dépenses  de  plaisir,  elles  sont  à  peu  près 
nulles  pendant  ce  séjour  de  trois  ans  dans  une  ville 
étrangère.  Au  moment  de  regagner  la  maison,  Ghaillet 
balance  les  dépenses  de  l'étudiant  et  les  recettes  du  pré- 
cepteur :  l'excédent  net  des  premières  est  de  30  francs, 
11  sous,  6  deniers.  Voilà  des  études  qui  n'ont  pas  coûté 
trop  cher. 

Il  est  un  autre  compte,  d'un  ordre  tout  spirituel,  que 
Ghaillet  tenait  avec  la  même  exactitude  :  celui  de  ses 
lectures.  Il  les  énumère  et  les  commente.  Rien  ne  mon- 
tre mieux  quelles  étaient  à  dix-huit  ans  la  maturité  de 
son  esprit,  la  fermeté  de  son  jugement  ;  si  l'on  songe 
que  ce  jeune  étudiant  sortait  d'une  petite  ville  où  il  n'a- 
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vait  eu,  pour  former  son  goût,  d'autres  maîtres  que  les 
livres  et  la  méditation,  on  reconnaît  qu'il  était  digne  de 
prendre  bientôt  la  direction  du  Journal  helvétique  et 
de  lui  rendre  la  vie. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  aujourd'hui  dans  sa  double  car- 
rière de  pasteur  et  de  critique  littéraire  ;  notre  but  était 
seulement  de  faire  connaître,  à  l'aide  des  pages  inédites 
où  nous  avons  puisé,  les  mœurs,  la  vie,  les  idées  d'un  pro- 
posant du  siècle  dernier,  ainsi  que  quelques  particulari- 
tés de  la  Genève  studieuse  d'alors.  Est-ce  que  j'aurai  su 
faire  partager  au  lecteur  l'impression  que  j'ai  ressentie 
à  la  lecture  du  journal  de  Chaillet  ?  Certes,  d'immenses 
progrès  ont  été  réalisés  depuis  un  siècle  dans  le  domaine 
de  l'instruction  publique  ;  elle  a  été  mise  à  la  portée  d'un 
plus  grand  nombre  ;  elle  a  reçu  des  développements  ma- 
gnifiques ;  elle  s'est  tout  ensemble  enrichie  et  démocra- 
tisée. Mais  ces  améliorations  réalisées  au  profit  du  nom- 
bre n'ont-elles  rien  ôté  à  la  valeur  de  l'individu  ?  Ce  qui 
frappe  dans  le  développement  de  Chaillet,  c'est  la  grande 
part  laissée  à  son  initiative,  à  son  énergie  et  à  sa  res- 
ponsabilité personnelles  ;  ce  sont  ces  fortes  habitudes  de 
méditation,  où  s'aguerrit  la  pensée  ;  cette  vie  calme,  re- 
tirée, sans  fièvre,  où  l'étudiant  pouvait  s'adonner  à  de 
solides  lectures,  annoter  ses  livres,  nourrir  son  esprit 
de  la  moelle  des  chefs-d'œuvre  ;  ces  heures  de  solitude, 
inconnues  à  la  plupart  des  étudiants  d'aujourd'hui,  où  un 
jeune  philosophe  de  dix-huit  ans  procédait,  plume  en 
main,  à  son  examen  de  conscience,  épiait  les  secrets 
mouvements  de  son  âme,  et  trouvait  le  loisir  de  confier 
au  papier,  avec  un  mélange  de  candeur  enfantine  et  de 
stoïcisme  précoce,  le  fruit  de  ses  réflexions  salutaires. 

Nous  sommes  loin  de  ce  temps,  loin  de  cette  discipline 
morale.  Tout  est  changé.  Des  cours  variés  et  nombreux 
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sollicitent  de  toutes  parts  de  jeunes  esprits  trop  enclins 
ii  se  disperser;  bibliothèques,  conférences,  journaux, 
revues,  traductions  de  toutes  langues,  leur  assurent  des 
facilités  jadis  inconnues,  et  la  culture  actuelle  leur  pro- 
digue à  pleines  mains  ce  que  nos  pères  devaient  conqué- 
rir par  Teffort  de  la  volonté.  La  vie  moderne,  si  diversi- 
fiée, mais  combien  moins  recueillie,  met  à  leur  portée  les 
merveilles  de  l'art  et  l'instructif  plaisir  des  voyages  ; 
tout  concourt  à  favoriser,  —  que  dis-je  !  —  à  créer  des 
vocations  libérales,  et  il  n'est  plus  guère  de  génie  qui 
risque  de  périr  étouffé  par  les  difficultés  matérielles  ou 
méconnu  par  les  préjugés  de  castes.  Qui  oserait  regretter 
les  temps  où  l'individu  devait  gagner  de  haute  lutte,  et 
au  risque  d'y  succomber,  ce  qu'il  reçoit  aujourd'hui  de 
l'impartiale  justice  de  la  société  ?  En  revanche,  qui  niera 
que  l'organisation  sociale  d'autrefois,  par  ses  imperfec- 
tions mêmes,  stimulait  plus  énergiquement  la  volonté, 
trempait  mieux  les  caractères,  et,  tout  en  faisant  de  tris- 
tes victimes,  favorisait  aussi  la  libre  et  précieuse  éclo- 
sion  de  cette  chose  qui  se  fait  rare  :  l'originalité? 

Philippe  Godbt. 
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LITTÉRATURE  EN  AUSTRALIE 


Nous  avons,  il  y  a  ({uelques  années,  présenté  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  un  grand  écrivain  australien*.  Depuis 
lors,  son  nom  est  devenu  prescjue  aussi  populaire  en 
Europe  qu'il  l'était,  à  cette  époque,  dans  la  cinquième 
partie  du  monde.  Lord  Rosebery,  ayant  en  1884  vi- 
sité Hobart-Town  et  comparé  les  récits  contenus  dans 
His  natural  Life  avec  les  documents  renfermés  dans  les 
archives  du  gouvernement  colonial,  a  proclamé  Marcus 
Clarke  aussi  fidèle  historien  qu'admirable  romancier  et 
l'a  mis,  lui  Anglais,  sur  le  môme  rang  que  Charles  Dic- 
kens. Un  pareil  jugement,  émanant  d'un  esprit  aussi 
distingué,  a  naturellement  éveillé  la  curiosité  du  public. 
Les  œuvres  de  Clarke,  éditées  d'abord  à  Melbourne,  ont 
été  rééditées  à  Londres ,  elles  ont  trouvé  des  traduc- 
teurs, et,  bien  qu'elles  ne  soient  point  encore  traduites 
en  français,  elles  sont,  croyons-nous,  sur  le  point  de 
l'être.  Marcus  Clarke  est  mort  en  1881,  à  l'âge  de  trente- 
quatre  ans,  peut-être  pour  sa  gloire  :  une  œuvre  aussi 

«  Voir  8ar  Marcus  Clarke  les  livraisons  de  juin  et  Juillet  18S2. 
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forte  que  le  roman  de  His  natural  Life  ne  sort  pas  deux 
fois  de  la  même  plume  ;  mais  il  n'a  pas  emporté  avec 
lui  ce  génie  du  roman  et  de  la  nouvelle,  qui  est  le  génie 
propre  d'un  pays  né  comme  l'Australie  sous  l'astre  mo- 
derne, et  il  a  eu  déjà  des  successeurs,  qui  brillent  à  la 
fois  par  le  nombre  et  par  le  talent. 

Aucun  n'atteint  peut-être  à  sa  vigueur  extraordinaire  ; 
toutefois,  cela  ne  tient  pas  à  une  infériorité  des  écri- 
irains  ;  cela  tient,  croyons-nous,  à  l'infériorité  des  su- 
jets. C'est  un  rare  bonheur  pour  un  peintre  que  d'avoir 
pour  modèles  des  objets  tout  nouveaux.  Ce  bonheur, 
Marcus  Clarke  l'a  eu.  Une  circonstance  personnelle  lui 
^est  encore  venue  en  aide.  Le  colonel  Andrews,  secré- 
taire-général du  gouvernement  et  gardien  des  archives 
administratives  de  Hobart-Town,  était  son  parent.  Grâce 
à  lui,  Marcus  Clarke  avait  accès  à  des  secrets  qui  pour 
d'autres  eussent  été  cachés.  Lui-même  était  sous-biblio* 
ihécaire  de  la  bibliothèque  publique  de  Melbourne,  et  sa 
<}uriosité  pouvait  s'exercer  à  loisir  sur  des  papiers  jau- 
nis, où  il  a  trouvé  les  souvenirs  légendaires  des  premières 
années  de  la  cobnie.  Enfin  et  surtout,  il  a  eu  la  fortune 
de  mettre  la  pioche  dans  le  bon  filon.  Le  bon  filon,  en 
Australie,  ce  sont  les  récits  du  premier  âge,  de  l'âge  hé- 
roïque de  cette  société  naissante  :  l'enfance  charme  tou- 
jours ;  et,  bien  que  dans  des  colonies  pénitentiaires  cette 
enfance  semble  flétrie,  on  en  suit  encore  avec  intérêt  les 
progrès.  Peut-être  même  l'intérêt  se  double-t^il  de  ce  que 
<ses  commencements  ont  de  sombre  et  de  terrible.  L'âge 
héroïque,  après  tout,  a  toujours  et  partout  été  l'âge  de 
la  violence,  du  crime  et  du  brigandage.  Heureux  Marcus 
€larke,  qui  a  su  le  premier  raconter  les  mœurs  du  bagne 
<et  celles  des  bois,  peindre  les  forçats  à  la  chaîne,  et  les 
bushrtmgers  dans  leur  formidable  liberté  ! 
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Cette  veine  féconde  épuisée  par  lui,  ses  successeur» 
étaient  forcés  de  rentrer  dans  le  cadre  de  la  vie  ordi- 
naire. Si  jeune  qu'elle  soit  encore,  l'Australie  aujour- 
d'hui ressemble,  à  s'y  méprendre,  aux  autres  pays  du 
monde  civilisé.  Sauf  sur  les  limites  des  settled  districts,, 
hantés  par  des  aborigènes  dont  le  nombre  décroit  tou» 
les  jours,  et  dans  les  vastes  runs^  d'où  les  free-telectors^ 
n'ont  pas  encore  fait  disparaître  la  vie  pastorale  ;  sauf 
dans  les  grandes  plaines  du  Queensland,  et  dans  celles^ 
moins  fertiles,  de  l'ouest,  on  y  vit  à  peu  près  comme- 
dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  d'Europe,  seule- 
ment avec  plus  de  largeur  et  d'activité.  Les  romanciers^ 
australiens  ont  donc  à  présent  sous  la  main  la  même 
matière  que  les  romanciers  du  vieux  monde,  c'est-à-dire 
l'homme  et  le  drame  éternel  qui  s'accomplit  dans  soa 
âme.  Plus  les  temps  marcheront,  et  plus  ils  rentreront 
dans  les  conditions  normales  de  la  civilisation.  Cepen- 
dant ils  ont  conservé,  comme  signe  de  race,  une  vigueur 
propre,  qui  peut  n'être  pas  aussi  apparente  que  celle 
de  Marcus  Clarke,  mais  qui  n'est  pas  moins  réelle.  Qu'oa 
lise  les  nouvelles  et  les  romans  de  MM.  Haddon  Cham- 
bers,  Patchett  Martin,  Sladen,  Thatcher,  Rawson,  Gar- 
nett  Walch,  Hopkins,  Farjeon,  Mennell  ;  de  Tasma  (M"*^ 
Couvreur),  de  M"  Campbell  Praed  (miss  Rosa  Prier),, 
ou  d'une  foule  d'autres,  on  retrouve  chez  tous  la  fermeté 
de  touche  du  grand  peintre  de  mœurs  qui  ouvre  la  série 
des  bons  romanciers  australiens.  Cette  fermeté  se  montra 
tout  particulièrement  dans  la  nouvelle  ;  mais  dans  le  ro- 
man s'ajoute  à  ce  mérite  celui  d'une  puissante  inven- 
tion. Le  réalisme,  dans  ce  qu'il  a  d'offensant  pour  1» 
'  goût  et  la  morale,  n'a  pas  encore,  que  nous  sachions,, 
fait  invasion  en  Australie  ;  mais  le  réalisme  vrai,  la 
peinture  fidèle  des  sentiments  et  des  choses,  y  rè{^e,  et 
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cela  ayec  une  force  de  vérité  que  nous  ne  trouverions 
peut-être  au  môme  degré  dans  aucun  pays. 

C'est  surtout  à  M"  Campbell  Praed  que  cet  éloge 
s'adresse.  M"'  Praed  n'est  guère  connue  comme  écrivain 
que  depuis  une  dixaine  d'années ,  et  déjà  de  bons  juges 
la  proclament  l'héritière  du  talent  et  du  génie  de  Mar- 
cus  Clarke.  Sa  première  œuvre.  An  Anstralian  héroïne, 
a  été  un  coup  de  maître  :  le  titre  était  fait  pour  attirer 
l'attention  ;  la  manière  dont  le  sujet  était  traité,  pour  la 
retenir.  Encadrée  par  des  peintures  parlant  aux  yeux 
comme  les  meilleurs  tableaux,  se  mouvait  une  âgure  de 
femme  en  qui  l'auteur  représentait  trois  choses  :  la  vie 
du  colon  dans  des  terres  nouvelles,  la  vie  civilisée  dans 
un  vieux  pays,  le  contraste  douloureux  entre  une  âme 
pure  et  le  monde.  Esther,  élevée  sur  les  rivages  d'Aus- 
tralie, est  jetée  au  sein  de  la  haute  société  anglaise  ;  elle 
y  dépouille  ses  premières  habitudes,  elle  s'y  façonne  aux 
conditions  de  l'existence  ;  mais  sa  grandeur  originelle 
persiste  ;  elle  n'est  pas  seulement  l'héroïne  du  roman, 
elle  est  bien  Thérolne,  dans  l'acception  simple  du  mot» 
la  femme  élevée  par  le  caractère  au-dessus  du  niveau 
ordinaire  de  l'humanité. 

Pour  que  ce  caractère  soit  mieux  mis  en  relief,  M">* 
Praed  a  fait  de  sa  femme  idéale  l'épouse  d'un  homme 
qui,  sans  être  ni  méchant,  ni  lâche,  ni  traître,  peut, 
par  excès  d'égolsme  et  par  courte  vue,  commettre  en- 
vers elle,  sans  le  savoir  et  en  se  croyant  au  con- 
traire le  plus  homme  d'honneur  du  monde,  tous  les  ac- 
tes de  méchanceté,  de  lâcheté  et  de  trahison.  George 
Brand  est  un  chef-d'œuvre  de  cruauté  inconsciente, 
de  brutalité  instinctive  ;  Esther  est  un  chef-d'œuvre  de 
candeur  et  de  tendresse.  Il  suffit  que  ces  deux  person- 
nages soient  liés  Tun  à  l'autre  pour  que  toutes  lea  cordes 
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de  la  nature  humaine  soient  mises  en  jeu,  et  que  la  vie 
soit  largement  montrée  sous  ses  deux  aspects  :  l'idéal  et 
le  réel,  Tesprit  et  la  matière,  le  dévouement  etTégoisme. 

Il  7  a  dans  An  Australian  héroïne  des  scènes  à  la 
fois  si  profondes  et  si  bien  rendues  que  nos  lecteurs  nous 
sauront  gré  peut-être  de  leur  en  mettre  quelqu'une  sous 
les  yeux.  Edité  d'abord  à  Melbourne,  et  depuis  à  Lon- 
dres, ce  roman  n'a  pas,  que  nous  sachions,  été  traduit 
dans  d'autres  langues  ;  du  moins  sommes -nous  certain 
qu'il  ne  l'a  pas  été  en  français.  Nous  le  signalons  aux 
traducteurs,  pour  le  jour  où  renaîtra  le  goût  des  romans 
honnêtes,  faits  d'un  mélange  de  Walter  Scott  et  de  Bal- 
zac, jour  prochain,  espérons-le,  qui  devra  succéder  à 
l'abus  et  à  la  corruption  du  genre  mis  à  la  mode  par 
M.  Zola. 

La  scène  ouvre  dans  une  île  déserte,  sur  la  côte  aus- 
tralienne. Là  vit  un  pilote  avec  sa  fille,  une  rêveuse  en- 
fant de  quinze  ans.  Ësther  n'a  jamais  vu  d'autre  homme 
que  son  père  et  quelques  grossiers  matelots ,  d'autre 
femme  que  sa  mère,  morte  quand  elle  était  encore  en 
bas  âge.  Le  père  d'Esther  est  un  ivrogne  qui  a  fait  mou- 
rir sa  femme  de  chagrin,  et  qui,  dans  ses  accès  d'ivresse, 
met  en  danger  la  vie  de  sa  fille.  Sauf  les  premières  le- 
çons données  par  sa  mère,  celle-ci  a  grandi  dans  l'igno- 
rance de  toutes  choses  ;  c'est  l'enfant  de  la  nature.  Un 
mystère  plane  sur  son  origine  ;  elle  ne  sait  pas  si  elle  a 
une  famille  ;  elle  ne  sait  pas  d'où  vient  àon  père.  C'est 
que  le  père  d'Esther  est  un  ancien  forçat,  issu  d'une  fa- 
mille noble  d'Angleterre,  et  qui,  à  l'expiration  de  sa  peine, 
a  caché  son  histoire  et  son  nom. 

Un  steamer  apparaît,  rasant  les  eaux  tranquilles  de 
l'océan  Pacifique  ;  une  barque  s'en  détache,  deux  in- 
connus sautent  à  terre.  L'un  est  un  free-selector^  ve- 
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nant,  en  vertu  des  lois  nbuvelles,  explorer  les  terres 
libres  pour  s'en  rendre  acquéreur  ;  son  compagnon  est 
un  jeune  officier  de  l'armée  britannique  ennuyé  de  tenir 
garnison  à  Sydney,  qui  se  promène  en  amateur.  Le  pre- 
mier, vieux,  laidy  malade,  porte  sur  son  front  avec  le 
caractère  d'une  mélancolie  profonde  les  signes  irrécu- 
sables de  rintelligence  et  de  la  force  de  volonté  ;  le  se- 
cond est  un  oiseau  chanteur,  au  brillant  plumage,  un 
Lovelace  de  régiment. 

Quand  le  capitaine  Brand  quittera  l'île,  les  promesses 
d'un  amour  éternel  et  Tanneau  de  fiançailles  auront 
été  donnés  par  lui  à  Esther,  avec  autant  de  légèreté 
que  de  plaisir  ;  et,  le  lendemain  de  son  départ,  il  convo- 
lera à  d'autres  amours  ;  et,  parce  qu'il  aura  respecté 
la  pauvre  enfant,  il  se  croira  quitte  envers  elle,  et 
s'admirera  lui-même  comme  un  héros  de  vertu  ;  et  son 
régiment  retournera  en  Angleterre  ;  et  Timage  de  Ten- 
fant  laissée  dans  l'île  déserte  ne  flottera  plus  dans  son 
cerveau  que  comme  une  vision  poétique,  d'une  incer- 
taine réalité. 

Des  années  se  passent  ;  Esther,  comme  une  autre 
Ariane,  toujours  debout  sur  le  rivage,  les  yeux  sans 
cesse  fixés  vers  l'horizon,  attend  qu'un  autre  steamer 
lui  amène  l'homme  de  la  première  apparition.  Pas  un 
instant,  elle  ne  doute  de  sa  parole.  Sa  foi  en  lui  est 
aussi  entière  qu'en  Dieu.  Comment  croirait-elle  au  men- 
songe ?  Elle  ignore  même  ce  que  le  mensonge  peut  être. 
Elle  l'ignorerait  toute  sa  vie,  elle  vieillirait  dans  l'at- 
tente du  beau  capitaine,  si  son  existence  ne  se  trouvait 
tout  à  coup  bouleversée  par  la  mort  de  son  père.  Dans 
les  papiers  secrets  du  défunt,  on  trouve  une  lettre 
adressée  à  son  frère,  un  baronnet  d'Angleterre.  Lia  lettre, 
portée  à  Sydney,  parvient  à  sa  destination,  et  le  baron- 
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net  donne  des  ordres  pour  que  la  fille  du  malheureux 
qui  a  déshonoré  le  nom  de  la  famille  soit  amenée  à 
Londres  et  placée  dans  un  pensionnat. 

L'éveil  de  cette  nouvelle  Eve  à  la  vie  civilisée,  ses 
froissements,  ses  tristesses,  sont  l'objet  d'une  étude 
psychologique  très  intéressante.  Son  éducation  s'achève, 
éducation  malheureuse  qui  tend  à  transformer  la  can- 
deur en  défiance,  l'abandon  en  circonspection,  l'amour 
en  mépris.  Mais  les  nobles  instincts  d'Esther  persistent, 
et  elle  soufire,  elle  souffrira  toujours,  elle  ne  peut  que 
souffrir.  C'est  précisément  de  l'opposition  entre  l'enfant 
du  désert  et  les  fils  de  la  civilisation  que  naît  la  valeur 
de  cette  étude. 

Enfin  un  jour,  Esther,  devenue  membre  de  la  haute 
société  anglaise,  et  de  plus  en  plus  belle,  rencontre  son 
héros  d'Australie.  A  sa  vue,  le  capitaine  Brand  est  re- 
pris par  son  ancien  caprice.  Devenu  riche  par  héritage, 
et  sentant  renaître  en  lui  une  passion  inassouvie,  il  en- 
tend la  satisfaire.  Comme  elle  va  être  heureuse,  pense- 
t-il  en  lui-môme,  cette  petite  sauvagesse,  de  l'offre  de  sa 
main  !  Et  comme  cette  offre  de  sa  part  est  généreuse  ! 
Comme  cette  fidélité  à  son  ancienne  promesse  est  méri- 
toire !  Et,  encore  une  fois,  le  brillant  capitaine  se  com- 
plaît en  lui-même  et  s'admire. 

Ici  se  livre  dans  l'âme  d'Esther  le  grand  combat. 

Femme  du  monde  à  présent,  instruite  jusqu'à  un  cer- 
tain point  par  la  comparaison  du  caractère  des  hommes, 
elle  n'a  plus  pour  Brand  de  confiance  ni  d'adoration.  La 
vérité  est  môme  qu'elle  ne  l'aime  plus.  Dix  ans  d'ardeur 
solitaire,  de  fidélité  sans  réponse,  ont  consumé  son 
amour.  Elle  a  entrevu  un  autre  homme  plus  digne  de 
lui  plaire,  un  homme  vers  qui  va  tout  son  cœur.  Mais 
Esther  n'est-elle  pas  une  héroïne  ?  Et  l'héroïne,  n'est-ce 
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pas  la  femme  qui  obéit  à  un  idéal  inaccessible  aux  autres 
mortelles  ?  Parce  qu'elle  a  donné  sa  parole  à  Brand, 
quand  elle  avait  quinze  ans,  et  qu'elle  a  reçu  la  sienne, 
parce  qu'il  a  été  son  premier  amour,  elle  se  croit  liée 
envers  lui  aussi  indissolublement  que  par  le  lien  du  ma- 
riage ;  et,  sans  amour,  sans  confiance,  sans  espoir,  en 
dépit  de  l'attrait  qui  la  pousse  vers  un  autre,  elle  s'im- 
mole à  je  ne  sais  quelle  conception  sublime  de  l'bonneur 
féminin,  et  de  la  chasteté  de  l'hymen  spirituel  formé  dans 
un  premier  amour. 

On  voit  d'ici  ce  que  devient  une  pareille  femme  dans 
son  union  désassortie  avec  un  pareil  époux.  C'est  l'oi- 
seau pris  dans  les  rets  du  chasseur.  Elle  se  débat  dans 
des  angoisses  inénarrables,  auxquelles  nul  ne  fait  at- 
tention et  que  Brand  ne  saurait  comprendre.  Un  seul 
homme  la  suit  du  regard  avec  un  intérêt  tendre.  Cet 
homme  est  le  free-selector ,  au  front  puissant,  qui  lui 
est  jadis  apparu  dans  l'île  déserte  au  même  instant  que 
le  capitaine  Brand.  Lydyard  a  fondé  une  colonie  phi- 
lanthropique en  Australie,  et,  son  œuvre  accomplie,  il 
est  revenu  à  Londres.  L'intérêt  qu'il  prend  à  Esther  se 
fonde  en  partie  sur  ses  sentiments  charitables,  en  partie 
sur  des  liens  secrets  du  sang  qui  l'unissent  à  elle.  C'est 
vers  lui  que  la  jeune  femme  cherche  un  refage  un  jour 
que  la  révolte  de  son  âme  est  montée  à  son  comble,  et 
c'est  vers  lui  qu'elle  le  trouve.  Elle  veut  fuir  la  maison 
conjugale,  où  son  riche  mari  lui  fait  durement  sentir 
qu'elle  n'a  rien  apporté  que  sa  beauté,  se  retirer  dans 
une  mansarde  et  vivre  de  son  travail.  Mais  Lydyard 
use  de  sa  tendresse  et  de  son  autorité  pour  la  re- 
conduire chez  son  époux,  pour  ramener  son  esprit 
exalté  à  la  soumission  aux  conditions  vulgaires  et  nor- 
males de  la  vie.  Se  sentant  vieux  et  près  de  mourir,  il 
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lui  donne  une  grande  partie  de  sa  fortune,  sachant,  en 
homme  pratique,  que  le  capitaine  Brand  en  deviendra 
plus  aimable  ;  et,  peu  à  peu,  par  la  persuasion,  par 
l'exemple,  il  fait  entrer  l'Eve  du  désert  dans  les  chemins 
battus  de  notre  vieille  société.  Comme  Toiseau  des  tro- 
piques arraché  au  pays  du  soleil  et  mis  en  cage,  elle 
pourra  ne  point  mourir,  mais  elle  perdra  son  brillant 
plumage,  et  ne  connaîtra  plus  la  lumière. 

La  mise  en  œuvre  de  ce  thème  est  bien  plus  remar- 
quable que  le  thème  lui-môme.  Nous  avons  promis  de 
donner  un  échantillon  du  style  et  de  la  manière  de 
M"^  Campbell  Praed  :  prenons  au  hasard  une  page  des- 
criptive. 

€  L'Ile  de  Mundoolan  est  une  longue  bande  de  terre  qui  s'étend 
parallèlement  à  la  côte  nord-ouest  d'Australie.  A  l'extrémité 
se  trouve  un  promontoire,  où  l'on  a  établi  un  phare  et  une  sta- 
tion télégraphique.  Là  demeure  un  pilote,  chargé  d'entretenir 
les  feux,  de  transmettre  les  signaux  et  de  conduire  les  navires. 
Excepté  cet  homme  et  ses  matelots,  l'île  ne  possédait  au  com- 
mencement de  cette  histoire  qu'un  seul  et  unique  habitant; 
c'était  un  squatter,  établi  là  avec  sa  famille  et  servi  par  quel- 
ques indigènes.  Le  reste  des  terres  attendait  des  colons.  On 
pourrait  s'en  étonner,  considérant  leur  fertilité  ;  mais  le  bras 
de  mer,  large  de  quatre  milles,  qui  sépare  l'île  de  la  terre  ferme, 
crée  des  difficultés  de  communications  pour  les  éleveurs  de 
bestiaux,  et  comme  les  bonnes  terres  ne  manquaient  pas 
ailleurs,  personne  n'avait  encore  jeté  les  yeux  sur  celles-là. 

»  Dans  cette  île  de  Calypso  règne  comme  dans  l'autre  c  un 
printemps  éternel;  >  la  brise  de  mer  tempère  la  chaleur  tropi- 
cale, les  collines  sont  toujours  vertes;  les  cocotiers  se  balancent 
sans  cesse,  les  arbres  à  pain  poussent  d'eux-mêmes,  et  la  mer 
invite  perpétuellement  au  rôve.  L'horizon  maritime  formé  par 
le  Grand  Océan,  cet  immense  Océan  Pacifique  qui  enveloppe  les 
deux  tiers  de  notre  globe,  voilà  ce  qui  attirait  les  yeux  et  la 
pensée  d'Esther  avec  une  puissance  magique.  Pour  sa  jeune 
imagination,  il  y  avait  par  delà  cette  ligne  de  l'horizon  un 
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monde  vague,  une  région  mystique,  peuplée  d'ôtres  merveil- 
leux, vi\ant  d'une  vie  de  délices,  quelque  chose  qu'elle,  pri- 
sonnière, ne  verrait  jamais.  Ses  yeux  restaient  des  heures  en- 
tières fixés  sur  cet  horizon  insondable,  pendant  que  sa  lèvre 
sensitive  annonçait,  par  un  léger  tremblement,  son  émotion 
inexpliquée.  Elle  était  là,  assise  sur  un  rocher  avec  quelques 
feuillets  déchirés  de  la  Sirène  d'Hans  Andersen  sur  ses  genoux, 
feuillets  qu'elle  avait  lus  et  relus  jusqu'à  les  savoir  par  cœur  ; 
et  elle  se  disait  que  c'était  sans  doute  par  un  jour  de  cristal 
comme  celui-ci  que  la  petite  sirène  avait  nagé  vers  le  rivage 
et  contemplé  le  palais  du  prince  Charmant.  Il  n'y  avait  dans 
l'Ile  de  Mundoolan  ni  palais  ni  prince  ;  mais  Esther  était  aussi 
ignorante,  aussi  pleine  de  vagues  désirs  que  la  pauvre  fille  de 
l'onde.  Les  créatures  nées  de  son  imagination  avaient  toutes  de 
grands  yeux  étonnés,  chercheurs,  attentifs,  profonds  comme 
les  siens,  et  regardaient  de  loin  un  paradis  d'activité  et  de 
poésie,  dont  leurs  conditions  d'existence  les  tenaient  à  l'écart.  » 

Depuis  rapparition  de  An  Australian  Héroïne, 
M""*  Campbell  Praed  a  publié  un  grand  nombre  de  ro- 
mans non  moins  heureux  que  le  premier  :  Moloch  ;  The 
Head  station;  Australian  Life;  Black  and  White ; 
Miss  Jacobsen's  chance  ;  The  Right  Honourable,  etc. 
Tous  ces  ouvrages  non  seulement  brillent  par  Tinven- 
tien  et  par  Tart,  mais  ils  offrent  aux  lecteurs  européens 
un  très  haut  degré  d'intérêt,  parce  qu'ils  peignent  admi- 
rablement la  vie  coloniale  anglaise  dans  une  jeune  et 
puissante  colonie,  déjà  libre  et  maîtresse  d'elle-môme. 
M"*  Praed  nous  a  tout  appris  sur  le  présent  de  l'Aus- 
tralie, comme  Marcus  Clarke  nous  avait  tout  appris 
sur  son  passé.  Etablie  aujourd'hui  en  Angleterre,  elle 
traite  quelquefois  maintenant  des  sujets  empruntés  aux 
mœurs  de  la  mère  patrie,  et  elle  étudie  la  vie  anglaise, 
comme  elle  a  d'abord  étudié  la  vie  coloniale.  Mais  elle 
a  conservé  sa  vigueur  native,  et  l'histoire  originale, 
intitulée  Miss  Pallavant,  qu'elle  vient  de  fournir  à  la 
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série  de  nouvelles  publiées  par  M.  Patchett  Martin  S 
témoigne  de  la  puissance  de  sa  plume. 

Cette  série  nous  semble  elle-même  une  preuve  évi- 
dente de  la  vérité  de  notre  première  assertion,  à  savoir 
que  la  fiction  en  prose  est  la  branche  la  plus  verte  et  la 
plus  vigoureuse  de  la  littérature  australienne.  Le  livre 
de  M.  Martin  est  composé  de  nouvelles  écrites  par  des 
Australiens,  qui  se  trouvent,  comme  l'éditeur,  en  ce  mo- 
ment en  Angleterre,  et  qui  profitent  de  leur  séjour  en 
Europe,  non  pour  y  puiser  des  inspirations,  mais  pour 
offrir  à  leurs  aînés  le  fruit  de  leurs  expériences  colo- 
niales. Les  nouvelles  qu'ils  nous  donnent  sont  parfaite  • 
ment  australiennes  par  le  sujet,  et  elles  sont  écrites 
avec  une  décision  remarquable. 

Prenons  pour  exemples  quelques  passages  des  New- 
Chums  de  M.  Philip  Mennell.  C'est  une  esquisse  de 
mœurs  dans  la  colonie  de  Victoria. 

«  Le  nom  de  neto  chum  *  pourrait  s'appliquer  à  tant  de  gens 
que,  si  je  n'en  restreignais  la  signification,  en  vertu  d'une 
convention  arbitraire,  je  serais  entraîné  à  écrire  un  volume  au 
lieu  d'une  esquisse.  Combien  de  temps  le  pauvre  émigrant 
doit-il  demeurer  dans  la  noire  chrysalide  de  la  nezo^churnship^ 
avant  son  éclosion  à  l'état  de  brillant  papillon  colonial  ?  c'est 
là  une  question  tellement  controversée  parmi  les  old  hands^ 
qu'on  ne  pourrait  en  sortir.  Quelques-uns  pensent  qu'il  faut 
cinq  ans,  durée  ordinaire  d'un  apprentissage,  d'autres,  sept 
ans,  pour  que  le  new  chum  soit  complètement  faU;  d'autres 
encore  voudraient,  comme  Laban,  retarder  l'époque  de  l'é- 
mancipation de  sept  ans  encore.  Laissant  de  côté  ces  opinions 
hautement  respectables,  je  vais  expliquer  brièvement  ce  qu'en 
ce  moment  j'entends  par  un  new  chum.  Je  ne  parlerai  pas 

«  Oak-Baugh  md  WattU  Bhttom.  Edited  by  Arthur  Patchett  Martin.  Noto- 
castrian  novels  séries.  Londres,  1888.  (Walter  Scott.) 

*0n  poarrait  tradaire  les  mots  de  Ne»  dmmi  et  de  Old  tuuub  par  ceux  de 
noaveaux  et  de  vieox  compagnons. 
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•de  ceux  qui  arrivent  sans  argent,  mais  avec  deux  bons  bras, 
accoutumés  au  travail  ;  ceux-là  ne  tarderont  pas  à  trouver  de 
remploi.  Je  parle  du  new-chum  qui  débarque  avec  une  petite 
«omme,  mais  qui,  ayant  appartenu  en  Europe  aux  classes 
moyennes  ou  supérieures,  a  été  élevé  pour  les  professions  libé- 
rales, les  emplois  de  bureaucratie,  ou  mieux  encore  à  ne  rien 
faire  du  tout  Je  m'attache  à  dépeindre  le  gentleman  émigrant, 
nouvellement  arrivé,  et  non  pourvu  d'un  emploi  par  avance, 
d'est  cette  sorte  d'hommes  à  qui  l'on  prodigue  sans  cesse  inuti- 
lement les  avertissements  de  la  prudence,  et  qui  s'obstinent, 
•quoi  qu'on  puisse  leur  dire,  à  venir,  comme  des  barques  sans 
pilotes,  s'échouer  sur  les  rivages  d'Australie.  Pauvres  gens,  je 
les  plains.  La  misère  ne  tarde  pas  à  en  faire  des  êtres  humbles 
et  doux,  et  c'est  mal  à  moi  peutrôtre  de  les  tirer  de  l'obscurité 
où  ils  se  cachent  pour  les  exposer  au  grand  jour.  Qu'ils  croient 
bien  que  je  n'aurais  pas  cette  cruauté,  si  je  ne  voulais  que  faire 
4e  leur  triste  figure  un  décor  de  tableau.  Je  veux  quelque  chose 
de  mieux  que  cela  ;  je  veux  qu'on  puisse  tirer  de  leur  histoire 
une  utile  moralité.  > 

Après  ce  début.  Fauteur  nous  montre  le  gentleman 
immigrant,  fatigué  d'un  long  voyage  en  mer,  pi*essé,  en 
débarquant,  de  s'accorder  quelques  compensations.  Il  a 
4e  l'or  dans  sa  poche,  et  l'espoir  dans  le  cœur.  Le  voilà 
installé  dans  un  hôtel  fashionable,  jouant  au  billard  le 
jour,  se  promenant  la  nuit.  Entre  temps,  il  cherche  à 
faire  des  connaissances  afin  de  trouver  un  emploi  ;  mais 
les  relations  qu'il  forme  ne  tardent  pas  à  lui  devenir 
plus  onéseuses  que  profitables.  La  crise  de  ses  affaires 
approche  ;  échelon  par  échelon ,  il  descend  l'échelle. 
Ses  fonds,  son  crédit,  tout  s'épuise  ;  il  met  sa  montre 
•en  gage ,  puis  la  chaîne,  puis  ses  bijoux,  s'il  en  possède  ; 
puis  ses  habits  les  moins  nécessaires  ;  pièce  à  pièce,  sa 
garde-robe  s'en  va,  jusqu'au  jour  où  l'hôtelier,  qui  connaît 
son  monde,  le  met  à  la  porte,  en  retenant  sa  malle  à 
moitié  vide.  Jeté  sans  le  sou  sur  le  pavé,  il  tombe  au 
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niveau  du  mendiant  ordinaire,  lequel  conserve  sur  lui 
ravantage  de  mieux  connaître  son  terrain,  de  mieux 
posséder  son  art.  et  de  n'éprouver  point  les  douleurs  de 
la  honte. 

M.  Mennell  nous  montre  ensuite  le  gentleman  immi- 
grant plus  pratique,  qui  descend  dans  une  petite  au- 
berge, ménage  sa  bourse,  et  sait,  du  premier  jour,  vivre 
de  privations.  Le  premier  s'appelait  M.  Fast  et  tranchait 
de  l'homme  riche  ;  celui-ci  s'appelle  M.  Steody-going, 
et  se  targue  d'être  un  travailleur.  Hélas  I  il  trouvera, 
lui  aussi,  la  an  de  sa  bourse,  aussi  bien  que  son  plus 
brillant  confrère  :  un  peu  plus  tard,  voilà  tout.  D'abord 
il  paie  régulièrement  son  hôte  et  discute  ses  mémoires; 
puis  il  ne  paie  plus  à  jours  fixes,  et,  —  signe  qui  n'é- 
chappe pas  à  ce  dernier,  —  devient  plus  coulant  sur  les 
prix  ;  mais  il  a  encore  sa  montre,  son  habit  noir,  sa 
cravate  blanche,  et  tout  son  linge,  soigneusement  mar- 
qué jusqu'à  la  dernière  pièce.  Au  fond,  M.  Steady- 
going  est  un  homme  d'ordre  :  hélas  !  il  n'en  sera  bien- 
tôt que  plus  malheureux. 

Ce  personnage  «  pratique  »  n'est  pas  venu  sans  ap- 
porter des  lettres  de  recommandation.  Il  se  présente 
dans  des  maisons  de  commerçants  honorables,  et  il  y 
est  reçu  vaille  que  vaille  :  malheur  à  ceux  sur  qui  il  se 
croit  des  droits!  S'il  y  avait  chez  eux  des  vacances 
d'emplois,  ce  serait  bien  pis  encore.  Heureusement  pour 
eux,  il  n'y  en  a  point,  et  ils  le  payent  de  quelques  poli- 
tesses. 

Tous  les  jours,  pendant  quelque  temps,  on  peut 
voir  M.  Steady-going y  bien  peigné,  bien  brossé,  bien 
chaussé,  faisant  son  blocky  c'est-à-dire  sa  promenade 
dans  Collins  Street  de  quatre  à  six,  au  milieu  des  élé- 
gants et  des  élégantes  de  Melbourne.  Mais  il  n'a  pas 
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dîné,  et,  comme  le  jeune  Spartiate,  il  a  sous  son  habit 
un  renard  qui  lui  ronge  les  entrailles. 

A  la  fin,  banni  des  régions  de  la  respectabilité  par  la 
décrépitude  croissante  de  sa  toilette,  il  part  pour  quel- 
que district  éloigné,  où,  s'il  a  de  la  chance,  il  devient 
berger,  bouilleur  de  suif  ou  autre  chose;  s*il  n'en  a  pas, 
vagabond.  Ou  bien  il  reste  dans  la  ville,  où  un  «placeur» 
le  colloque  dans  quelque  hôtel  pour  cirer  les  bottes,  ou 
dans  quelque  maison  de  commerce  pour  transporter  les 
ballots.  De  toute  manière,  M.  Steody-going  ne  mourra 
probablement  pas  de  faim,  et  finira  pour  devenir  un 
ouvrier ,  à  moins ,  hélas  !  qu'il  ne  devienne  un  cri- 
minel. 

Ce  tableau  n'aurait  rien  sans  doute  de  remarquable, 
s'il  n'était  point  tracé  avec  une  verve  humoristique  di- 
gne de  Charles  Dickens  dans  les  pages  les  plus  amu- 
santes de  son  Pickwick.  Il  faut  voir  les  new  chums, 
aussi  reconnaissables  à  première  vue  que  les  cousins 
de  province,  se  presser  sur  le  quai  à  l'arrivée  des  pa- 
quebots d'Angleterre.  On  pourrait  appeler  leur  exis- 
tence une  attente  de  courrier  perpétuelle.  Malheureuse- 
ment, bien  peu  reçoivent  de  leurs  familles  et  de  leurs 
amis  autre  chose  que  des  paroles  d'encouragement.  A 
quelques-uns  même,  supposés  riches  déjà  par  leurs 
parents  pauvres,  sont  adressées  des  demandes  d'argent. 
Le  seul  bon  moment  de  ces  infortunés,  c'est  celui  où  ils 
se  rencontrent  à  la  porte  de  quelque  bar,  et  où  ils 
s'épanchent  librement  dans  le  sein  les  uns  des  autres* 
Ils  se  savent  tous  si  désespérément  pauvres  qu'ils  n'ont 
point  de  défiance  mutuelle,  et  rien  à  se  cacher.  Us  fi- 
nissent par  rire  de  leurs  misères,  qu'ils  se  content  sur 
un  ton  burlesque,  en  vrais  bohèmes  qu'ils  sont  devenus. 
Et  si  quelqu'un  d'entre  eux  a  par  hasard  eu  quelque 
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aubaine  dans  la  journée,  la  bande  famélique  et  rieuse 
pénètre  dans  le  paradis  du  bar. 

Vient  ensuite  le  portrait  du  jeune,  tout  jeune  immi- 
grant, que  sa  famille  a  envoyé  en  Australie  pour  s'al- 
léger d'un  fardeau  ;  de  la  jeune  âUe  immariable  qui  a 
fait  un  faux  pas  et  que  l'on  a  expédiée  à  quelque  parent 
dans  la  cinquième  partie  du  monde  ;  de  la  famille  rurale 
irlandaise,  amenée  par  la  misère,  etc.,  etc.  La  petite 
nouvelle  écrite  par  M.  Mennell  devrait  être  lue  de  tous 
les  émigrants,  non  pour  les  détourner  de  leur  en- 
treprise, mais  pour  les  prémunir  contre  les  écueils 
qu'ils  doivent  y  rencontrer.  Ce  n'est  pas  à  moi,  dit-îl 
avec  grâce  en  terminant,  à  moi,  «  le  chantre  oisif  d'une 
heure  vide,  »  de  tirer  la  moralité  des  faits  que  j'ai  si- 
gnalés ;  mais  si  d'autres  savent  le  faire,  je  n'aurai  pas 
écrit  en  vain. 

La  série  que  vient  de  publier  M.  Patchett  Martin  se 
compose  de  huit  nouvelles  seulement,  dont  voici  les  au- 
teurs :  M.  Haddon  Chambers,  M"*  Campbell  Praed, 
M.  Douglas  Sladen,  M.  Stansfeld  Rawson,  M.  Philip 
Mennell,  M.  Sébastien  Oldmixon,  et  l'éditeur  lui-même. 
Ce  sont,  à  notre  avis,  huit  petits  chefs-d'œuvre  du 
genre  et  ils  suffisent  à  montrer  combien  la  littérature 
d'imagination  en  prose  tend  à  prendre,  et  a  pris  déjà, 
un  essor  vigoureux  en  Australie. 

II 

La  poésie  nous  parait  moins  florissante.  Non  que 
l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande  et  même  leurs  annexes  ^, 
ne  comptent  un  très  grand  nombre  de  poètes  des  deux 

*  William  Charles  Wentworth,  le  poète  homme  d'état,  mort  en  1882,  était 
né  dans  Tlle  de  Norfolk. 
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sexes,  mais  parce  que  nous  remarquons  chez  eux  une 
pente  décidée  vers  l'imitation.  Sans  doute,  l'imitation 
est  toujours,  dans  une  grande  mesure,  la  loi  générale 
des  littérateurs  ;  mais  il  7  a  bien  des  façons  même 
d'imiter.  Dans  plusieui-s  anthologies  éditées  par  M.  Dou- 
glas Sladen  (que  nous  citions  tout  à  Theure  parmi  les 
romanciers,  et  qui  mérite  à  tous  égards  de  l'être  éga- 
lement parmi  les  poètes),  nous  trouvons  des  échantil- 
lons poétiques  de  plus  de  cent  vingt  versificateurs. 
Combien  y  a-t-il  là-dedans  de  poètes  véritablement 
poètes,  véritablenient  inspirés?  Nous  avons  là  des  imi- 
tations de  Longfellow,  de  Wordsworth,  de  Lamartine, 
de  Musset,  de  Browning,  de  Swinburne,  de  Walt  Whit- 
man.  Ce  sont  peut-être  ces  dernières  que  nous  accueil- 
lerions le  plus  volontiers.  Il  semble  que  le  genre  créé 
par  le  poète  qui  fait  de  si  mauvais  vers,  mais  qui  em- 
brasse si  bien  tous  les  êtres  dans  son  amour,  le  poète  de 
la  joie  et  de  la  sympathie  universelles,  doive  plus  natu- 
rellement que  tout  autre  trouver  des  représentants 
dans  un  pays  nouveau.  Si  l'on  excepte  l'école  toute 
française  des  décadents,  laquelle  mérite  peu  de  compter 
parce  qu'elle  ne  représente  qu'une  pure  fantaisie  litté- 
raire, l'école,  fort  peu  nombreuse  au  reste  jusqu'à  pré- 
sent, de  Walt  Whitmann,  est,  croyons-nous,  la  plus 
jeune  qui  existe  de  nos  jours.  Elle  a  donc,  plus  qu'au- 
cune autre,  droit  de  se  recruter  dans  un  pays  jeune 
comme  elle.  Par  beaucoup  de  côtés  d'ailleurs  elle  se 
rapproche  de  la  grande  école  de  poésie  anglaise  dite 
l'école  psychologique,  dont  M.  Robert  Browning  est  le 
chef,  et  qui  est  bien  adaptée  aux  besoins  de  notre  temps. 
Quels  que  puissent  être  ses  torts  et  ses  défauts,  le  dix- 
neuvième  siècle  n'est  pas  un  siècle  frivole.  C'est  le 
siècle  humanitaire  par  excellence  ;   et  rien  n'est  plus 
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conforme  à  son  génie  qae  cette  poésie  qui  consiste  sur- 
tout à  suivre  tous  les  méandres  de  la  pensée  pour  arri- 
ver jusqu'aux  fibres  les  plus  profondément  intimes,  les 
meilleures,  les  plus  réellement  vibrantes  du  cœur  hu- 
main. Nous  applaudissons  donc  avec  plaisir  ceux  d'entre 
les  poètes  australiens  qui  suivent  ces  traces  heureuses, 
et,  parmi  eux,  Adam  Lindsay  Gordon  a  tenu  et  garde 
encore  le  premier  rang. 

Une  réédition  des  œuvres  complètes  de  Gordon  vient 
de  paraître  à  Londres  ^.  Le  «  poète  des  Centaures,  » 
comme  on  l'a  surnommé,  est  devenu  très  populaire  en 
Angleterre.  Nous  comprenons  cette  popularité.  Il  y  a 
chez  Adam  Lindsay  Gordon  toute  la  force  et  toute  la 
profondeur  de  sentiment  qui  font  le  véritable  poète  ;  il 
y  a  surtout  de  la  sincérité  d'émotion,  de  la  grandeur  de 
caractère.  De  plus,  Gordon  représente  par  ses  vers, 
comme  par  sa  vie,  le  type  du  colon  et  du  squatter.  Il  a 
mené  et  il  a  chanté  la  vie  libre,  la  vie  pastorale,  dans 
les  grandes  solitudes  australiennes  ;  c'est  le  poète  du 
bush^  et  par  cette  raison  il  doit  être  déjà,  aux  yeux  des 
Australiens,  un  poète  national  ;  mais  c'est  aussi  l'homme 
moderne,  l'homme  d'action  au  dehors,  de  mélancolie  au 
dedans,  qui  appartient  à  tous  les  pays,  et  sa  gloire  ne 
doit  pas  être  renfermée  dans  un  seul. 

M.  Arthur  Patchett  Martin,  le  diligent  et  habile  di- 
recteur de  la  Melbourne  Review,  a,  par  plusieurs  de 
ses  travaux,  contribué  pour  sa  pari  à  populariser  cette 
gloire.  Dans  une  étude  qu'en  1884  il  a  publiée  dans  le 
Temple  Bar  Magazine,  ainsi  que  dans  plusieurs  volu- 
mes parus  à  Londres,  M.  Martin  a  fait  ressortir  les  trois 
grands  traits   d'Adam    Lindsay  Gordon.   Il  a  montré 

*  The  Poemt  of  Adam  LituUay  Gordon,  À  new  édition  in  crown  in-S*". 
Londres,  Samuel  MuIIer,  1889. 
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qu'il  y  a  en  lui,  sous  une  rude  écorce,  (car  Gordon  n'est 
pas  un  poète  poli),  un  sceptique  qui  voudrait  être  un 
croyant,  un  psychologue  qui  cherche  à  s'étourdir  lui- 
même  sur  s^  philosophie,  un  amant  passionné  de  la 
nature  et  de  la  liberté.  Son  scepticisme  douloureux  le 
rapproche  de  Swinburne  et  de  Byron  ;  sa  subjectivité, 
de  Robert  Browning,  tandis  que  son  goût  pour  la  vie 
équestre  et  pastorale  du  bush  en  a  fait  le  chantre  natio- 
nal de  l'Australie.  Gordon  est  essentiellement  lyrique  ; 
et,  quand  il  célèbre  la  vie  du  squatter  et  les  plaisirs  du 
turf,  il  est  le  lyrisme  même.  Ses  vigoureuses  ballades 
sont  bien  des  ballades  australiennes,  des  ballades  telles 
qu'ont  dû  en  chanter,  chez  tous  les  peuples  nouveaux, 
des  bardes  guerriers,  et  telles  que  nous  en  conservons 
encore  quelques-unes  des  temps  héroïques  de  la  France 
et  de  la  Germanie.  Les  Bicsh  Ballads  and  galloping 
Rhymes  de  Gordon  contiennent,  du  moins  quelques- 
unes  d'entre  elles,  des  chants  véritablement  nationaux, 
et  qui,  à  mesure  que  les  commencements  de  la  colonie 
entreront  dans  la  nuit  du  passé,  acquerront  de  plus  en 
plus  ce  caractère. 

Le  premier  volume  de  vers  donné  par  Lindsay  Gor- 
don portait  le  titre  original  de  Sea-Spray  and  Smoke 
Drift.  (Ecume  de  mer  et  colonnes  de  fumée).  C'est 
l'œuvre  du  jeune  homme,  encore  étranger  à  la  vie  aus- 
tralienne, car  Gordon  n'est  venu  en  Australie  que  vers 
sa  vingtième  année.  Sea  Spray  atid  Smoke  Drift  est  une 
collection  de  poèmes  entièrement  subjectifs,  nés  des  agi- 
tations secrètes  d'une  âme  ardente,  simple  et  troublée. 
Confiteor,  qui  en  fait  partie,  raconte  l'histoire  d'un  che- 
valier qu'un  désespoir  d'amour  a  conduit  à  une  vie  de 
désordres  et  de  crimes,  et  qu'un  prêtre  exhorte  à  la  pé- 
nitence. Mais  le  chevalier  se  révolte  contre  ses  exhor- 
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tations  et  Tamàne  à  se  confesser  pécheur  lui-même.  Ce 
thème  D*a  rien  d'extraordinaire;  c*est  du  Lara,  du. 
Byron,  si  l'on  veut  ;  le  mérite  est  de  l'avoir  bien  traité» 

Le  prêtre 

—  Au  nom  de  ce  qui  reste  de  bon  dans  ton  cœur, 
De  ta  conscience  troublée  mais  non  détruite, 

Au  nom  de  ton  âme  immortelle, 

Au  nom  de  l'amour  de  ton  Dieu, 

Je  te  conjure,  pécheur,  de  demander  pardon. 

Je  t'implore,  ô  pécheur,  pour  toi-même  1 

Le  chevalier 

—  Arrière  !  montrerai-je  mon  âme  noire,  toute  nue, 
A  un  homme  vain,  qui  s'estime  lui-même  1 

Vous  ne  pouvez  partager  ni  péchés,  ni  chagrins. 

Si  je  rencontrais  un  frère,  chargé  comme  moi  d'un  fardeau. 

Je  pourrais  avec  lui  mêler  une  prière, 

Lamentation  du  publicain. 

Le  prêtre 

—  Mon  fils,  cet  homme  est  devant  toi  ; 
Je  suis  un  rameau  flétri. 

Et  ta  place  devrait  être  la  mienne. 

Tu  as  péché,  dis-tu  ?  ne  me  dis  pas  comment. 

Je  sais  assez  comment  on  pèche  ; 

Moi  aussi,  j'ai  lutté  sans  courage; 

Avec  toi  je  m'incline  et  je  crie  : 

Pardon,  mon  Père,  qui  es  aux  deux  1 

Cette  poésie  porte  avec  elle  sa  date.  Elle  appartient 
évidemment  à  la  génération  byronnienne.  Pour  nous, 
elle  est  déjà  vieillie  ;  mais  voici  des  vers  à  la  Victor 
Hugo,  qui  sont  splendides  d'images  et  d'harmonie  imi- 
tative.  Cela  rappelle  l'éblouissante  fantaisie  du  poète 
français  ; 

...C'était  l'heure  où  sortaient  les  chevaux  du  soleil. 
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Le  morceau  de  Gordon  ne  pâlirait  pas  trop  après  ce- 
lui-là. C'est  une  apostrophe  à  la  mer. 

O  nobles  chevaux  blancs  I  qui  vous  cabrez,  qui  galopez, 
Le  génie  des  orages  vous  a  rendu  les  rênes, 
Et  le  plus  grand  navire  n'est  qu'une  chaloupe  frêle, 
Dpns  le  creux  de  vos  reins,  sur  la  voûte  élevée 

De  votre  flottante  crinière. 
Je  voudrais  vous  monter  comme  aucun  cavalier, 
Et,  par  des  détroits  défendus, 
Vous  conduire  aux  golfes  inconnus 
Où  la  lumière  ne  fatigue  point  les  yeux, 

Et  où  l'amour  ne  s'éteint  plus. 

Voilà  Gordon  dans  la  première  période  de  sa  vie  et 
la  première  phase  de  son  talent.  Il  avait  déjà  la  puis* 
sance,  il  n'avait  pas  encore  le  génie.  Le  génie  s*est  dé- 
veloppé chez  lui  en  touchant  les  rivages  d'Australie. 
C'est  dans  ses  BvùshBallads  et  ses  OallopingRhymesqvL  il 
s'est  montré  un  poète  original,  et  qu'il  a  marqué  sa  place 
comme  père  de  la  poésie  australienne.  Non  que  l'Aus- 
tralie n'ait  eu  avant  lui,  et  en  même  temps  que  luij,  des 
poètes  estimables  ;  (Charles  Harper,  qui  a  tenu  le  sceptre 
de  la  poésie,  en  Australie,  de  1853  à  1868,  n'était  cer- 
tainement pas  un  simple  versificateur) ,  mais  aucun  n'a- 
vait et  n'a  été  au  même  degré  véritablement  créateur 
d'idées  et  d'images. 

Henry  Clarence  Kendall,  quoique  moins  original  que 
Lindsay  Gordon,  occupe  pourtant  avec  lui  la  première 
place  dans  la  littérature  en  vers  de  son  pays.  Kendall 
est  surtout  un  artiste;  il  vise  à  la  perfection  de  la  forme, 
et  il  l'atteint.  Il  est  harmonieux,  tendre,  mélancolique. 
Gordon  est  le  drame,  Kendall  est  l'élégie  ;  l'un  est  l'ac- 
tion, l'autre  la  parole.  C'est  pour  cela  que  Gordon,  qui 
était  né  en  Europe,  est  beaucoup  plus  Australien  que 
Kendall,  qui  était  pourtant  un  colon  de  vieille  souche  de 
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New-South-Wales.  Le  premier  est  et  restera  plus  popu 
laire  ;  le  second  est  plus  goûté  dans  les  salons. 

Ce  qui  contribue  à  assurer  à  Kendall  la  faveur  de  la 
société  cultivée,  ce  sont  les  côtés  tendres,  honnêtes,  déli- 
cats de  sa  vie  et  de  son  caractère.  Il  a  été  très  malheu- 
reux et  très  bon.  Il  a  perdu  l'enfant  unique  qu'il  adorait, 
et  lui-même  a  été  adoré  de  sa  femme,  comme  un  enfant 
qu'il  était.  Grand  enfant,  en  effet,  qui  n'a  jamais  su  ga- 
gner le  pain  du  jour,  et  sur  qui  sir  Henry  Parkes,  son 
patron  et  son  ami,  a  dû  veiller  toujours  comme  sur  un 
oiseau  rare.  Un  court  morceau,  la  Dédicace,  adressé  à 
sa  femme,  va  suffire  pour  faire  connaître  à  la  fois 
l'homme  et  le  poète  qu'a  été  Henry-Clarence  Kendall. 

A  celle  qui  dans  les  jours  d*épreuves  a  partagé  mon  sort; 

A  celle  qui  pour  moi  a  tenu  lieu  d'honneur,  de  santé  et  de  gloire  ; 

Et  qui,  quand  la  nuit  est  venue, 

A  calmé,  comme  une  lampe  d'espérance,  les  craintes  du  voyageur  ; 

A  celle  qui  par  amour  a  voulu  suivre  le  poète 

Dans  les  voies  de  la  douleur  ; 

Et,  sans  rougir,  lui  montrer  sa  tendresse 

Par  les  soins  délicats  de  l'épouse  ; 

A  celle  dont  l'âme  dévouée,  divine,  adorable, 

M'a  caché  son  chagrin,  pour  amoindrir  le  mien, 

Je  dédie  ce  livre  de  mes  chants.  —  Puisse  ce  tendre  hommage 

Compenser  mes  négligences,  toucher  son  cœur, 

Et  y  ramener  le  souvenir  ému  de  notre  commun  passé. 

Ce  qui  peut  s'y  trouver  de  profond  et  d'intense 

Est  surtout  son  ouvrage,  vient  de  son  influence  ; 

Et,  s'ils  ont  la  douceur  de  la  sincérité, 

Comme  l'amour,  la  candeur  de  l'amour  seul  est  né. 

Adam-Lindsay  Gordon  et  Clarence  Kendall  sont  morts, 
le  premier,  en  1870,  le  second,  en  1882.  Alfred  Domett 
est  mort  aussi,  il  y  a  deux  ans,  et  avec  eux  ont  disparu 
les  trois  poètes  les  plus  marquants  de  l'Australie  et  de 
la  Nouvelle-Zélande.  Domett  appartenait  à  ce  dernier 
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pays.  Il  en  avait  chanté  les  beautés  agrestes,  et  était  re- 
gardé par  ses  compatriotes  comme  un  colosse  littéraire. 

Nous  avouons  ne  pouvoir  partager  leur  admiration 
tout  entière.  Alfred  Domett  nous  apparaît  plutôt  comme 
un  très  bon  rimeur  que  comme  un  véritablement  grand 
poète.  Le  genre  descriptif,  dans  lequel  il  a  particulière- 
ment brillé,  est  vieux  et,  à  notre  goût,  fatigant.  Au 
reste,  Domett  appartenait  au  commencf^ment,  non  à  la 
fin  du  XIX®  siècle.  Il  est  mort  dans  un  âge  très  avancé. 
Ce  serait  injustice  et  ingratitude  que  de  lui  reprocher 
d*avoir  été  de  son  temps. 

Prenons  congé  des  morts,  et  tournons-nous  vers  les 
vivants.  Non  que  les  vrais  poètes  comme  Gordon  puis- 
sent mourir,  mais  parce  qu'il  faut  toujours,  dans  cette 
patrie  de  l'espérance,  tourner  les  jeux  vers  le  soleil  le- 
vant. 

Parmi  les  poètes  d'Australie  qui  ont  déjà  donné  des 
œuvres  de  mérite  et  de  qui  l'on  a.  droit  d'en  attendre 
de  plus  excellentes  encore,  car  ils  sont  tous  dans  la 
première  période  de  la  vie  et  du  talent,  nous  citerons 
MM.  Patchett  Martin,  Douglas  Sladen,  James  Brunton 
Stephens,  George 'Gordon  Mac-Crae,  Holdsworth,  et  M. 
Garnett  Walch,  auteur  d'un  beau  volume  de  grand  luxe, 
intitulé  :  Victoria  en  1880.  Nous  avons  ce  volume  sous 
les  yeux,  et  nous  admirons  le  degré  de  perfection  au- 
quel l'art  de  la  gravure  et  celui  de  la  typographie  sont 
parvenus,  en  si  peu  d'années,  dans  le  cinquième  conti- 
nent. 

Mais  ce  n'est  point  comme  prosateur,  comme  journa- 
liste, encore  moins  comme  éditeur,  c'est  c^mme  poète 
que  nous  parlons  en  ce  moment  de  M.  Walch.  Qui- 
conque aura  lu  les  vers  qu'il  a  écrits,  en  1882,  pour  le 
Mémorial  benefit  de  son  ami  Marcus  Clarke,  s'asso- 
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ciera  volontiers  à  Téloge  qae  fait  de  lui  M.  Martin 
quand  il  assure  qu*il  ne  faut  à  ce  talent  que  le  baptême 
de  la  mort  pour  parvenir  à  la  célébrité.  Rien  n'est,  en 
effet,  plus  touchant,  plus  délicat. 

c  Une  larme  tomba  sur  la  tombe  d'un  poète,  douce  oblation 
d'un  pauvre  passant  qui  n'était  riche  qu'en  pleurs.  Un  ange 
vit  l'éclair  que  le  soleil  alluma  dans  cette  larme,  et  quand  la 
veuve  vint  prier  là,  elle  trouva  une  perle  d'un  prix  inesti- 
mable, etc.  > 

L*idée  n*est  pas  neuve  ;  elle  est  tirée,  croyons-nous, 
d*un  vieux  conte,  mais  elle  est  bien  rendue,  et  M.  Gar- 
nett  Walch  a  écrit,  dans  son  Jn  Memoriam,  un  morceau 
qui  est  déjà  souvent  cité,  et  qui  le  sera  de  plus  en  plus. 

James  Brunton  Stephens  parait  être  aujourd'hui  l'astre 
le  plus  brillant  du  firmament  poétique  de  l'Australie. 
M.  Arthur  Patchett  Martin  raconte  comment  il  reçut  un 
jour,  en  sa  qualité  de  directeur  de  la  Melbourne  Review^ 
un  manuscrit  envoyé  par  un  Queenslandais  (pour  on 
Victorien,  un  Queenslandais  est  plus  qu'un  provincial) 
tout  à  fait  inconnu.  Il  l'ouvrit;  c'était  un  poème  de  beau- 
coup de  mérite,  intitulé  :  Mute  Discourse  (Discours 
muet).  Il  s'empressa  de  le  publier,  et  «  aujourd'hui,  dit- 
il,  j'en  conserve  précieusement  le  manuscrit,  parce  que 
je  suis  convaincu  qu'il  sera,  un  jour  à  venir,  recherché 
des  bibliophiles  comme  une  relique  littéraire.  »  Depuis 
le  succès  du  Mute  Discourse,  M.  Stephens  a  publié  une 
œuvre  poétique  considérable  :  Convict  once  (Jadis  for- 
çat) et  un  grand  nombre  de  fantaisies  poétiques,  remar- 
quables de  fraîcheur,  de  vie  et  de  force.  C'est  un  vrai 
poète,  original,  libre,  et  pourtant  poli,  trois  qualités  qui 
vont  rarement  ensemble.  Nous  regrettons  que  l'espace 
ne  nous  permette  pas  d'en  donner  ici  quelques  échan- 
tillons. 
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M.  Philip  Holdsworth,  éditeur  des  Illustrated  Syd^ 
ney  News,  est  un  poète  délicat,  un  délicieux  rêveur; 
M.  George  Gordon  Mac-Crae,  auteur  de  deux  grands 
poèmes  intitulés  :  Mamba  et  Balladeadro,  est  un  talent 
très  cultivé  ;  enfin,  en  MM.  Martin  et  Sladen,  nous  avons 
le  type  accompli  de  Thomme  de  lettres,  tel  qu*il  doit  être 
dans  un  pays  nouveau,  où  une  activité  matérielle  intense 
se  mâle  à  toutes  choses.  Journalistes,  directeurs  de  re- 
vues, éditeurs  d'anthologies,  romanciers, poètes,  MM.  Sla- 
den  et  Martin  portent  dans  toutes  les  branches  de  la  lit- 
térature la  forte  vie  qui  les  anime.  Les  nouvelles  qu'ils 
ont  écrites  sont,  avons-nous  déjà  dit,  de  petits  chefs- 
d'œuvre  du  genre  ;  et  quant  à  leurs  poèmes ,  s'ils  ne 
sont  pas  absolument  transcendants ,  ils  joignent  du 
moins  au  mouvement  et  à  la  couleur  australienne  l'émo- 
tion et  la  force  d'impression  qui  est  l'essence  même  de 
la  poésie.  M.  Martin  surtout  nous  semble  doué  d'une 
sensibilité  poétique  rare  et  de  l'esprit  du  chercheur  ; 
M.  Sladen  nous  parait  plus  objectif.  Tous  deux  sont  des 
littérateurs  émérites  et  des  poètes  dont  leur  pays  peut 
s'honorer. 

En  résumé,  la  littérature  est  déjà  entrée,  en  Austra- 
lie, dans  des  voies  pleines  de  promesses  ;  et,  bien  que  les 
ouvrages  d'imagination  en  prose  y  soient,  comme  cela 
devait  être,  plus  remarquables  que  ceux  en  vers,  nous 
trouvons,  dans  les  uns  comme  dans  les  autres,  une  in- 
tensité de  vie  qui  s'accorde  bien  avec  les  conditions  gé- 
nérales de  la  société  dans  ce  pays. 

V.  DE  Floriant. 
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C'était  le  milieu  du  jour,  un  jour  d'avril  très  doux  que  ra- 
fratchissait  par  moments  la  brise  venue  des  collines  où  se 
voyaient  encore  quelques  taches  de  neige;  Sally  Tyler  remon- 
tait la  rue  du  village,  s'en  allant  vers  la  maison  rouge  qu'elle 
habitait  ;  elle  était  extrêmement  jolie  avec  ses  traits  délicats  et 
réguliers,  ses  yeux  sombres  et  doux  et  ses  cheveux  noirs,  et, 
dans  ce  moment,  ses  joues  rosées  du  rose  de  l'églantine  la  fai- 
saient ressembler  à  une  fleur  sous  un  capuchon  blanc. 

Elle  était  évidemment  très  préoccupée  par  quelque  pensée 
nouvelle  ou  quelque  incident  inattendu,  car  elle  ne  se  baissa 
pas  pour  donner  une  caresse  au  vieux  chien,  couché  au  soleil, 
qui  s'était  soulevé  sur  ses  pattes  de  devant  en  signe  de  bienve- 
nue; elle  n'entendit  pas  même  le  cri  menaçant  d'un  oiseau 
de  proie  qui  planait  haut  dans  les  airs  au-dessus  de  sa  couvée 
de  petits  poussins;  elle  n'eut  pas  un  regard  pour  le  crocus 
jaune  qui  avait  fleuri  le  matin  môme  dans  sa  plate-bande, 
mais  se  dirigea  tout  droit  vers  la  porte  de  derrière  de  la  ferme, 
car  personne,  dans  les  villages  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ne 
s'avise  d'entrer  par  la  porte  de  devant,  excepté  les  jours  de  ma- 
riage et  d'enterrement;  elle  suivit  le  sentier  battu,  ombragé 
de  lilas  et  de  rosiers,  et  entra  dans  l'arrière-cuisine,  où  sa  mère 
hachait  des  pommes  de  terre  froides  devant  l'évier.  Sally  était 
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fille  unique,  mais  sa  mère  avait  si  terriblement  peur  de  la  gâ- 
ter qu'elle  tombait  constamment  dans  l'excès  contraire.  La 
pauvre  enfant  était  <  morigénée  >  d'importance,  et  soupirait 
après  un  peu  de  cet  amour  qui  restait  caché  dans  le  cœur  de 
sa  mère,  semblable  à  ces  belles  chambres  toujours  fermées, 
qui  existent  sans  doute,  mais  invisibles  et  inutiles.  Aujour- 
d'hui comme  toujours,  les  premières  paroles  qui  l'accueillirent 
furent  un  reproche  : 

—  Je  t'avais  bien  dit,  Sally,  qu'il  y  avait  trop  de  pommes 
de  terre  cuites  hier  ;  maintenant  me  voilà  obligée  de  les  apprê- 
ter pour  aujourd'hui,  et  ça  ne  va  pas  bien  avec  le  bœuf  salé. 
Tu  devrais  bien  être  plus  attentive.  Supposé  que  tu  te  maries 
et  que  tu  aies  à  faire  l'ouvrage  toi-même,  ton  mari  ne  serait 
pas  longtemps  sans  manquer  de  tout,  j'en  réponds. 

Sally  soupira  un  peu,  mais  ne  répondit  rien.  Elle  avait  du 
moins  appris  à  se  taire,  ce  qui  est  peut-être  une  meilleure  pré- 
paration au  mariage  que  l'économie  des  pommes  de  terre.  Elle 
ne  rougit  pas  non  plus  à  l'allusion  de  sa  mère  au  mariage,  car 
il  n'y  avait  personne  à  Wingfield  qui  pût  être  appelé  son  t  bon 
ami;  >  les  ûls  des  fermiers  aisés  avaient  émigré  loin  de  leurs 
collines  stériles,  et  les  gens  à  gages  étaient  la  plupart  du  temps 
des  Irlandais  ou  des  Yankees  de  basse  condition. 

Elle  attendit  une  minute,  jusqu'à  ce  que  le  couteau  à  hacher 
se  fût  arrêté  et  les  pommes  de  terre  dans  la  poêle;  alors  elle 
dit  timidement  : 

—  Mère,  je  suis  allée  au  bureau  de  la  poste,  après  avoir 
porté  les  œufs,  et  j'ai  trouvé  une  lettre  de  cousine  Jerushy. 

—  Eh  bien,  que  dit-elle?  demanda  M"  Tyler,  sa  grande 
cuiller  de  fer  en  l'air.  Voici  longtemps  que  nous  ne  savons  rien 
des  Jerushy;  comment  va  son  monde? 

—  Elle  écrit  qu'ils  sont  tous  bien,  seulement  grand'mère 
Dyke  a  eu  un ''long  accès  de  rhumatisme.  Ils  ont  une  plus 
grande  ferme  maintenant,  et  Jerushy  me  demande  d'aller  et 
de  rester  quelque  temps  avec  eux. 

M"  Tyler  tourna  ses  pommes  de  terre  jdans  la  poêle  avec 
tant  d'énergie  que  Sally  osait  à  peine  continuer.  Pourtant  elle 
murmura  à  demi-voix  : 

—  Puis-je  aller,  mère? 

M»  Tyler  était  ce  que  les  transcendantistes  appellent  «  an- 
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tagonistîque  ;  >  les  voisins  disaient  c  horriblement  autoritaire.  > 
Son  premier  mouvement  était  de  contredire  et  de  se  refuser  à 
tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Il  va  sans  dire  que  les  circons- 
tances, rintérdt  bien  entendu  et  plusieurs  autres  motifs,  bons 
ou  mauvais,  l'obligeaient  le  plus  souvent  à  revenir  sur  ses 
premiers  refus,  mais  c'était,  pour  ses  opposants,  une  victoire 
laborieuse  et  difficile,  presque  aussi  peu  désirable  qu'une  dé- 
faite. Son  mari,  avec  une  finesse  assez  rare  chez  les  hommes 
qui  ont  affaire  à  cette  sorte  d'épouses,  prenait  grand  soin  de  ne 
rien  demander  d'important  à  la  sienne,  si  c'était  possible,  ou 
bien  de  demander  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  obtenir. 
Il  est  vrai  que  cette  manœuvre,  comme  toutes  les  manœuvres 
du  monde,  aboutissait  parfois  à  l'opposé  du  résultat  voulu,  à 
cause  de  Thabitude  de  M**'  Tyler  de  finir  par  céder;  et  alors  le 
squire  secouait  sa  tôte  grise,  murmurait  quelque  chose  entre 
ses  dents,  et  terminait  l'entretien  en  sifflant  un  psaume,  son 
grand  moyen  d'exprimer  le  doute  ou  la  contrariété. 

Mais  aujourd'hui  M^s  Tyler  était  quelque  peu  gagnée  par 
l'air  et  le  ton  timides  de  Sally,  quoiqu'elle  eût  répondu  au  pre> 
mier  moment  par  un  refus  assez  net  : 

—  Non,  c'est  impossible  1  Je  ne  comprends  pas  que  tu  puisses 
y  penser,  juste  au  moment  où  les  poules  commencent  à  couver; 
«t  les  poussins  à  surveiller,  à  soigner,  à  nourrir,  et  les  deux  veaux 
à  retable?...  Voilà!  je  pourrais  peut-être  m'en  occuper,  moi 
(elle  le  faisait  toujours),  mais  lia  ne  voudra  pas  en  entendre 
parler!  Pour  moi,  j'aimerais  assez  que  tu  allasses  voir  Je- 
rushy  ;  elle  est  intelligente,  c'est  une  <  jolie  femme  »  s'il  y  en  a 
une.  (Remarquez  que  Jerusha  Phelps  n'avait  pas  plus  de  beauté 
qu'un  singe,  mais  «  jolie,  •  dans  notre  vocabulaire,  veut  dire 
agréable  et  comme  il  faut.)  Je  crois  que  tu  pourrais  faire  ce 
séjour  si  tu  avais  deux  robes  neuves,  mais  tu  n'as  vraiment 
rien  à  te  mettre,  et  je  suppose  que  hU  ne  se  souciera  pas  du 
tout  de  débourser  de  l'argent.  C'est  bientôt  l'heure  du  dîner;  tu 
pourrais  aller  à  la  grange  l'appeler,  ça  m'épargnerait  la  peine 
de  souffler  dans  le  cornet  d'appel,  et  peut-être  que  tu  pourrais 
t'arranger  avec  lui  avant  de  rentrer.  Je  n'aime  pas  avoir  des 
discussions  à  table;  quand  on  mange,  que  tout  soit  fini  ! 

Au  fin  fond  de  son  cœur,  M"  Tyler  sentait  qu'elle  n'aime- 
rait pas  dire  non  si  le  squire  consentait,  et  qu'elle  n'aimerait 
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pas  non  plus  batailler  pour  faire  prévaloir  un  consentement 
qu'elle  donnerait  un  peu  à  contre«cœur  si  sou  mari  n'était  pas 
«le  son  avis.  Mais,  comme  Sally  remettait  son  ch&le  et  son  ca- 
puchon pour  sortir,  elle  lui  cria  : 

—  N'oublie  pas  de  lui  dire  que  ce  séjour  te  tient  au  cœur, 
«nfant.  Je  pense  qu'il  bougonnera  un  peu,  mais  le  tabac  a 
bien  donné  l'an  dernier,  et  il  est  justement  occupé  à  rem- 
baller. 

Il  y  avait  dans  ce  mot  tout  un  monde  de  diplomatie  qui  fut 
entièrement  perdu  pour  la  naïve  Sally;  elle  s'en  alla  trottinant 
du  côté  d'une  vaste  grange  et,  entrant  par  la  petite  porte,  se 
fraya  un  passage  jusqu'à  la  fenière,  où  son  père  et  Peter,  l'Ir- 
landais à  gage,  étaient  occupés  de  l'emballage  du  tabac.  Le 
squire  Tyler  était  un  bon  spécimen  du  fermier  yankee,  avec  sa 
belle  tète  frisée,  ses  cheveux  gris  de  fer,  sa  figure  ridée,  mais 
intelligente  et  bonne,  tandis  que  toute  la  finesse  attribuée  à  sa 
race  s'était  réfugiée  et  pétillait  dans  ses  yeux  très  enfoncés 
sous  leurs  sourcils  embroussaillés.  C'était,  dans  son  intérieur, 
un  drôle  de  vieil  original,  mais  personne  ne  faisait  de  meil- 
leures affaires  que  lui,  vendant  au  plus  haut  prix  quand  il  y 
avait  des  fluctuations  sur  le  marché,  et  arrivant  bon  premier  là 
où  ses  voisins  retardataires  perdaient  toutes  leurs  chances.  Il 
aimait  Sally  plus  que  toute  autre  chose  au  monde,  et  ses  vaches 
de  Devon  venaient  droit  après  ;  sa  femme  était  un  peu  plus  bas 
dans  l'échelle,  c'est  vrai,  mais  c'était  bien  sa  faute  :  vingt  ans 
de  perpétuelles  grogneries  et  de  contradictions  arrêtent  naturel- 
lement quelque  peu  le  développement  d'une  affection  môme 
sincère,  et  ce  qui  restait  d'amour  dans  ce  lien  conjugal  était 
presque  tout  entier  du  côté  de  la  femme.  Mais,  en  ce  moment, 
quand  le  squire,  levant  la  tôte,  vit  Sally  appuyée  contre  la 
porte,  son  capuchon  blanc  tombé  en  arrière,  sa  figure  animée 
par  la  course  et  le  message  qu'elle  apportait,  toutes  les  rides 
de  sa  figure  se  fondirent  en  un  sourire  de  bienvenue,  et  ses 
yeux  perçants  s'adoucirent  tout  à  coup.« 

—  Eh  bien,  Sally,  exclama-t-il,  que  veux- tu  ? 

—  0  père  t  s'il  vous  plaît  t  J'ai  reçu  une  lettre  de  couaine 
Jerushy.... 

Ici  elle  s'arrêta  une  minute  pour  reprendre  haleine. 

—  Voyons  t  ce  n'est  pas  une  si  grosse  affaire,  n'est-il  pas 
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vrai?  Je  croyais  que  ta  mère  avait  une  dent  contre  Jerushy,  on 
bien  toi,  une  chose  ou  l'autre.... 

—  Oh  I  non  pas  moi  !  Elle  me  demande  d'aller  à  Westboro^ 
pour  passer  quelques  semaines  chez  elle  ;  dites,  père,  puis-je 
aller? 

Sally  prononça  ces  mots  d'une  voix  douce,  un  peu  plaintive» 
Le  squire  la  regarda  et  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Tu  n'y  as  pas  mis  ton  cœur,  pourtant,  n'est-ce. pas,  Sall?^ 

—  Je  crois  qu'oui,  père. 

—  Et  que  dit  ta  mère  de  cela,  hé? 

—  Voilà.  Elle  a  dit  que  je  ne  pouvais  pas,  et  puis  que  ça  se- 
pourrait  peut-être  si  j'avais  des  choses  neuves,  mais  autrement 
pas. 

Evidemment,  le  squire  était  le  banquier  de  la  famille,  et  il 
commença  à  tourmenter  Sally  un  brin. 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  il  y  a  là  trois  choses  que  tu  pourrais 
prendre,  si  tu  promets  de  ne  pas  les  gâter  :  ce  licou  et  ce  van 
qui  n'ont  jamais  servi, et  cette  hache  battant  neuve;  est-ce  que^ 
ça  peut  t'aller? 

~  Oh  1  père,  ce  n'est  pas  ce  genre  de  choses  qu'il  me  fau- 
drait, mais  des  robes,  un  chapeau.... 

—  Et  pourquoi,  sapristi,  te  faut-il  un  chapeau?  Ne  peux-tu 
pas  porter  un  capuchon  convenable  au  lieu  d'une  poôle  à  frire* 
avec  des  banderolles  flottantes,  comme  ces  demi-folles  de  Ru- 
ckers  en  mettent  sur  le  haut  de  leur  tôte  ? 

—  Ah  1  je  n'ai  pas  l'idée  d'un  chapeau  de  cette  espèce  ;  j'ea 
voudrais  un  grand  pour  m'abriter  les  yeux  du  soleil  :  j'ai  un 
capuchon  neuf. 

—  Le  soleil'  ne  te  fera  pas  mal  aux  yeux,  et  il  me  semble- 
qu'ils  sont  assez  brillants  comme  cela;  mais  je  veux  bien  que 
tu  aies  ces  t  choses  neuves,  •  comme  tu  dis,  pour  aller  à  West- 
boro'.  Et,  puisqu'on  ne  peut  les  avoir  sans  argent,  j'espère- 
qu'on  pourra  t'en  procurer  un  peu.  Je  suis  par  habitude  un 
vieux  pingre,  tu  sais,  (nais  cette  récolte  de  tabac  m'a  amolli  le 
cœur,  et  je  veux  bien  qu'il  t'en  revienne  quelque  chose. 

Là-dessus  le  squire  dénoua  son  portefeuille  et,  plongeant 
dans  ses  profondeurs  respectables,  il  en  retira  des  billets  un 
peu  gras  au  toucher,  jusqu'à  ce  qu'il  y  en  eut  l'affaire  d'une- 
vingtaine  de  dollars;  il  les  tendit  à  Sally,  qui  était  assez  près- 
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de  lui  pour  regarder  par-dessus  son  épaule,  et  il  fut  quasi  plus 
étonné  qu'elle  de  l'embrassade  cordiale  qu'elle  lui  donna. 

—  Bon  Dieu,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  petite  folle  ?  Voilà 
quarante  ans  que  je  n'ai  été  embrassé  comme  cela  ;  mais  il  m'a 
fallu  payer  ça  largement,  n'est-ce  pas?  Bien,  bien  !  pars  quand 
tu  seras  prête,  ma  fille,  et  fais  un  joyeux  séjour  là-bas,  mais 
ne  va  pas  ramener  après  toi  un  de  ces  jeunes  gens  des  fonde- 
ries f  Je  n'entends  pas  avoir  élevé  une  fille  à  travers  la  denti- 
tion, la  rougeole  et  toutes  les  autres  misères,  pour  que  le  pre- 
mier blanc-bec  venu  me  l'enlève,  avant  qu'on  ait  eu  aucun 
plaisir  d'elle  à  la  maison. 

Par  chance  le  cornet  sonna  en  ce  moment,  longuement  et 
très  haut,  •—  signal  infaillible  d'une  bourrasque  domestique 
qui  se  préparait  au  logis,  —  ce  qui  fit  oublier  à  Sally  la  der- 
nière recommandation  paternelle,  innocente  petite  tôte  qui, 
jusqu'à  présent,  n'avait  même  pas  pensé  qu'il  y  avait  des  fon- 
deries et  des  fondeurs  à  Westboro',  et  moins  encore  des  jeunes 
gens. 

—  Brrrr  I  exclama  involontairement  le  squire  quand  le  son 
redouté  du  cornet  frappa  son  oreille  particulièrement  sensi- 
tive. 

Sally  courut  plus  vite  qu'il  ne  marchait,  mais  elle  s'arrêta 
pour  l'attendre  derrière  le  grand  réservoir,  et  elle  sourit  en 
l'entendant  siffler  Dundee  avec  une  profonde  conviction.  Elle 
était  si  heureuse  qu'elle  pouvait  sourire  môme  aux  rebuffades 
qui  les  accueillirent  comme  assaisonnement  au  dîner.  Néan- 
moins le  repas,  comme  toutes  les  obligations  de  cette  espèce 
dans  la  Nouvelle-Angleterre,  fut  lestement  expédié,  et  il  ne  fut 
pas  soufflé  mot  du  voyage  de  Sally;  seulement,  cette  nuit-là, 
comme  le  squire  n'était  rien  moins  qu'endormi,  M"  Tyler  l'at- 
taqua soudainement  de  cette  apostrophe  dite  d'un  ton  mêlé  de 
surprise  et  de  reproche  : 

—  Ainsi,  mon  mari,  après  tout  tu  laisses  aller  Sally  à  West- 
boro'? 

—  Elle  n'est  pas  encore  en  route,  grommela  le  squire,  et  je 
m'en  soucie  comme  d'une  guigne  qu'elle  aille  ou  qu'elle  n'aille 
pas.  J'aime  assez  la  voir  après  moi,  par  ici,  mais  si  elle  a  mis 
dans  sa  tête  de  partir,  ça  m'est  égal.  Seulement  je  ne  veux  pas 
avoir  de  jeune  homme  qui  la  suive,  pendu  à  ses  jupons,  quand 
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elle  reviendra  à  la  maison,  et  tu  pourrais  en  écrire  un  mot  à 
Jerushy. 

—  Ah  1  certes,  par  exemple,  Je  n'en  ferai  rien. 

Sur  ce,  le  squire  tourna  discrètement  la  tête  du  côté  du  mur 
pour  s'endormir. 

Sally  fut  ce  que  les  gens  sages  appelleraient  follement  heu- 
reuse toute  la  semaine  qui  suivit.  Je  ne  sais  quelle  part  de  folie 
entrait  dans  son  plaisir.  J'ai  vu  des  bonheurs  qui  étaient  de  la 
folie  pure;  J'ai  vu  des  désespoirs  tout  aussi  insensés,  et  je  me 
demande  après  tout  s'il  existe  une  espèce  de  bonheur  plus 
simple  et  plus  pur  que  celui  qui  brillait  dans  les  doux  yeux 
de  l'enfant,  et  illuminait  sa  figure  à  la  perspective  de  ce  pre- 
mier séjour  et  des  étonnants  préparatifs  qui  le  précédaient. 
Non  seulement  elle  avait  une  nouvelle  robe  grise  en  mousse- 
line de  laine  et  une  autre  en  percale  lilas,  mais  sa  mère  lui 
avait  fait  le  sacrifice  de  sa  robe  de  soie  vert  foncé,  qui  avait  été 
sa  robe  de  noce  et  était  devenue  trop  étroite  pour  ses  opulentes 
proportions.  Elle  avait  en  outre  sa  robe  de  batiste  blanche  et 
sa  vieille  brune  en  guingan  :  que  pouvait-il  lui  manquer  en- 
core ?  Le  squire,  qui  était  allé  à  Middletown  pour  y  vendre 
quelques-unes  de  ses  jeunes  bêtes,  rapporta  un  paquet  qu'il 
jeta  sur  les  genoux  de  SaUy. 

—  Gela,  dit-il,  c'est  le  veau  de  la  /tinon.  Ce  n'est  pas  à  moitié 
aussi  joli  que  sa  peau  rousse  et  luisante,  mais  je  pense  que  tu 
aimeras  mieux  mettre  ça  sur  tes  épaules  :  j'ai  donc  fait  le  troc. 

Des  mains  impatientes  défirent  le  paquet,  qid  contenait  un 
chàle  blanc  moelleux  et  une  poignée  de  rubans,  roses,  vert 
tendre  et,  pour  finir,  rouge  vif  tranchant  sur  le  tout.  Sally  se 
sentait  trop  heureuse  pour  parler. 

Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  rendre  heureux  ceux  que 
nous  aimons,  tant  qu'ils  sont  assez  jeunes  et  candides  pour 
l'être  ?  A  quarante  ans,  que  sont  les  robes,  les  châles  et  les  ru- 
bans? Mais  que  ne  sont-ils  pas  à  seize  t 

Enfin  la  vieille  malle  en  peau  de  vache  fut  cordée,  et  Sally 
assise  dans  la  diligence  qui  allait  l'emmener  à  la  Àtion  du 
chemin  de  fer. 

—  Adieu,  mère  1  —  Père,  adieu  ! 

M"  Tyler  se  contenta  de  secouer  la  tête. 
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—  Adieu,  petite  fille  !  cria  le  squire. 

Et,  se  retournant,  il  marmottait  :  c  Elle  va  joliment  me  man- 
quer I  II  faut  que  j'aille  voir  cette  nouvelle  génisse.  » 

Et  Sally  fit  heureusement  sa  route,  et,  après  une  courte  étape 
en  chemin  de  fer  et  une  longue  traite  en  char,  elle  se  trouva  à 
Westboro'  avec  cousine  Jerushy,  toute  prête  à  la  recevoir,  ainsi 
que  son  mari,  que  Sally  n'avait  jamais  vu.  Celui-ci  était  un 
homme  de  grande  taille,  à  l'air  sérieux,  aussi  tranquille  que  sa 
femme  était  gaie.  A  peine  notre  petite  amie  fut-elle  connue  à 
Westboro',  qu'elle  y  eut,  sans  s'en  douter,  un  vrai  succès  :  elle 
était  si  jolie,  si  fine  et  si  fraîche  !  —  et,  comme  la  cousine 
Jerushy  était,  d'ailleurs,  très  aimée  aussi,  —  une  série  de  thés, 
de  pique-niques,  d'excursions,  s'organisa  bientôt,  tant  et  si 
bien  que  Sally  pensa  qu'elle  n'avait  jamais  été  dans  un  en- 
droit aussi  délicieux. 

Westboro'  est  un  joli  village,  sur  le  versant  d'une  colline  au 
pied  de  laquelle  passe  une  belle  rivière  ;  au-dessous  de  la  digue, 
la  rive  est  bordée  d'un  rempart  d'ateliers,  où  les  marteaux 
géants  frappent  en  cadence  toute  la  journée,  où  des  hommes 
noircis,  aux  bras  musculeux,  font  sortir  des  masses  informes 
du  fer  maintes  choses  merveilleuses. 

Ces  <  boutiques,  >  comme  on  les  appelle,  semblèrent  à  Sally 
quelque  chose  de  vraiment  terrible  ;  elle  y  fut  promenée,  car 
c'était  une  chose  qu'il  fallait  voir,  mais  les  fournaises,  et  les 
marteaux  et  le  fracas  l'effrayèrent  un  peu,  et  lui  firent  une  telle 
impression  qu'elle  fut  heureuse  d'en  sortir  pour  revoir  les 
vertes  pentes  des  collines  et  jouer  avec  les  enfants  de  Jerushy. 
Cependant,  bien  des  regards  d'admiration  l'avaient  suivie  à  tra- 
vers les  forges,  et  ce  soiMà  môme,  pas  moins  de  trois  jeunes 
t  élégants,  »  tous  connus  de  M"  Phelps,  c'est  vrai,  mais  pas 
aussi  empressés  d'habitude,  vinrent  rendre  visite.  Sally  ne  re- 
connut pas  les  Yulcains  qu'elle  avait  vus  le  matin,  dans  ces 
jeunes  gars  bien  lavés,  bien  rasés  et  bien  mis;  elle  les  trouva 
agréables  et  tout  à  fait  gentils.  Et,  après  ceci,  il  fut  curieux 
de  voir  comme  M"  Phelps  devint  populaire,  combien  de  visites 
elle  recevait  dans  une  seule  soirée,  tandis  que  sa  naïve  petite 
cousine  était  là  assise,  toute  souriante,  causante,  ressemblant 
à  une  rose  sauvage  qui  aurait  été  transformée  en  jeune  fille. 

Elle  fit  bon  nombre  de  promenades  en  char  à  bancs  ou  à  pied, 
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mais,  au  bout  de  quelque  temps,  un  certain  cheval  gris  lui 
parut  être  le  plus  doux  et  le  meilleur  animal  qu'elle  eût  jamais 
vu  et,  de  toutes  les  fleurs  des  champs  qui  lui  étaient  offertes, 
une  certaine  corbeille  d'arbousier  grimpant  surpassa  toutes  les 
autres.  ËUe  avait  vu  des  grappes  plus  roses,  des  fleurs  plus 
grandes,  des  bouquets  plus  touffus,  mais  la  corbeille  en  écorce 
de  bouleau  avec  son  lit  de  mousse  était  si  jolie,  et  les  fleurs  si 
fraîches  et  si  gracieusement  arrangées  1  et  puis  toutes  cueillies 
dans  sa  promenade  favorite,  un  sentier  sous  bois  au  bord  de 
la  rivière,  tout  plein  de  parfums  printaniers,  inconnus  aux 
collines  nues  de  Wingfield  ! 

C'est  chose  assez  bizarre  que  ce  fût  là  aussi  la  promenade 
préférée  de  Joe  Dyer,  que  le  cheval  gris  fût  le  sien,  et  que  le 
panier  de  bouleau  sortit  de  ses  mains.  Il  serait  plus  étrange 
encore  que  Sally  n'aimât  pas  davantage  le  donateur  que  ses 
dons,  car  c'était  un  beau  jeune  homme,  gai  et  d'un  bon  natu- 
rel, un  tempérament  vif  et  un  cœur  chaud,  aussi  aimant  et 
honnête  qu'un  enfant,  mais  avec  une  ferme  volonté  d'homme, 
de  la  force  et  de  la  fidélité.  Et  Joe  aimait  Sally.  Il  avait  flirté 
avec  une  douzaine  de  jeunes  filles  du  village,  mais  sans  en 
aimer  aucune.  Cette  petite  jeunesse,  timide,  simple  et  douce, 
était  absolument  différente  de  ces  créatures  bruyantes  et  délu- 
rées qui  sont  le  produit  des  villes  manufacturières  ;  et  puis  sa 
voix,  6  surprise  t  était  douce  et  basse,  chose  assez  rare  chez 
les  jeunes  filles  de  la  Nouvelle- Angleterre. 

Dans  ces  circonstances,  sans  obstacles  extérieurs,  et  avec 
les  plus  bienveillants  encouragements  de  Jerushy,  quoi  d'éton- 
nant si  la  sympathie  mutuelle  de  Joe  et  de  Sally  se  transforma 
bientôt  en  un  amour  vrai  et  honnête  ?  La  cousine  savait  que 
Joe  était  un  garçon  de  bonne  conduite,  gagnant  largement  sa 
vie  :  elle  regarda  comme  une  heureuse  dispensation  de  la  Pro- 
vidence d'avoir  réuni  ces  jeunes  gens  et,  quand  le  temps  fut 
venu  pour  Sally  de  partir,  et  que  Joe  parut  près  du  char  qui 
allait  Temmenldr,  Jerushy  tourna  discrètement  la  tôte  et  fit 
semblant  de  ne  pas  entendre  ce  qui  fut  murmuré  assez  haut  : 
t  Sally  chérie,  puis-je  vous  écrire  une  lettre?  » 

Néanmoins  je  crois  qu'elle  entendit  fort  bien,  à  en  juger  par 
les  paroles  significatives  qui  suivirent  son  baiser  d'adieu  à 
Sally  rougissante  et  pensive  : 
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—  Je  compte  bien,  Sally,  que  vous  n'allez  pas  rester  une 
«éternité  sans  revenir  à  Westboro',  et  vous  y  serez  aussi  bien- 
venue que  le  beau  temps,  vous  savez. 

Ce  à  quoi  Sally  ne  répondit  que  par  un  sourire  à  fossettes 
«t  des  joues  plus  roses  encore. 

Il  serait  indiscret  de  demander  ce  que  furent  les  méditations 
•de  la  jeune  fille  pendant  son  voyage  de  retour  :  le  champ  est 
ouvert  aux  suppositions,  mais  quand  elle  arriva  à  la  station 
où  son  père  venait  la  chercher,  et  qu'il  l'eut  reçue  à  sa  façon 
<ie  porc-épic  entre  un  baiser  et  un  grognement,  il  l'examina 
longuement,  fixant  sur  elle  ses  yeux  pénétrants,  et  s'exprima 
«omme  suit  : 

—  Eh  bien,  ma  fille,  il  me  semble  que  tu  as  embelli  par  là- 
bas....  Un  bon  temps,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  t  père,  absolument  splendide  t 

—  Mais  j'aimerais  savoir....  Quelques  jeunes  gens  à  West- 
4)oro'  ?... 

—  Oui,  père. 

£t  une  rougeur  subite  envahit  le  pur  visage  de  Sally,  où  se 
trahissait,  avec  une  facilité  délicieuse,  mais  ennuyeuse  pour 
•elle,  chacun  des  battements  de  son  cœur. 

—  Et  l'un  d'eux  t'a-t-il  demandé  de  l'épouser  ? 

—  Non,  père. 

0  Sally  t  Sally  t  Etait-ce  là  la  lettre  ou  l'esprit  de  la  vérité? 
Peut-être  après  tout  l'un  et  l'autre,  car  elle  sentit  comme  une 
brûlure  soudaine  couvrir  son  visage,  de  la  racine  des  cheveux 
jusqu'à  son  cou. 

Heureusement  pour  elle,  les  yeux  inquisiteurs  du  père  regar- 
daient dans  ce  moment  un  champ  fraîchement  labouré. 

—  Mais  on  dirait,  continua-t-il,  que  tu  as  laissé  ta  langue 
là-bas.  Jerushy  a  toujours  été  une  grande  parleuse,  et  tu  auras 
appris  à  te  taire  :  c'est  le  point  capital  pour  une  femme....  Je 
B'ai  jamais  vu  de  sillons  aussi  de  travers  que  sur  cette  colline  : 
ils  devraient  avoir  honte....  Eh  bien,  fillette,  es-tu  contente  de 
revenir  au  logis  ? 

—  Oh  !  oui,  père,  répondit  Sally  avec  un  franc  regard  d'af- 
feetion  et  un  bon  sourire. 

—  Il  n'y  a  donc  rien  d'irrémédiable,  je  suppose  ? 

—  Gomment  va  maman,...  et  les  poulets  ? 
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—  La  mère  va  bien,  active  comme  toujours.  Elle  a  tellement 
poursuivi  ses  vieilles  poules  que,  de  désespoir,  elles  se  sont 
toutes  mises  à  couver...  pour  se  débarrasser  d'elle,  je  suppose; 
il  y  a  plus  de  six  couvées....  Holàl  vieux  bidet,  un  coup  de 
collier  !  il  faut  avancer. 

Et  une  demi-heure  après  ils  étaient  arrivés. 

—  Ah  !  te  voilà,  Sally  !  J'ai  cru  qu'on  ne  te  reverrait  jamais. 
Tu  ne  pouvais  donc  pas  revenir  ? 

—  Et  pourquoi,  mère  ?  Je  suis  sûre  que  vous  m'aviez  permis 
de  rester  jusqu'à  cette  semaine  t 

—  Si  je  l'ai  dit,  je  ne  comptais  pas  que  ce  serait  jusqu'à 
mercredi....  Allons,  ma  fille,  débarrasse-toi  de  tes  affaires,  et 
bougeons  un  peu  :  il  est  presque  l'heure  de  prendre  le  thé. 

Et,  avec  un  froid  baiser  qui  était  bien  d'accord  avec  sa  récep- 
tion, Mn  Tyler  se  remit  à  son  rapiécetage,  comme  si  sa  vie  en 
dépendait,  et,  cependant,  son  cœur  brûlait  au  dedans  d'elle  à 
la  vue  de  ce  jeune  et  frais  visage,  mais  il  y  avait  si  longtemps 
qu'elle  tenait  son  amour  maternel  aux  arrêts,  qu'il  était  inca- 
pable de  se  montrer  dans  une  occasion  qui  l'aurait  pourtant 
réclamé  comme  aujourd'hui. 

Sally  monta  l'escalier.  Ses  lèvres  tremblaient  un  peu,  elle 
aurait  presque  voulu  pleurer.  Quel  beau  temps  elle  avait  passé 
à  Westboro'  t  Comme  tout  le  monde  était  bon,  et  si  content  de 
la  voirl  Et  puis,  il  y  avait  cette  lettre,...  un  brillant  rayon  de 
soleil  dans  la  froide  monotonie  de  la  maison  t  Quand  donc 
arriverait*elle  ?  Les  armes  que  M"  Tyler  forgeait  depuis  si 
longtemps  contre  eUe-môme  étaient  dès  aujourd'hui  dans  la 
main  inconsciente  de  Sally,  qui  allait  en  user.  C'est  l'instinct 
d'une  jeune  âme  d'être  affamée  d'affection,  et  ceux  qui  en  pri- 
vant les  leurs  au  foyer  domestique  et  les  forcent  à  chercher 
cet  aliment  ailleurs,  sont  cruellement  à  blâmer,  mais  aussi 
punis  plus  cruellement  encore. 

Si  le  maître  de  poste  de  Wingfield  n'avait  pas  été  un  vieux 
homme  sourd  et  bourru,  une  àme  ratatinée  où  môme  la  curio- 
sité n'avait  plus  de  place,  il  n'aurait  pu  s'empôcher  de  remar- 
quer avec  surprise  la  persistance  de  Sally  à  venir  fureter  dans 
ses  casiers  ;  pendant  toute  une  semaine  il  fallut,  en  effet,  que 
Sally  trouvât  chaque  jour  un  nouveau  prétexte  pour  s'en  aller 
au  bout  du  village  ;  mais  enfin  sa  constance  fut  récompensée. 
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Si  la  lettre  de  Joe  avait  été  retardée  par  suite  d'un  voyage 
d'affaires  entrepris  par  l'ordre  de  son  chef,  elle  valait  la  peine 
d'être  attendue,  car  elle  était  énergique,  sincère  et  courte,  une 
vraie  lettre  d'homme»  et  d'autant  plus  précieuse  à  Sally  qu'elle 
y  sentait  comme  une  sorte  de  fierté.  Mais,  si  la  joie  était 
venue,  les  soucis  vinrent  aussi.  Gomme  elle  suivait  le  sentier 
qui  la  ramenait  au  logis,  tout  absorbée  à  lire  et  relire  cette 
bienheureuse  lettre,  trop  impatiente  et  trop  peu  prudente  pour 
la  cacher  dans  sa  poche  afin  de  la  reprendre  dans  un  moment 
plus  opportun,  une  main  se  posa  sur  son  épaule,  son  père 
était  devant  elle.  Juste  ciel  !  comme  elle  rougit  I 

*—  Qu'as- tu  là,  Sally,  de  si  terriblement  intéressant  ?  Est-ce 
que  Jerushy  t'aurait  encore  écrit  ? 

—  Non,  père. 

^  Alors  qu'est-ce  qui  te  fait  ainsi  rougir,  comme  la  crôte  de 
notre  vieux  dindon  ?  Ce  n'est  pourtant  pas  un  de  ces  gars  de 
Weetboro'  qui  t'envoie  une  déclaration  d'amour,  j'espère  ?... 

Le  squire  croyait  plaisanter;  il  disait  plus  juste  qu'il  ne 
pensait. 

—  Oh  t  père  ! 

^  Miséricorde  I  je  crois  que  cette  fois  j'ai  frappé  sur  la  tête 
du  clou.  Voyons,  Sally,  montre  ça  à  ton  vieux  papa  :  je  ne 
permettrai  jamais  à  aucun  jeune  homme  d'écrire  à  ma  fille 
sans  savoir  un  peu  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  dit 

Pas  moyen  pour  Sally  d'échapper  :  elle  n'aurait  osé  désobéir. 
Sa  main  tremblait  de  peur  autant  que  d'émotion,  quand  elle 
tendit,  toute  tremblante,  la  lettre  à  son  père,  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes  en  voyant  son  expression  inflexible. 

—  Âh  1  que  le  diable  l'emporte  t  II  a  du  toupet  à  revendre, 
celui-là  t  II  veut  t'épouser,  là,  tout  de  suite  encore,  et  il  ne  te 
connaît  que*  depuis  bier,  ce  qui  prouve  bien  qu'il  n'est  qu'un 
soL...  Tu  le  trouves,  j'en  suis  sûr,  un  très  joli  garçon....  Eh 
bien,  ma  petite  fille  pleure  ?  Tu  ne  me  diras  pourtant  pas  que 
tu  l'aimes  déjà  tant  que  ça  t  Bien,  bien  !  Il  faudra  voir....  Mais, 
voilà  I  il  y  a  ta  mère,  et  je  ne  sais  pas  plus  que  Pharaon  ce 
qu'elle  va  dire  de  tout  ceci. 

Et,  là-dessus,  il  se  mit  à  siffler  Chma,  ce  qui  marquait  cinq 

degrés  plus  bas  que  Dundee,  Le  pauvre  cœur  de  Sally  se  serra. 

•^  Attends  un  moment,  dit  le  squire  quand  il  eut  fini  de 
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siffler.  Combinons  un  peu.  Je  crois  que  le  mieux  est  de  loi 
montrer  tout  de  suite  cette  lettre,  sans  parler  de  moi.  Elle  ne 
se  doutera  pas  que  je  t'ai  rencontrée,  et,  quand  tu  sauras 
comment  elle  prend  la  chose,  tu  me  diras  un  mot....  Ou  bien 
non,  ce  n'est  pas  ça  !  Aussi  sûr  que  la  lune  claire,  elle  mettra 
les  pieds  contre,  tout  juste  comme  j'aurais  dû  faire,  moi,  et 
comme  je  n'ai  pas  fait.... 

Sally,  pour  toute  réponse,  tourna  vers  son  père  son  visage 
inondé  de  pleurs. 

—  Allons,  prends  ton  mouchoir  et  sèche-moi  vite  ces  larmes  : 
je  ne  t'ai  pourtant  pas  mangée  toute  crue,  et  mis's  Tyler  après 
tout  ne  le  fera  pas  non  plus,  quoiqu'il  y  ait  peu  de  chance 
qu'elle  n'essaie  pas  un  peu. 

Le  squire  quitta  sa  fille  avec  une  grimace  qui  devait  être  un 
sourire,  en  guise  de  consolation.  Mais,  chère  lectrice,  étes-vous 
jamais  allée  chez  un  dentiste?  Vous  souvenez- vous  comme 
votre  cœur  battait,  en  franchissant  le  seuil,  comme  chaque 
fibre  de  votre  chair  se  révoltait  ?  Je  crois  qu'il  faut  moins  de 
résolution  pour  affronter  le  feu  d'une  batterie,  car  enfin  il  y  a 
la  chance  d'échapper  aux  boulets.  C'est  un  peu  tout  cela 
qu'éprouvait  Sally  en  pressant  le  pas,  tellement  qu'elle  cou- 
rait presque,  pour  avoir  plus  vite  cette  affaire  derrière  elle. 

Qu'elle  était  pâle,  haletante,  alors  qu'elle  dit  à  sa  mère  : 

—  Voici,  mère;  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Westboro'. 
M»  Tyler,  qui  repassait,  leva  ses  yeux  gris  et  froids  sur 

Sally  dont  le  visage  en  disait  plus  encore  que  le  ton  des  quel- 
ques mots  qu'elle  venait  de  prononcer. 

—  Tu  dis?... 

—  Oui,  mère,  la  voilà. 

Sa  mère  prit  la  lettre,  et  la  lut  délibérément. 

—  En  voilà  une,  d'affaire  !  ce  qui  pouvait  arriver  de  pis*... 
J'avais  bien  dit  à  ton  père,  clair  comme  le  jour,  que  j'étais 
contre  ce  voyage  à  Westboro';  il  verra  maintenant  ce  qui  en 
sort,  et  je  parierais  bien  qu'il  m'écoutera  mieux  la  prochaine 
fois.  Te  marier  1  en  vérité,  ce  garçon  parle  comme  s'il  était 
considérablement  sûr  que  tu  le  prendras.... 

Cette  flèche  acérée  retomba  inutile.  Sally  aimait  Joe,  et  sen- 
tait bien  qu'il  ne  l'ignorait  pas. 

—  Tu  n'as  qu'à  répondre  à  cette  lettre,  Sally,  et  lui  dire  que 


Digitized  by 


Google 


FORQEUB  BT  FORGERON.  155 

nous  ne  nous  soucions  pas  que  personne  te  coure  après  :  moi 
et  ton  père  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  toi.  Je  ne  veux 
entendre  parler  de  rien  de  tout  ça,  pas  avant  dix  ans,  et  peut- 
être  même  pas  alors  t  Si  tu  en  savais  aussi  long  que  moi  sur 
les  traverses  du  mariage,  je  parie  que  tu  aimerais  autant  rester 
fille. 

—  C'est  que,  mère,  je...  je...  je  ne  voudrais  pas  écrire  une 
telle  lettre. 

Elle  éclatait  en  pleurs,  au  moment  où  son  père  entra. 

—  Boni  qu'y  a-t-il  maintenant,  femme?  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Rien  de  bien  important  ;  seulement  que  Sally  est  une 
sotte,  et  qu'un  autre  compagnon  de  la  môme  espèce  lui  de- 
mande de  l'épouser. 

—  Ne  me  dites  pas  ça  !  exclama  le  squire  aussi  naturelle- 
ment que  possible;  cela  passe  toutes  les  bornes.  Quelle  har- 
diesse I  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  pareil,  et  je  parie  que 
c'est  un  de  ces  gars  de  Westboro'. 

—  C'est  ça  t  je  m'y  attendais,  le  voilà  parti  1  Mais  je  voudrais 
bien  savoir  qui  lui  a  donné  les  choses  et  l'argent  pour  aller  à 
Westboro'.  Et,  après  l'avoir  jetée  pour  ainsi  dire  à  la  tête  de  ce 
pauvre  jeune  homme,  le  voilà  qui  se  tourne  contre  lui  et  le 
couvre  d'injures  parce  qu'il  l'a  ramassée.  Je  déclare  que  c'est 
bien  la  façon  d'agir  des  hommes. 

—  Grand  ciel  !  voilà  qui  s'appelle  sauter  le  fossé  !  Quoi  qu'il 
en  soit,  Sally,  tu  vas  lui  donner  son  congé,  haut  la  main,  et 
tout  de  suite  !  Je  ne  veux  ni  le  voir,  ni  entendre  parler  de  lui. 

—  Ah  I  te  voilà  bien  encore,  mon  mari  !  Sais-tu  seulement 
si  ce  n'est  point  un  brave  garçon,  intelligent,  et  Sally  a  l'air 
d'y  tenir,  et  je  suppose  qu'un  jour  ou  l'autre  il  faudra  bien 
pourtant  qu'elle  se  marie.... 

—  Mais  je  croyais  que  tu  n'étais  pas  portée  pour  le  mariage, 
mis's  Tyler. 

—  Est-ce  que  je  puis  arrêter  le  monde,  si  même  j'en  avais 
envie?  Les  gens  veulent  se  marier,  que  je  l'approuve  ou  non. 
Et  s'il  a  quelque  chose,  et  s'il  est  respectable,  s'il  va  aux  mee- 
tings, eh  bien,  dans  cinq  ou  six  ans,  on  pourrait  y  penser 
peut-être.... 

—  Oh  !  mère. 

—  Eh  bien,  quoi  ? 
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Sur  ce  la  tempôte  se  déchaîna ,  le  squire  disant  non, 
Mrs  Tyler  disant  oui,  jusqu'à  ce  que,  après  des  flots  de  pa- 
roles, M"  Tyler  s'assit  pour  écrire  à  M"  Phelps  une  lettre 
demandant  mille  informations  sur  Joe  Dyer,  sur  sa  moralité, 
ses  ressources,  ses  habitudes,  etc.  Dans  le  temps  voulu,  elle 
reçut  cette  réponse,  à  peine  satisfaisante,  de  cousine  Jerushy  : 

c  Westboro*,  3  juin  18.... 
>  Chère  tante  Huldah, 

»  J'ai  reçu  votre  lettre  il  y  a  deux  jours,  mais  Sophronîe  et 
Mary-Jane  ayant  tous  deux  la  rougeole,  je  n'ai  guère  de  temps. 
De  Joe  Dyer,  je  ne  sais  rien  que  de  bon.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'il  est  ici  :  il  vient  de  Springfield,  où  il  a  travaillé  assez  long- 
temps à  l'arsenal  ;  il  gagne  joliment  et,  dans  notre  maison, 
chacun  le  trouve  bien  gentil,  et  je  pense  qu'il  est  bon.  £n  tout 
cas,  l'oncle  Tyler  pourrait  écrire  au  directeur  de  l'arsenal  et 
savoir  tout  ce  qu'il  voudra.  Je  ne  puis  en  écrire  plus  long,  car 
voilà  les  enfants  qui  s'éveillent.  Toutes  mes  amitiés  à  l'oncle 
et  à  Sally. 

»  Votre  nièce  affectionnée 

»  Jerusha  Phelps.  » 

—  C'est  bien,  grommela  le  squire  derrière  sa  femme  en 
jetant  à  SaUy  un  regard  aussi  plein  de  malice  que  celui  d'un 
gamin;  mis's  Tyler,  je  me  lave  les  mains  de  cette  affaire;  tu 
l'as  emmanchée  malgré  moi  :  à  toi  d'en  sortir. 

—  Oui,  tout  juste  comme  si  j'allais  écrire  une  lettre,  moi,  à 
cet  homme  de  Springfield  1  Mon  mari,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
Les  hommes  n'aiment  pas  que  les  femmes  se  mêlent  de  ce  qui 
ne  les  regarde  pas.  Je  pourrais  faire  un  à-rebours,  mais  véri- 
tablement, si  tu  te  soucies  un  tant  soit  peu  des  sentiments  de 
Sally,  c'est  toi  qui  devrais  écrire,  et  immédiatement. 

—  Bon  I  bon  t  grogna  le  squire  en  grimaçant  ;  pas  besoin  de 
tant  parler.  Donne-moi  du  papier,  Sally  ;  s'il  faut  le  faire, 
j'aime  mieux  m'en  débarrasser  tout  de  suite. 

Et  le  squire  rédigea  l'épltre  suivante,  remarquable  par  autre 

chose  encore  que  sa  brièveté  : 

c4jain18.... 

<  M.  Adkins,  Esq., 
>  Monsieur,  j'ai  entendu  dire  qu'un  jeune  homme,  nommé 
Joe  Dyer,  a  travaillé  l'année  dernière  dans  vos  boutiques.  Que 
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faisait-il  et  comment  le  faisait-il  ?  Au  moins  quelle  espèce  de 

garçon  est-ce  que  c'est?  Je  joins  un  timbre  pour  la  réponse. 

Vous  m'obligerez. 

»  Pour  vous  servir, 

»  Taphro  Tylbr.  » 

Personne  ne  vit  la  lettre  avant  qu'elle  partit.  Entre  temps 
Joe  Dyer  ne  recevait  pas  de  réponse  de  Sally,  mais  sachant 
par  Jerushy  qu'on  avait  pris  des  renseignements  sur  lui,  et 
augurant  bien  de  ce  fait,  il  devint  si  excessivement  impatient 
qu'un  beau  jour  il  partit  pour  Wingfield,  allant  aux  nouvelles. 
Il  quitta  la  station  par  le  plus  exquis  crépuscule  de  juin  ;  les 
bois  étaient  pleins  de  ces  parfums  que  l'été  répand  dans  l'air 
tranquille  du  soir  ;  toute  la  terre  semblait  frémir  de  mille  voix 
vibrantes,  comme  si  son  grand  cœur  palpitait  d'une  vie  nou- 
velle; les  fleurs  buvaient  la  rosée  comme  dans  un  festin  de 
fées  ;  le  pinson,  cet  inexprimable  délice  du  printemps  passant 
à  l'été,  embellissait  les  recoins  les  plus  désolés  de  Wingfield  ; 
le  cœur  de  Joe  battait  à  l'unisson,  il  battait  même  plus  fort 
que  ce  n'est  agréable  quand  il  frappa  à  la  porte  du  squire 
Tyler,  qui,  pour  une  fois,  était  ouverte,  laissant  pénétrer  dans 
le  parloir  les  senteurs  délicates  des  deux  grands  rosiers  blancs 
à  droite  et  à  gauche  de  l'entrée  de  la  maison,  et  dont  les  bran- 
ches, couvertes  de  fleurs  épanouies,  escaladaient  le  vieux  lin- 
teau. 

Il  arrive  parfois  que  tout  est  propice  aux  amoureux  et,  ce 
soir-là,  l'heure  et  le  couple  auraient  apaisé  les  Euménides  elles- 
mêmes.  M»  Tyler,  à  mille  lieues  de  se  douter  du  voisinage  de 
Joe  Dyer,  était  dans  le  hangar  le  plus  éloigné  de  la  ferme,  en 
train  de  forcer  à  couver  une  poule  réfractaire  qui  aj^ait  sa 
volonté  propre,  et  se  refusait  à  accepter  la  situation.  Le  squire, 
lui,  au  bureau  de  la  poste,  attendait  anxieusement  l'arrivée  du 
courrier.  Sally  fut  donc  la  seule  à  répondre  et  apparut,  comme 
une  fleur  brillante  dans  le  doux  crépuscule,  très  stupéfaite,  — 
mais  pas  désagréablement  peut-être,  —  de  se  trouver  tout  à 
coup  dans  les  bras  de  Joe. 

-  O  Sally  ! 

—  O  Joe  I 

Après  quoi  on  n'entendit  plus  rien  dans  le  parloir  :  ils  se 
regardaient  tous  deux...  Si  la  parole  nous  a  été  donnée  pour 
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cacher  nos  pensées,  ils  en  avaient  bien  peu  à  dissimaler, 
car  tons  deux  se  taisaient. 

Et,  tandis  qu'ils  demeuraient  dans  ce  doux  silence,  oubliant 
le  destin  adverse  qui  pouvait  cependant  les  atteindre  comme 
le  reste  de  Fhumanité,  le  squire  descendait  la  rue,  son  bon 
visage  assombri  par  le  regret  et  la  consternation,  tenant  d'une 
main  une  lettre,  de  l'autre  essuyant  la  sueur  de  son  front,  non 
qu'il  eût  chaud,  mais  comme  il  était  agité  1  II  évita  la  maison, 
craignant  de  rencontrer  Sally  et,  entendant  les  cris  perçants 
de  la  couveuse  avec  laquelle  M"  Tyler  avait  engagé  un  com- 
bat singulier,  il  alla  rejoindre  sa  femme  dans  le  hangar  et 
arriva  juste  au  moment  où  elle  en  sortait  haletante  mais  l'air 
victorieux. 

— *  Ah  I  enfin  I  Je  l'ai  pourtant  contrainte  à  couver  !  Elle  est 
enfermée  sous  une  cage  en  fil  de  fer,  et  j'ai  mis  un  tabouret 
par-dessus....  Je  crois  qu'elle  va  rester  là  jusqu'à  demain  :  je 
vais  chercher  de  bons  œufs  que  je  lui  apporterai. 

-*  Tu  l'as  sans  doute  étouffée,  suggéra  le  squire  plus 
humain. 

—  Pas  du  tout  I...  Mais  tu  as  une  lettre,  là,  dans  la  main. 

—  Jérusalem  t  Eh  I  oui,  que  j'en  ai  une.  Je  voudrais  bien 
que  Sally  n'eût  jamais  quitté  la  maison.  Je  suis  anéanti. 
J'aimerais  mieux  être  pendu  dans  la  minute,  que  de  lui  dire  ce 
qui  en  est.  Viens  dans  la  cuisine.  Elle  n'est  pas  là,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  elle  est  en  haut,  je  pense;  elle  aime  beaucoup  mieux 
être  seule  quand  l'ouvrage  est  fini.  J'ai  toujours  sommeil  le 
soir;  tu  n'es  pas  là,  et  il  n'y  a  pas  de  compagnie  pour  elle. 
Attends  un  peu,  je  vais  allumer  la  lampe. 

—  O  mon  Dieu,  dit  le  squire  en  dépliant  la  lettre.  C'est  une 
terrible  chose,  entends-tu,  ma  femme  ?  terrible....  Mais  à  quoi 
bon  se  lamenter  à  l'avance  ?  La  voilà,  tiens,  lis  ça,  moi  je  ne 
puis. 

Le  directeur  avait  évidemment  pensé  que  la  première  ques- 
tion de  M.  Tyler  était  la  plus  importante  et  il  y  avait  répondu 
en  véritable  homme  d'affaires  : 
t  M.  Taphro  Tyler, 

•  Monsieur,  votre  honorée  du  4  courant  m'est  parvenue  ce 
matin  ;  il  y  a  peu  de  temps  que  je  suis  à  Springôeld,  mais,  en 
m'infprmant,  j'ai  appris  que  Joe  Dyer  a  travaillé  ici  il  y  a  un 
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an.  C'était  un  forgeuVy  et  un  bon  travailleur  :  de  son  caractère 

personnel,  je  ne  sais  rien. 

•  Votre,  etc. 

»  T.  Adeins.  » 

—  Miséricorde  I  s'écria  M"  Tyler  en  laissant  tomber  la 
lettre  et  en  regardant  son  mari  d'un  air  bagard  par-dessus  ses 
lunettes.  Un  forgeur  I  un  faussaire  !  mais  c'est  qu'il  y  va  de  la 
potence,  n'est-ce  pas  ? 

—  Plus  maintenant,  je  crois,  mais  en  tout  cas  de  la  prison 
d'état.  Quand  on  pense  !... 

—  C'est  terrible,  terrible  !  mon  mari,  et  nous  avons  à  dire 
cela  à  Sally....  Elle  l'a  écbappé  belle,  et  doit  encore  être  bien 
reconnaissante.... 

—  C'est  ce  qu'elle  sera  le  moins,  je  crois,  grommela  le  squire 
en  passant  la  main  sur  ses  yeux  comme  pour  en  chasser  un 
brouillard.  Femme,  va  chercher  la  lampe,  l'entrée  est  tout  à 
fait  noire.  Je  vais  appeler  Sally. 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine,  suivi  de  M"  Tyler,  mais  un 
bruit  étrange  les  arrêta  court.  Un  flot  de  paroles  sortait  du 
parloir,  aussi  doux  que  le  murmure  de  l'onde  autour  d'un 
léger  esquif  sur  une  eau  tranquille,  mais  ce  murmure  de  voix 
était  interrompu  çà  et  là  par  de  frais  éclats  de  rires.  Le  squire 
regarda  sa  femme,  prit  la  lampe  et  avança  courageusement. 
Là,  dans  le  parloir,  aux  tranquilles  rayons  du  clair  de  lune 
entrant  par  la  fenêtre  ouverte,  SaUy  et  un  jeune  homme 
étaient  assis  sur  le  canapé,  Sally  rougissant,  souriant  avec  le 
plus  délicieux  sans  gône,  et  c  le  garnement,  »  —  comme  le 
squire  le  qualifia  tout  bas,  —  si  beau  et  si  heureux,  que 
M"  Tyler  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Père,  c'est  M.  Dyer  ;  c'est  ma  mère,  Joe. 
Le  squire  eut  presque  une  suffocation  de  rage. 

—  Comment  osez-vous  mettre  le  pied  dans  cette  maison, 
misérable  que  vous  êtes,  riant  et  vous  tenant  là  comme  si 
vous  étiez  aussi  bon  qu'un  autre  ?  Je  vous  connais  1  je  vous 
ferai  traîner  dans  la  prison  d'état,  un  peu  vite,  à  moins  que 
vous  ne  décampiez  tout  de  suite.... 

—  Oh  I  père,  sanglota  Sally,  je  vous  en  prie,  pourquoi  par- 
lez-vous ainsi?... 

Quant  à  Joe,  il  était,  comme  il  le  dit  plus  tard,  t  foudroyé.  • 
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—  Parler  ainsi  ?  Mais  les  faits  sont  là.  J'ai  découvert  ce  qu'il 
est  :  il  a  commis  un  faux  !  Un  chenapan  fini.... 

Enfin,  Joe  retrouva  sa  langue,  et  éclata. 

—  C'est  un  infernal  mensonge,  qui  que  ce  soit  qui  l'ait  dit  t 

—  O  Joe  I  je  vous  en  supplie  I  interrompit  SaUy  en  larmes. 

Chose  à  remarquer.  M"  Tyler  ne  soufflait  mot.  Elle  con- 
fessa plus  tard  qu'elle  était  tellement  ahurie,  le  gosier  serré» 
qu'elle  n'aurait  pu  jeter  une  parole  à  un  chien. 

—  Mais,  Sally,  c'est  un  mensonge  infime,  et  je  ne  permet- 
trai jamais  à  àme  qui  vive  de  me  calomnier  ainsi,  fûtrce  môme 
votre  père.... 

—  Ce  n'est  pas  une  calomnie  1  tonna  le  squire,  et,  si  c'en  est 
une,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  inventée....  Je  suppose  pourtant 
que  vous  ne  nierez  pas  avoir  travaillé  à  l'arsenal  de  Spring- 
field  dernièrement?.... 

—  Eh  pourquoi  pas?  pourquoi  le  nierais-je? 

—  Alors,  lisez  ceci  1  dit  le  squire  en  fondant  avec  sa  lettre 
sur  le  jeune  homme  stupéfait. 

Joe  prit  le  papier  qu'on  brandissait  devant  lui,  le  squire 
rapprocha  sa  lampe.  Et,  tandis  que  l'smioureux  de  Sally  lisait 
la  lettre  accusatrice,  ses  traits  se  transfiguraient  (n'est-ce  pas 
ainsi  qu'on  dit  dans  les  romans?),  mais  il  ne  devenait  ni  livide, 
ni  pâle,  ni  pourpre,  ni  désespéïré,  ou  quelque  chose  dans  ce  style  ; 
au  contraire,  un  large  sourire  s'épanouissait  de  plus  en  plus 
sur  ses  traits,  jusqu'à  ce  que,  arrivé  aux  derniers  mots,  il  se 
rejeta  en  arrière  sur  le  vieux  canapé,  pris  d'un  rire  énorme 
qui  semblait  ne  devoir  jamais  prendre  fin.  Il  se  tenait  les  côtes, 
il  riait  de  si  bon  cœur  que  les  larmes  coulaient  sur  ses  joues 
rouges;  il  ne  pouvait  parler,  mais  il  tendit  la  lettre  à  Sally.... 
Est-ce  que  la  jeune  fille  était  ensorcelée  ?  Elle  aussi,  tombant 
sur  une  chaise,  se  mit  à  rire  à  en  perdre  haleine,  tandis  que  le 
squire  et  M^  Tyler  les  regardaient,  la  bouche  ouverte,  les 
yeux  fixes,  comme  s'ils  étaient  subitement  devenus  fous. 

—  O  Seigneur  !  ô  Sally  1  par  pitié  1  j'en  mourrai,  je  crois  t 
C'était  la  seule  explication  qu'on  pût  tirer  de  Joe....  Il  ne 

pouvait  parler.  Mais  Sally,  qui  était  un  peu  moins  convulsion- 
née par  la  plaisanterie  parce  qu'elle  avait  été  si  cruellement 
effrayée  au  début,  recouvra  la  première  son  équilibre  et, 
essuyant  ses  yeux,  elle  commença,  du  mieux  que  le  lui  per- 
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mettaient  les  rires  qui  la  reprenaient  de  plus  belle,  à  expliquer 
la  chose. 

—  0  père,  bonté  divine  !  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ce 
que  M.  Adkins  veut  dire?...  Ah  1  je  ne  puis  m'arrôter  !  Il  vou- 
lait dire  que  Joe  est  un  forgeron....  Bon  t  voilà  que  ça  me 
reprend  1  Eh  bien,  il  l'est  encore,  il  travaille  dans  une  forge,  il 
est  f  forgeur,  »  c'est  ainsi  qu'on  les  appelle  là-bas.... 

Joe  repartit  de  plus  belle,  et  bientôt  le  parloir  retentit  aussi 
des  éclats  de  rires  du  squire.  M"  Tyler  fut  la  dernière  à  com- 
prendre, mais  finit  par  rire,  elle  aussi,  de  bon  cœur,  et  quand 
enfin  tous  quatre,  rouges  et  épanouis,  eurent  ri  à  en  perdre  le 
Boufûe,  le  squire  se  tourna  vers  Joe  : 

—  Non,  voilà  bien  vingt  ans  que  je  n'ai  ri  comme  aujour- 
d'hui, dit^U,  et  pour  vous  en  remercier  je  ne  peux  faire  autre 
«hose  que  de  vous  tendre  la  main....  Avez-vous  des  connais- 
sances à  Wingfield  ?  Non.  Eh  bien,  vous  resterez  ici  ;  il  y  a 
assez  de  place,  et  j'aurai  la  chance  de  faire  plus  ample  con- 
naissance avec  vous,  et  M"  Tyler  aussi. 

Sally  s'était  sauvée  avant  que  Joe  eût  eu  le  temps  de  se 

Tetourner.  Est-il  nécessaire  de  raconter  les  progrès  rapides 

qu'il  fit  dans  le  cœur  du  père  et  de  la  mère?  La  meilleure 

preuve  en  est  qu'un  jour  d'octobre  t  fait  exprès  pour  la  cir- 

<x)nstance,  »  comme  le  déclara  Joe,   alors  que  les  collines 

avaient  revêtu  leurs  plus  riches  couleurs  d'automne,  que  l'air 

était  transparent  et  lumineux,  la  rivière  aussi  bleue  que  les 

l^entianes  de  ses  rives,  Sally  descendit  à  la  station  de  West- 

boro',  où  elle  paraissait  pour  la  première  fois  comme  l'épousée 

du  forgeur-forgeron. 

RosB  Terrt  Gooks. 
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Boit-on  écrire  taure&tt,  toreau,  ou  torôf  —  Un  disparu.  —  Tolla.  —  Littc» 
d*dtreBBes.  —  Livres  nouverax. 

1889  a  été  l'année  de  l'exposition,  189G  sera  l'anziée  de  l'ortho- 
graplie,  si  M.  de  Bismarck  veut  bien  le  permettre.  La  France 
continTlera•^elle  à  écrire  un  taureau  f  Ne  vaudrait-il  pafr 
mieux  pour  eUe  écrire  un  ioreauy  ou  même  un  torêf  Tellee 
sont  les  discussiions  qui  nous  occupent  actuellement,  et  dasiB 
lesquelles  nous  ne  demfandons  qu'à  nous  absorber.  Il  n'est 
plus  question  du  général  Boulanger  que  dans  les  articles  de 
son  fidèle  Chincholle,  qui  s'efforce  en  vain  d'éveiller  un  écho. 
On  bâille  aux  comptes  rendus  de  la  Chambre,  et  c'est  la  faute 
d»  la  précédente  législature  :  elle  nous  a  tant  ennuyés  avec  ses 
absurdes  criaiUeries  !  Et,  comme  il  faut  pourtant  bien  se  pas- 
sionner pour  quelque  chose,  nous  avons  inventé  la  réToime  3e 
l'orthographe.  -C'est  un  sujet  essentiellement  pacifique,  cal- 
mant, «t  qui  a  l'immense  avantage  de  pouvoir  dui^r  indéftm- 
ment,  puisque  c'est  une  aflfeire  de  goat  î)epsonnel  et  qu'il  est 
impossible  de  démontrer  -que  toreaTi  v6  mieu  qe  tord  é  qe  notre 
compatriote,  M.  Edoar  Raou.  avè  tor  de  qonBeîHé,  en  1805, 
d'êcrir  corne  il  sui  :  c  Lé  jeûnez  èntellijanse  son  qome  dé  bou- 
ton de  fleur  qe  Ion  orè  plongé  dans  lô  boulante.  » 

Parlons  donc  orthographe,  puisque  c'est  la  mode. 

Les  érudits  et  les  philologues  se  sont  mis  à  la  tête  du  mou- 
vement. Ils  tiennent  à  défaire  ce  qu^'ont  fait  leurs  collègues  du 
xvio  siècle,  qui  hérissaient  les  mots  de  consonnes  superflues. 
Les  gens  routiniers,  comme  votre  chroniqueur,  s'en  affligent. 
Les  lettres  inutiles  qu'on  veut  nous  supprimer  font  partie  de 
la  physionomie  des  mots.  Sous  le  costume  nouveau  qu'on  veut 
leur  imposer,  ceux-ci  prennent  un  air  roturier;  il  me  semble 
voir  M.  Thivrier,  le  député-ouvrier,  laisser  son  habit  pour 
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prendre  sa  fameuse  blouse.  Les  lettres  superflues  sont  les  titres 
de  noblesse  des  mots  ;  elles  les  rattachent  au  passé.  Je  sais 
bien  que,  lorsqu'on  invoque  l'étymologie  pour  défendre  l'ortho- 
graphe actuelle,  les  philologues  haussent  les  épaules.  Ils  disent 
et  ils  démontrent  que  les  lettres  ajoutées  au  xvi^  siècle  l'ont 
été  à  tort  et  à  travers.  Exemple  :  le  d  du  mot  poids  a  été  intro- 
duit pour  rappeler  celui  du  latin  ponduêy  mais  poids  vient  de 
pensum  et  non  de  pondus.  A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre,  sinon 
que  je  suis  habitué  à  voir  poids  écrit  avec  un  d  et  que  je  n'aime 
pas  à  être  troublé  dans  mes  habitudes. 

Je  suis  eneore  moins  touché  du  service  que  les  réformateurs 
prétendent  rendre  aux  poètes.  M.  Leconte  de  Lisle  avait  pro- 
testé très  hautement  contre  toute  idée  de  modifier  l'ortho- 
graphe. Le  grand  promoteur  de  la  réforme,  M.  Louis  Havet, 
essaie  de  le  rallier  à  sa  cause  en  lui  montrant  que  ces  deux 
vers  : 

Du  cothurne  chasseur  j'ai  xesserxè  les  nœuds; 

Je  pars  et  vais  revoir  l'Arannos  sablonneux. 

rimeront  bien  plus  exactement  lorsqu'on  écrira  : 

Du  cotume  chasseur  j'ai  resserré  les  neus; 
Je  pars  et  vais  revoir  TAraunos  sabloneus. 

Je  serais  bien  étonné  que  M.  Leconjte  de  Lisle  fût  sensible  à 
cet  argument.  Les  idées  de  M.  Havet  sur  la  vitrification  sont 
retardataires.  Depuis  que  l'oreille  est  devenue  si  exigeante 
pour  la  richesse  de  la  rime,  on  ne  tient  plus  du  tout  à  rimer 
pour  les  yeux.  Bien  au  contraire,  on  cherche  à  faire  rimer 
ensemble  des  mots  aussi  divers  d'aspect  que  possible,  et  l'irré- 
gularité de  l'orthographe  est  devenue  précieuse  pour  le  poète, 
qu'elle  aide  à  introduire  un  élément  de  variété. 

En  revanche,  une  autre  considération  invoquée  par  M.  Havet, 
et  à  laquelle  je  n'avais  jamais  songé,  m'a  légèrement  ébranlé. 
Il  a  montré  l'œuvre  néfaste  accomplie  sournoisement  par  ces 
consonnes  qui  ne  se  contentent  pas  d'être  inutiles  et  devien- 
nent pour  la  langue  des  agents  de  destruction.  L'orthographe 
ne  s'étant  pas  modelée  sur  la  prononciation,  la  prononciation 
s'est  mise  peu  à  peu  à  se  régler  sur  l'orthographe.  Bs  sont  bien 
rares  aujourd'hui,  les  gens  qui  ne  prononcent  pas  en  faisant 
sonner  le  c,  jeu  d^échecs;  quelques-uns  font  sentir  le  p  dans 
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dompteur  et  sculpteur.  M.  Havet  craint  que  nos  petits-enfants 
n'articulent  le  t  de  doigtBy  que  nos  arrîère-petits-enfants  n'y 
ajoutent  le  g  et  peut-ôtre  Vs  du  pluriel:  doiks^  doikU^  11  y  a,  en 
effet,  de  quoi  frémir  !  Autrefois,  la  masse  des  gens  qui  ne 
savaient  pas  lire  conservaient  la  tradition  et  gardaient  la  saine 
prononciation.  Aujourd'hui,  avec  l'instruction  universelle  et 
obligatoire,  le  péril  devient  sérieux  et  M.  Havet  a  bien  fait  de 
le  dénoncer. 

Quant  à  l'avantage  que  les  écoliers  trouveront  à  la  réforme 
de  l'orthographe,  et  qu'on  fait  sonner  si  haut,  il  se  réduira  à 
peu  de  chose  avec  le  système  très  modéré,  timide  môme,  de 
M.  Louis  Havet.  Parlez-moi  de  M.  Edouard  Raoux  et  des 
autres  révolutionnaires,  ceux  qu'on  appelle  les  phonétistes, 
parce  qu'ils  proposent  d'écrire  exactement  comme  on  pro- 
nonce. Ces  messieurs  suppriment  d'un  seul  coup  toutes  les  dif- 
ficultés de  l'orthographe.  Cela  en  vaut  la  peine,  tandis  qu'en 
se  bornant  à  ôter  quelques  lettres  par-ci  par-là,  on  embrouil- 
lera le  collégien,  qui  aura  sans  cesse  sous  les  yeux,  chez  ses  pa- 
rents et  ailleurs,  des  ouvrages  imprimés  avant  l'an  de  grâce 
1890,  ère  de  la  grande  réforme. 

Du  reste,  réforme  ou  révolution,  l'une  et  l'autre  paraissent 
devoir  rester  longtemps  encore  dans  le  domaine  de  la  théorie. 
Je  ne  vois  pas  comment  elles  pourraient  être  réalisées.  On 
s'adresse  à  l'Académie.  L'Académie  n'a  jamais  eu  la  prétention 
d'imposer  une  orthographe;  elle  s'est  toujours  contentée  de 
constater  Tusage.  Il  faudrait  donc  faire  passer  l'orthographe 
nouvelle  dans  la  pratique,  avant  de  demander  pour  elle  la  con- 
sécration académique.  D'autre  part,  examinateurs,  instituteurs 
et  typographes  proscriront  sans  pitié  toute  innovation  tant 
que  l'Académie  ne  l'aura  pas  acceptée.  C'est  un  cercle  vicieux. 

—  Plusieurs  volumes  d'histoire  attendent  sur  ma  table.  Voici 
d'abord  une  nouvelle  édition  de  la  Jeanne  dArc  de  Blaze  de 
Bury  (1  vol.  in-8o,  Perrin).  Avant  de  parler  du  livxe,  j'ai  bien 
envie  de  vous  présenter  l'auteur,  mort  il  n'y  a  pas  longtemps, 
et  l'une  des  figures  les  plus  originales  de  Paris. 

Il  habitait  tout  là-bas,  au  delà  des  Invalides.  Quand  le 
hasard  vous  conduisait  à  l'heure  du  soleil  du  côté  de  l'Espla- 
nade, ou  sur  un  des  larges  boulevards  déserts  qui  convergent 
vers  le  tombeau  de  Napoléon,  vous  aviez  de  grandes  chances 
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d'apercevoir  un  petit  vieillard  à  âgure  de  don  Quichotte,  qui 
clopinait  lestement,  appuyé  sur  sa  canne.  Blaze  de  Bury 
s'était  cassé  le  pied,  il  y  a  quelques  années,  et  il  était  resté 
boiteux.  Vous  vous  empressiez  de  l'aborder,  et,  si  vous  aviez 
la  chance  de  ne  pas  lui  déplaire,  vous  pouviez  compter  sur 
une  demi-heure  délicieuse.  Il  avait  toujours  rencontré  une  per- 
sonne intéressante,  au  moment  où  elle  faisait  ou  disait  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Une  des  dernières  fois  que  je  le  vis, 
avant  sa  dernière  maladie,  c'était  à  l'angle  du  boulevard  des 
Invalides  et  de  la  rue  de  Varennes.  t  Je  viens,  me  dit-il  en 
m'abordant,  d'apercevoir  M.  X***  (ici,  le  nom  d'un  homme 
connu  de  tout  Paris),  sur  l'Esplanade.  U  était  assis  sur  un 
banc  et  déjeunait  avec  du  pain  et  des  cerises.  J'ai  fait  sem- 
blant de  ne  pas  le  voir,  mais  il  m'a  appelé  d'un  signe  et  m'a 
dit  :  c  Regardez;  je  déjeune  en  écoutant  les  petits  oiseaux.... 
»  C'est  si  gentil.  > 

Je  n'avais  pu  réprimer  un  mouvement  d'incrédulité  en  écou- 
tant ce  discours.  Blaze  de  Bury  s'en  aperçut  (il  était  très  ma- 
lin), mais  il  n'en  fit  pas  semblant  et  se  mit  à  m'expliquer,  de 
l'air  du  monde  le  plus  naturel,  comment  il  se  faisait  que 
M.  X***,  vieillard  vénérable,  allait  déjeuner  sur  un  banc  de 
l'Esplanade  avec  des  cerises.  J'avoue  qu'il  me  persuada.  Je 
crois  aux  cerises  de  cet  ex-candidat  à  l'Académie  française.  Il 
n'y  a  plus  que  les  petits  oiseaux  qui  me  troublent.  M.  X*** 
sentimental  I  M. X*** écoutant  les  moineaux  avec  ravissement! 
C'est  vraiment  difficile  à  croire. 

Un  autre  jour,  Blaze  de  Bury  me  conta  qu'il  venait  de  lui 
arriver  une  aventure  désagréable.  Il  avait  reçu  la  visite  d'un 
monsieur,  qui  avait  vu  sur  la  cheminée  une  carte  d'invitation 
à  une  grande  fête  que  donnait  le  Figaro.  Le  monsieur  avait 
pris  tout  doucement  la  carie,  sans  que  son  hôte  s'en  aperçût, 
l'avait  glissée  dans  sa  poche  et  s'en  était  allé  à  la  fête  du 
Figaro^  où  il  s'était  présenté  sous  le  nom  de  Blaze  de  Bury.  Il 
ne  courait* pas  grand  risque;  il  savait  que  le  propriétaire  de 
l'invitation  s'était  retiré  du  monde  depuis  longtemps,  et  que 
peu  de  personnes  connaissaient  aujourd'hui  son  visage. 

Deux  jours  après,  Blaze  de  Bury  apprenait  par  son  journal 
qu'il  avait  été  l'un  des  ornements  de  la  fôte  du  Figaro.  Il  se  re- 
présentait en  imagination  tout  ce  qu'il  avait  pu  faire  ou  dire, 
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dans  la  peatu  de  t  cet  animal  >  qui  lui  avait  volé  sa  carte,  et  il 
booillait  de  rage.  Je  le  trouvai  dans  le  premier  feu  de  l'indi- 
gnation. C'était  impayable. 

La  Remze  des  Deux-Mondes  et  M.  Buloz  père  étaient  pour 
M  des  sujets  inépuisables.  Il  était  le  frère  de  M^e  Buloz  mère, 
et  il  avait  été  l'un  des  collaborateurs  assidus  de  cette  Revue.  On 
juge  du  répertoire  d'anecdotes  qu'il  possédait  sur  les  gens  de 
lettres  du  temps  de  Louis-Philippe  et  du  second  empire.  Peut* 
dtre  ne  les  racontait-il  pas  toujours  avec  une  exactitude  rigou- 
reuse; il  avait  le  don  du  pittoresque,  et  c'est  une  bien  grande 
tentation  ;  mais  elles  étaient  toujours  vivantes,  dans  sa  bouche^ 
toujours  gaies.  Dans  les  grands  jours,  il  les  appuyait  de  lettres 
qu'il  avait  précieusement  rangées  dans  un  petit  cabinet  atte- 
nant à  sa  chambre.  Malheureusement,  il  fallait  grimper  sur 
des  chaises  pour  atteindre  les  cartons,  et  son  infirmité  ne  le 
lui  permettait  plus  guère  sur  la  fin  de  sa  vie. 

Ses  livres  ressemblent  à  sa  conversation.  Ils  sont  spirituels 
et  amusants.  Quant  à  leur  demander  une  exactitude  farouche, 
non.  Les  lecteurs  peuvent  maintenant  prendre  sa  Jeanne  dAsre. 
Ils  savent  à  quoi  s'en  tenir  et  qu'ils  ne  s'ennuieront  pas  avec 
elle.  D'ailleurs,  le  sujet  a  porté  bonheur  à  l'historien.  Son  livre 
est  traversé  par  un  souffle  d'enthousiasme  qui  fait  plaisir. 

—  La  maison  Hachette  met  en  vente  l'édition  de  luxe  de 
ToUay  d'Edmond  About,  qu'elle  avait  préparée  pour  l'Exposi- 
tion universelle.  C'est  dire  que  la  nouvelle  édition  est  un  chef- 
d'œuvre  de  typographie.  Elle  est  très  joliment  illustrée  par 
Myrbach,  qui  a  conçu  sa  tâche  d'une  manière  originale.  Il  a 
costumé  ses  personnages  à  la  mode  du  temps  où  s'est  passé 
l'histoire.  (Car  ToUa  est  une  histoire  vraie,  qui  s'est  réellement 
passée  à  Rome  il  y  a  environ  un  demi-siècle.)  Ses  ingénues  ont 
des  manches  à  gigot  et  des  coiffures  à  la  girafe,  et  cela  contri- 
bue encore  à  accentuer  le  caractère  de  vérité  du  récit. 

Le  roman  çst  resté  étonnamment  jeune,  et  il  y  a  à  cela  deux 
raisons.  Non  seulement  le  sujet  a  été  pris  dans  la  vie  réelle, 
mais  il  n'y  faisait  point  partie  des  événements  exceptionnels. 
Ce  sont  de  ces  choses  qui  sont  toujours  arrivées  et  qui  arrive- 
ront toujours,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  des  jeunes  filles 
aimantes  et  des  jeunes  gens  légers  et  oublieux.  La  seconde 
raison,  c'est  que  la  langue  d'Abont  n'était  pas  une  langue  par- 
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la  peine  à  comprendre  dans  cent  ans.  About  écxivait  un  franr 
çftks,  simple,  clair,  brillant,  le  français,  sans  adjonction  d'aucun 
Yernûs  d'école.  Telîa  n'a  pas  une  ride.  C'est  un  superbe  yq- 
kime. 

—  Quelques  volumes  d'étrennes  pour  la  jeunesse.  L'album 
des  Jeux  et  passe-temps^  illustré  par  Kate  Greenaway  (Ha- 
chette), est  à  recommander  pour  les  familles  nombreuses.  Cest 
un  répertoire  de  tous  les  jeux  propres  à  occuper  la  marmaille 
les  jours  de  congé,  soit  au  dehors,  quand  il  fait  beau,  sort  à  la 
maison,  quand  il  pleut.  On  ne  pourrait  pas  toujours  leur  ap- 
pliquer la  seconde  partie  du  boniment  des  marchands  de  jouets  : 
c  La  joie  des  enfants  et  la  tranquillité  des  parents.  >  Mais 
quoi  !  il  faut  bien  que  les  enfants  remuent  et  fassent  du  bruit. 
L'hygiène  l'exige,  Fhygiène  physique  et  morale. 

Ainsi  (je  vais  dire  des  choses  immorales,  mais  c'est  plus  fort 
que  moi)  dans  l'autre  album  colorié  qui  est  sur  ma  table  :  Le 
don  Toto  et  le  méchant  Tom,  par  Trim  (Hachette),  mon  cœur 
est  avec  le  méchant  Tom.  Il  est  vivant,  celui-là.  Il  remue,  il  a 
des  idées  drôles,  tandis  que  Toto  nous  agace  avec  son  air  em- 
paillé et  sa  figure  de  petit  béta  bien  sage.  Même  quand  il  joue, 
fl  trouve  le  moyen  de  ne  pas  remuer.  Si  jamais  la  Providence  me 
donne  des  petits-fils,  je  lui  demande  des  Tom  ;  nous  nous  ar- 
rangerons très  bien  ensemble.  Pas  de  Toto,  à  moins  que  ce  no 
soit  pour  mes  péchés  t 

—  Cceur  muety  par  Mn»e  Zénaïde  Fleuriot  (in-8o  illustré,  Ha- 
chette), commence  comme  le  Silos  Marner  de  George  Eliot.  Un 
paysan  dur  et  solitaire  trouve  sur  la  route  une  petite  fille 
blonde,  endormie  dans  l'herbe.  Il  la  recueille,  et  son  cœur 
s'amollit  à  mesure  qu'il  s'attache  à  l'abandonnée. 

Pourquoi  l'auteur  a-t-elle  mêlé  la  politique  à  son  récit  ?  Etait- 
il  vraiment  urgent  d'apprendre  à  nos  fillettes  à  se  défier  à^ 
suffrage  universel  ?  Ecoutez-les  causer  avec  leur  poupée  ;  vous 
verrez  qu'elles  s'occupent  déjà  d'un  tas  de  choses  qui  ne  les  ro« 
gardent  pas.  S'il  faut  par-dessus  le  marché  les  entendre  parler 
élections,  c'est  à  prendre  le  paquebot  des  bords  du  Nil,  comme 
dans  la  chanson. 

Cceur  muet  est  pour  les  jeunes  personnes  de  douze  à  quinze 
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ans.  n  en  est  de  même  de  Mon  onde  d Amérique^  par  Mm«  Co- 
lomb, et  de  VEpave  mystérieuse,  par  M^e  de  Nanteuil.  (Deux 
in*8o  illustrés,  Hachette.)  Rencontre  bizarre  :  l'héroïne  de  l'an 
et  de  l'autre  volume  est  encore  une  fiUette  mystérieuse,  qui  ap- 
paraît comme  dans  les  contes  de  fées.  Marine  a  été  jetée  sur  le 
rivage  par  une  vague.  Lucette  est  arrivée  plus  simplement  par 
les  transatlantiques.  Toutes  deux  sont  charmantes,  mais  je  re- 
commande particulièrement  Mon  onde  d Amérique.  Mm«  Co- 
lomb a  le  don  d'écrire  pour  la  jeunesse. 

11  en  était  de  môme  de  Girardin,  dont  nous  avons  annoncé 
en  son  temps  la  mort  subite  dans  une  rue  de  Paris.  L'ouvrage 
posthume  qui  vient  de  paraître  (Hachette)  s'appelle  Le  commis 
de  M,  Bouvat.  {In-Sf*  illustré.)  Tous  des  braves  gens,  là  dedans^ 
môme  Colomba,  la  scélérate  du  livre.  Mais  il  y  a  braves  gens 
et  braves  gens;  ceux  de  Girardin  étaient  attachants,  et  leur 
bonté  avait  quelque  chose  de  communicatif.  Je  plains  les  en- 
fants d'avoir  perdu  en  lui  un  si  bon  et  si  aimable  ami. 

Pour  garçonnets,  Tout  droit  (in-8o  illustré,  Hachette),  par 
€  l'auteur  de  la  Neuvaine  de  Colette,  >  On  se  rappelle  peut-ôtre 
la  NeuvcUne  de  Colette,  C'était  un  joli  roman,  plein  d'esprit, 
qui  eut  beaucoup  de  succès.  Je  ne  trahirai  pas  l'anonymat  de 
l'auteur,  non  point  par  discrétion,  mais  parce  que  je  ne  sais 
pas  son  vrai  nom.  Tout  Paris  l'a  cherché  pendant  huit  jours,  et 
personne  ne  l'a  trouvé.  On  sait  seulement  que  l'auteur  est  une 
femme.  On  ajoute  qu'elle  habite  la  province.  Quoi  qu'il  en  soit» 
elle  a  beaucoup  de  talent. 

Bibliothèque  des  merveilles  (Hachette).  Quatre  volumes  nou- 
veaux, dont  le  premier  amusera  grands  et  petits,  enfants  et 
parents.  M.  Guillaume  Capus,  auteur  du  Toit  du  monde^  était 
le  compagnon  de  M.  Bonvalot  dans  son  fameux  voyage  à  tra- 
vers les  montagnes  qui  séparent  le  Turkestan  de  l'Inde  anglaise, 
et  c'est  leur  commune  expédition  qu'il  raconte  dans  ce  livre 
curieux. 

Dans  Les  couleurs,  M.  Guignet  étudie  les  phénomènes  qui 
dérivent  de  l'existence  et  de  l'application  des  couleurs  dans  la 
nature  et  dans  les  arts.  M.  Maxime  Hélène  nous  raconte  dans 
Le  bronze  la  fabrication  de  ce  métal  et  son  histoire  chez  les 
différents  peuples.  Ce  sont  deux  bons  ouvrages  de  vulgarisa- 
tion scientifique. 
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Excellente  aussi  la  description  du  Désert^  ou,  plutôt,  des  dé- 
serts des  différentes  parties  du  globe,  de  leur  faune,  de  leurs 
conditions  topographiques,  géologiques,  météorologiques,  etc., 
par  M.  Adrien  Mellion. 

Bibliothèque  Rose  (Hachette).  Quatre  volumes  pour  enfants 
de  huit  à  douze  ans.  Par  exception,  Souffre^douieur,  de  M™*  Co- 
lomb, sera  réservé  aux  maîtresses  de  pension,  institutrices, 
gouvernantes  et,  en  général,  à  toutes  les  personnes  qui  s'occu- 
pent d'éducation.  C'est  l'histoire  des  souffrances  de  la  petite 
Blanche,  mise  dans  un  pensionnat,  jusqu'au  jour  où  une 
bonne  sous-maltresse,  M^ie  Juliette,  s'intéresse  à  elle  et  la 
prend  sous  sa  protection. 

Beaucoup  d'aventures  palpitantes  dans  Les  protégés  dlsO" 
beUe^  de  M*®  Fresneau,  d'entrain  et  de  bonne  humeur  dans 
L'onde  Philibert^  de  M"»*  Jeanne  Marcel,  d'imagination  et  d'hé- 
roïsme dans  La  dame  bleue,  de  Mii«  Emilie  Carpentier. 

Quatre  volumes  imprimés  en  gros,  pour  les  tout  petits  :  fïpoy 
par  M"ae  Ferdinand  Leroy  (plein  d'aventures  ébouriffantes  et 
amusantes);  La  famille  le  Jarriel,  par  Guillemette  Desgranges, 
(on  y  voit  le  méchant  Alain  devenir  le  bon  Alain  ;  seconde 
édition,  très  développée,  de  l'histoire  de  Tom  et  de  Toto);  Les 
enfants  de  la  Tour  du  Roc,  par  M^e  de  Witt  (destiné  à  faire 
aimer  la  campagne  aux  petits  Parisiens)  ;  Le  Château  du  Roc- 
Salé,  par  Mm«  Ghéron  de  la  Bruyère  (beaucoup  de  chats,  et 
d'histoires  de  chats). 

J'ai  déjà  fait  si  souvent  l'éloge  du  Journal  de  la  jeunesse 
(Hachette),  que  cela  devient  monotone.  Je  ne  puis  pourtant 
que  me  répéter,  et  engager  les  parents  à  le  donner  en  volumes 
(2  vol.  par  an)  à  leurs  enfants  un  peu  grands,  à  moins  qu'ils  ne 
préfèrent  les  y  abonner  pour  1890. 

f  nen  dis  pas  davantage. 
Mironton,  tonton,  mirontaine. 
Car  en  voilà-z-assez 

sur  les  livres  d'étrennes.  Parmi  les  livres  pas  d'étrennes,  voici 
une  nouvelle  édition  des  Girondins,  de  J.  Guadet  (Pion,  1  vol.). 
La  première  édition  avait  paru  en  1861.  Il  y  aurait  un  joli 
tableau  à  tracer  de  l'intérieur  de  Guadet,  un  de  ces  savants 
comme  on  en  rôve,  modestes,  contents  de  peu,  ne  demandant 
à  la  vie  qu'un  paisible  bonheur  domestique  et  des  livres  pour 
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travailler.  Pauvre,  et  marié  à  une  femme  qui  n'était  pas  riche, 
il  avait  dû  tirer  parti  de  sa  plume,  mais  l'idée  d'écrire  pour  de 
l'curgent  lui  était  insupportable.  Il  résolut  d'assurer  son  indé- 
pendance littéraire  et  entra  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions avec  1200  fr.  d'appointements»  1200  fr.  par  an,  ce  qahin 
de  nos  romanciers  à  la  mode  demande  aujourd'hui  par  feuille 
d'impression  ^  Il  échangea  plus  tard  cette  brillante  situation 
contre  celle  d'instituteur  des  jeunes  aveugles^  et  il  se  trouva 
également  heureux  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Il  avait  ses  soi- 
rées et  ses  dimanches  pour  travailler.  Ses  chefs,  connaissant 
sa  valeur,  lui  donnaient  de  temps  en  temps  de  petits  congés 
extra  pour  aller  faire  des  recherches  dans  les  bibliothèques»  Il 
avait  deux  fils,  une  femme  selon  son  cœur.  Il  trouva  le  moyen 
d'être  un  employé  modèle  et  de  faire  de  l'érudition.  Guadet  a 
été  heureux,  estimé,  et  il  a  laissé  de  bons  ouvrages,  parmi 
lesquels  ses  Oirondms. 

—  M.  Augustin  Filon,  auteur  des  Contes  du  centenaire  (Ha- 
chette), est  un  personnage  historique.  Il  a  été  précepteur  du 
fils  de  Napoléon  III  et  traité  aux  Tuileries  avec  infiniment 
d'estime  et  de  confiance.  Il  vit  maintenant  en  Angleterre,  dans 
une  réserve  très  digne,  et  il  occupe  ses  loisirs  à  écrire  de  jolies 
choses,  fort  goûtées  du  public  parisien.  A  la  mort  de  Maxime 
Gaucher,  il  l'a  remplacé  à  la  Revue  bleue^  où  Gaucher  faisait 
la  critique  littéraire  avec  beaucoup  d'autorité  et  de  succès,  et 
M.  Filon  a  montré  tout  de  suite  qu'il  était  de  taille  à  lutter 
contre  les  meilleurs  souvenirs.  Sa  critique  est  spirituelle  et 
fine,  plus  indulgente  que  celle  de  son  prédécesseur,  et  très 
solide. 

Ses  Contes  sont  délicats  et  aimables,  pleins  de  jolies  idées  et 
écrits  dans  une  langue  charmante.  L'un  des  plus  gracieux  est 
Sylvantey  mais  il  y  a  si  peu  de  temps  que  Sylvanie  a  paru  en 
feuilleton  dans  les  Débats^  que  je  ne  m'y  arrêterai  point  ;  le 
sujet  est  connu  de  beaucoup  de  mes  lecteurs.  Du  reste,  j'aime 
tout  autant  La  procession  des  cordons  bleus.  C'est  Fhistoire  de 
deux  jeunes  gens  que  leurs  parents  destinent  à  s'épouser  et  qui 
se  révoltent  contre  cette  tyrannie.  Ils  se  prennent  en  aversion 
et  finissent  par  avoir  une  explication,  à  la  suite  de  laquelle  ils 

^  On  sait  que  la  feuille  d*impre9sion  contient  seize  pages. 
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se  promettent  de  s'aider  Tun  à  l'autre  à  changer  la  résolution 
de  leur  famille.  Dès  que  Claude  et  Phlipote  ne  se  sentent  plus 
forcés  de  s'aimer,  cela  Tient  tout  seul,  et  le  conte  finit  par  un 
mariage.  Rien  de  plus  vrai  que  leur  petit  roman. 

P.  S.  —  La  maison  Hachette  m'envoie  au  dernier  moment 
quatre  magnifiques  livres  d'étrennes  :  Les  lacs  de  V Afrique 
équatoriale,  par  Victor  Giraud  (in-8o  jésus)  ;  très  amusant,  très 
instructif  et  superbement  illustré  ;  beaucoup  de  batailles  et 
d'histoires  de  chasse.  Nos  colonies,  par  Onêsime  Reclus  (in-S» 
Jésus).  Encore  plus  instructif;  gravures  encore  plus  belles.  Et 
les  deux  volumes  du  Tour  du  Monde,  pour  1889.  Tout  entiers 
curieux  et  amusants. 
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Christmas  numbers.  —  Les  théâtres.  —  Beaux  exemples  à  suivre.  —  Encore 
les  chemins  de  fer. 

Les  numéros  spéciaux  que  nos  journaux  hebdomadaires 
lont  paraître  à  l'occasion  de  Noél  sont  chaque  année  plus 
nomdireux  et  plus  soignés,  et  chaque  année  aussi  je  crois  qu'ils 
deviennent  plus  populaires.  On  m'a  dit  que  le  Oraphic  a  fait 
tirer  le  sien  à  600000  exemplaires.  Ce  qui  en  fait  cette  fois  la 
principale  attraction,  c'est  une  belle  chromolithographie  de 
60  centimètres  sur  40,  représentant  une  jeune  fille  brune  en  robe 
blanche  brochée  d'or,  appuyée  sur  une  balustrade  de  marbre  et 
regardant  en  bas,  à  demi  cachée  par  un  riche  rideau  de  pourpre. 
Cest  la  Jessiea  de  Shakespeare,  d'après  un  tableau  de  Luke 
Fildes,  dont  les  peintures  de  la  vie  vénitienne  sont  toujours 
très  goûtées  à  l'exposition  annuelle  de  l'Académie  royale.  Le 
C?»istmas  number  du  Graphie  contient  en  outre  treize  grandes 
pages  d'illustrations  en  couleur,  reproduisant  entre  autres  les 
différentes  manières  dont  les  Anglais  célèbrent  Noël  à  l'étran- 
ger. Dans  l'une  nous  voyons  un  Hindou  qui,  à  la  grande  joie 
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d'un  groupe  de  petits  Européens,  apporte  un  gros  bloc  de 
glace  au  lieu  du  traditionnel  ytde  log  (bûche  de  Noël),  indis- 
pensable chez  nous  à  la  réussite  de  la  fête.  Une  autre  nous 
montre  une  distribution  de  plumpudding  sur  un  vaisseau- 
transport  :  les  soldats,  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  reçoivent 
chacun  leur  part,  et  il  faut  espérer  qu'ils  sont  depuis  assez 
longtemps  sur  mer  pour  pouvoir  en  jouir.  Le  plumpudding  a 
l'air  en  tout  cas  plus  appétissant  que  le  pâté  rempli  de  gre- 
nouilles vivantes  que  de  méchants  garçons  offrent  plus  loin  à 
leur  oncle  pour  lui  faire  une  surprise  ;  les  polissons  s'inspirent 
évidemment  de  la  vieille  chanson  que  chantent  nos  nourrices 
sur  la  Cuisine  de  la  reine  de  cœur  : 

Elle  cuit  vingt-quitre  merles 
A  ]a  fois  dans  un  pâté. 
Quand  on  ouvre  le  pité. 
Us  se  mettent  à  chanter. 
N'est-ce  pas  on  bien  bon  plat» 
Tout  à  £ait  digne  d'un  roi? 

Seulement,  faute  de  merles  ils  se  contentent  de  grenouilles. 

Le  texte  contient  un  certain  nombre  de  nouvelles  par  des 
auteurs  connus.  Tout  cela  coûte  un  schelling.  Vraiment  on  en  a 
pour  son  argent,  et  la  qualité  ne  le  cède  en  rien  à  la  quantité.  Un 
journal  qui  rivalise  de  popularité  avec  le  OrapAtc  est  le  Ladies 
Pictorialj  qui,  pour  le  môme  prix,  nous  donne  deux  chromoli- 
thographies, mais  plus  petites  et  moins  artistiques  que  celle  du 
Oraphic.  L'une  représente  une  grande  belle  fille  vêtue  de 
blanc  avec  une  ceinture  brune  et  or,  probablement  une  Egyp* 
tienne,  car  la  gravure  est  intitulée  une  «  fille  du  soleil.  >  L'au- 
tre nous  montre  une  collection  fort  comique  de  chats,  dont  les 
petits  s'efforcent  d'arriver  au  bout  d'une  planche  en  équilibre 
sur  un  morceau  de  bois.  Cette  dernière  s'est  si  bien  emparée 
de  la  faveur  du  public  que  l'édition  du  journal  était  déjà 
épuisée  à  la  fin  de  la  première  semaine  de  septembre.  Les 
autres  gravures  sont  toutes  en  noir  sur  blanc,  mais  la  plupart 
très  réussies. 

Le  numéro  des  lUustrcUed  London  News,  toujours  au  pre- 
mier rang  autrefois,  est  moins  attrayant.  Ses  deux  chromos 
sont  jolies  et  bien  faites,  mais  le  sujet  n'en  est  pas  nouveau. 
Dans  l'une,  c'est  une  petite  fille  qui  orne  un  grand  chien  de 
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fleurs;  dans  la  seconde  une  autre  petite  fille,  debout,  avec  sa 
poupée,  l'air  moitié  timide  moitié  important,  comme  un  en- 
fant qui  entre  dans  une  chambre  pleine  de  monde.  Nous  avons 
trop  vu  de  scènes  de  ce  genre  depuis  quelques  années;  les 
murs  de  nos  nurêeries  et  de  nos  cottages  en  sont  cou- 
verts. 

Le  Punch  publie  pour  la  première  fois  cette  année  un  nu- 
méro de  Noël  au  lieu  de  son  Ahnanach  habituel.  Il  y  a  fait 
grande  dépense  d'humour,  mais,  bien  que  certains  sujets 
puissent  être  compris  partout,  la  plupart  sont  purement  indi- 
gènes et  demandent  pour  être  goûtés  la  connaissance  de  nos 
us  et  coutumes,  et  en  particulier  de  ceux  de  Londres.  Je  ne 
prendrai  pour  exemple  que  le  voyage  en  vers  d'un  employé  de 
Londres  en  Suisse  et  à  Paris.  Un  étranger  risquerait  fort  de 
ne  pas  le  comprendre  ou  de  le  trouver  trivial. 

L'année  prochaine  commencera  à  paraître  un  journal  illustré 
quotidien  à  deux  sous,  le  Datlt/  Graphie,  édité  par  l'adminis- 
tration du  Graphie  hebdomadaire.  C'est  une  vraie  nouveauté, 
car  nous  n'avons  pas  encore  eu  jusqu'à  présent  de  journaux 
illustrés  paraissant  tous  les  jours.  Un  numéro  spécimen  a  été 
lancé,  avec  un  prospectus  portant  en  marge  les  portraits  d'une 
vingtaine  des  artistes  et  des  littérateurs  les  plus  connus  qui 
ont  collaboré  au  Graphie  depuis  sa  fondation.  Dans  le  nombre 
se  trouve  Victor  Hugo  ;  tous  les  autres  sont  anglais  ou  rési- 
dent en  Angleterre.  En  fait  de  curiosités,  ce  numéro  reproduit 
une  page  du  Times  d'il  y  a  cent  ans,  avec  des  dessins  repré- 
sentant les  personnages  et  les  événements  dont  il  y  est  fait 
mention.  Puis  vient  un  récit  illustré  de  la  bataille  de  Waterloo, 
dans  le  style  du  journalisme  moderne  (qui  ne  ressemble  guère 
à  celui  de  notre  grand  Wellington  t). 

—  Au  théâtre,  les  sombres  drames  sont  à  la  mode.  Les 
admirateurs  d'Irving  disent  qu'il  n'a  jamais  été  si  bon  que 
dans  Ckjeur  mort,  dont  la  scène  se  passe  à  Paris,  sous  la  Ter- 
reur. Au  nouveau  théâtre  Garrick,  une  adaptation  de  la  Tosca 
de  Sardou  a  un  grand  succès.  M»®  Bernard  Beere  y  joue  le 
rôle  de  la  Tosca  avec  autant  de  passion  mais  moins  de  délica- 
tesse que  M««  Sarah  Bernhardt,  qui  l'a  si  brillamment  créé. 

M.  Beerbohm  Tree  (quel  drôle  de  nom  l)  continue  à  faire  florès 
au  théâtre  de  Haymarket  dans  une  nouvelle  pièce,  A  Man's 
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Shadùio  iy  Ombre  dun  howane\  où  il  joue  également  Men  deux 
rôles. 

Pour  passer  à  un  autre  genre,  je  vous  mentionnerai  l'exéco- 
tion  au  théâtxe  de  Savoie  du  dixième  opéra  comique  de 
MM.  Gilbert  et  Sullivan,  deux  fidèles  collaborateurs,  le  pre- 
mier comme  librettiste,  le  second  comme  compositeur.  Cette 
dernière  œuvre  est  intitulée  le  Gondolier  ou  le  roi  de  Bara' 
taricL  Je  pense  <^'il  est  inutile  de  chercber  ce  nom  sur  la 
carte,  Men  que  la  fameuse  lie  de  Sancho  Pança  soli  plus 
connibe  que  beaaiooup  des  contrées  récemment  traversées  par 
Stanley  et  Ëmln  Pacba.  Je  n'ai  pas  encore  vu  la  pièce,  mais  il 
paraît  qu'elle  est  très  amusante  et  que  la  musique  en  est 
gracieuse  et  originale.  Deux  gondoliers  de  Venise  apprennent 
que  l'un  d'eux  a  des  droits  légitimes  sur  le  trône  de  Bara- 
taria,  mais  ils  ne  savent  pas  au  juste  lequel.  Au  lieu  de  je 
battre  et  de  se  disputer,  ils  vont  tous  deux  prendre  possession 
du  royaume,  marchant  ensemble  comme  les  frères  Siamods  de 
fameuse  mémoire  et  chantant  ainsi  accouplés.  Gomme  la  scène 
s'ouvre  sur  la  Piazzetta  de  Venise  et  continue  en  pays  espa- 
gnol, le  peintre  chargé  des  décors  a  eu  beau  jeu  pour  déployer 
son  talent.  Le  Oondolier  tiendra  sans  doute  longtemps  l'afûjche. 

—  L'Angleterre  a  eu  à  enregistrer  récemment  deux  magnifi- 
ques exemples  de  générosité.  Sir  Sidney  Waterlow ,  cotmn 
depuis  longtemps  par  sa  bienfaisance  et  sa  philanthropie,  s'est 
surpassé  lui-môme  en  faisant  don  à  la  ville  de  Londres  de  son 
beau  parc  de  Highgate,  dans  les  faubourgs  du  nord,  pour  en 
faire  un  jardin  public.  Sir  Waterlow  est  fils  de  ses  œuvres  ; 
ayant  débuté  pauvre,  il  est  maintenant  à  la  tête  d'une  impor- 
tante maison  de  papeterie,  d'imprimerie  et  de  librairie,  «t  a  eu 
l'honneur,  il  y  a  peu  de  temps,  d'être  élu  lord-maire.  Son  ea 
deau  à  la  ville  est  estimé  au  .bas  mot  à  cent  miUe  livres  ster- 
ling (2  Vi  millions  de  francs). 

Le  second  de  ces  dons  superbes  est  dû  à  la  munificenoe  de  sir 
Edward  Guinness,  le  propriétaire  de  la  fameuse  bjrasiierie  de 
stota  de  Dublin,  qui  a  mis  à  part  une  somme  de  250  000  livoes 
sterling  (6250000  francs)  pour  améliorer  les  demeures  des 
pauvres  de  Londres  et  de  Dublin.  Ëe^pérons  «que  les  résultais 
qu'on  obtiendra  seront  en  rapport  avec  la  largesse  du  dona- 
teur. Les  dons  précédents,  encore  plus  eonsid^^'ables,  de  l'Amé- 
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ricahi  George  Peabody  et  les  diflFérentes  tentatives  faites  dans 
ce  domaine,  —  en  particulier  par  sir  Sidney  Waterlow,  —  n'ont 
pas  produit  tont  ce  qu'on  en  attendait.  Elles  n'ont  cependant 
pas  absolument  échoué,  comme  on  Ta  prétendu  quelquefois. 
C'est  d'ailleurs  une  question  sur  laquelle  j'espère  rerenir. 

—  Les  personnes  qui  désireraient  avoir  des  notions  plus 
complètes  sur  les  chemins  de  fer  anglais  que  celles  qu'on  peut 
trouver  dans  l'intéressant  volume  de  M.  Acworth,  dont  j'ai 
parlé  le  mois  dernier,  feront  bien  d'étudier  le  petit  livre  publié 
par  M.  Findlay,  administrateur  général  du  London  and  North 
Western  Railway,  sous  ce  titre  :  The  Working  and  Manage- 
ment of  an  EngUsh  Raûway,  La  compagnie  du  London  and 
North-Western,  bien  que  surpassée  pour  la  longueur  des 
lignes  par  celle  du  Great  Western  Railway  et  par  bien  des 
compagnies  étrangères,  est  cependant  celle  de  toutes  qui  a  le 
plus  gros  capital,  et  elle  est  regardée  dans  le  monde  entier 
comme  un  modèle  d'administration  sage  et  habile.  Son  his- 
toire, si  elle  était  écrite,  présenterait  un  grand  intérêt,  car 
c'est  elle  qui  possède  la  ligne  de  Liverpool  à  Manchester, 
construite  par  Stephenson,  et  dont  l'inauguration,  en  1830, 
attira  pour  la  première  fois  l'attention  du  public  anglais  sur 
le  nouveau  mode  de  locomotion.  Mais  M.  Findlay  fait  entière- 
ment abstraction  du  passé  pour  ne  s'occuper  que  de  la  situa- 
tion actuelle  des  chemins  de  fer.  Quoiqu'il  ne  parle  que  de  la 
ligne  où.  il  a  affaire,  beaucoup  de  détails  qu'il  nous  donne 
peuvent  s'appliquer  aux  principales  autres  lignes  anglaises.  Il 
est  tout  naturel  qu'un  administrateur  général  défende  ses  pro- 
pres mesures  et  se  serve  pour  en  parler  des  termes  les  plus 
laudatifs.  Mais,  en  revanche,  on  a  le  sentiment  qu'on  est  sous 
la  conduite  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  nous  laisser  voir  ce 
que  le  public  ne  doit  pas  voir.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  avoir 
pleine  confiance  dans  la  compétence  du  guide  et  dans  l'exac- 
titude des  renseignements  qu'il  donne  ;  et  pour  sûr  il  intéres- 
sera, en  dépit  de  quelques  pages  un  peu  trop  techniques  pour 
le  commun  des  mortels.  L'expérience  de  l'auteur  lui  permet 
d'établir  des  règles  pratiques,  qui  ne  peuvent  manquer  d'être 
utiles  à  tout  chef  de  grande  entreprise.  Voici  une  des  règles, 
qu'il  est  bon  que  tout  le  monde  connaisse  :  ■  Faites- vous  une 
loi  (sauf  dans  les  cas  spéciaux)  de  refuser  audience  à  tous 
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les  visiteurs  de  hasard,  si  vous  ne  voulez  pas  perdre  la  meil- 
leure partie  de  votre  temps  à  des  questions  futiles  que  vos 
employés  peuvent  aussi  bien  trancher  que  vous.  S'ils  savaient 
que  cette  règle  est  absolue,  les  hommes  qui  attendent  un  pa- 
quet, les  femmes  qui  croient  qu'on  leur  fait  payer  leur  billet 
trop  cher,  les  domestiques  congédiés  qui  cherchent  à  se  placer 
comme  portefaix,  n'insisteraient  pas  pour  voir  le  directeur,  en 
s'imaginant  que  lui  seul  peut  leur  donner  une  réponse  satis- 
faisante. > 

La  compagnie  du  North- Western  a  adopté  le  système  de  fa- 
briquer autant  que  possible  elle-même  tout  ce  dont  elle  a 
besoin  sur  ses  lignes,  môme  les  rails,  un  article  que  nos 
autres  compagnies  achètent  aux  maîtres  de  forges.  De  là  le 
nombre  considérable  de  gens  qu'elle  emploie,  et  qui  dépasse 
55  000.  Deux  cinquièmes  d'entre  eux  environ  sont  affectés  aux 
service  des  marchandises.  Près  de  7000  sont  occupés  aux  écri- 
tures et  à  la  comptabilité,  et  tous,  comme  l'antique  troupier 
français,  peuvent  espérer  d'arriver  un  jour  aux  plus  hautes 
charges. 

Tous  les  employés  de  la  compagnie  sont  tenus  de  faire 
partie,  selon  leurs  fonctions,  de  l'une  ou  l'autre  des  sociétés 
qu'elle  a  fondées  pour  pourvoir  aux  retraites  d'âge  ou  aux 
frais  d'accidents.  La  société  des  teneurs  de  livres  date  déjà  de 
1853,  celles  des  ingénieurs  et  des  autres  employés  sont  plus  ré- 
centes. 

La  construction  des  voies  ferrées,  le  service  des  signaux  et  du 
télégraphe  sont  décrits  par  le  menu  dans  le  livre  de  M.  Find- 
lay,  mais  la  plupart  des  lecteurs  préféreront  le  chapitre  sur 
les  locomotives.  La  compagnie  en  emploie  de  huit  sortes  dif- 
férentes, dont  on  nous  donne  plusieurs  spécimens  :  la  moderne 
machine  compound  de  Webb,  par  exemple,  est  mise  en  regard 
du  vieux  i?oc^^  construit  par  Stephenson  en  1829,  lorsqu'on  se 
demandait  encore  si  l'on  emploierait  les  chevaux  ou  la  vapeur 
sur  la  première  voie  ferrée. 

Les  ateliers  de  Grewe,  où  l'on  fabrique  et  répare  les  machines, 
sont  les  plus  grands  qui  existent  au  monde.  Grewe,  qui  était  à 
l'origine  un  petit  village,  est  maintenant  grâce  à  eux  une  ville 
de  35  000  habitants.  Plus  de  3000  locomotives  y  ont  été  cons- 
truites, dont  146  en  la  seule  année  1873.  Il  y  en  a  d'ordi- 
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naire  environ  300  en  réparation,  bien  que  chacane  d'elles 
puisse  faire  en  moyenne  deux  fois  le  tour  de  la  terre  avant 
qu'un  de  ses  essieux  rougisse,  qu'elle  perde  une  cheville,  ou 
soit  mise  hors  de  service  pour  une  cause  ou  pour  une  autre. 
La  distance  totale  parcourue  par  les  machines  du  North-Wes« 
tern  en  1887  est  d'à  peu  près  88  millions  de  kilomètres,  ce  qui 
représente  pour  chaque  jour  un  trajet  égal  à  six  fois  le  tour  du 
monde  ! 

Les  wagons  de  voyageurs,  dont  la  compagnie  possède  près 
de  4500,  avec  des  places  pour  165000  personnes,  se  construi- 
sent à  Wolverton  le  Vieux,  à  mi-chemin  entre  Londres  et  Bir- 
mingham. Autrefois  on  s'y  arrêtait  pour  dîner,  mais  mainte- 
nant qu'on  franchit  la  distance  en  deux  heures  trois  quarts, 
les  trains  passent  tout  droit.  Personne  ne  perd  son  temps  à 
Wolverton  :  comme  les  travaux  de  chemins  de  fer  offraient 
peu  de  ressources  aux  femmes,  et  que  les  filles  des  ouvriers 
restaient  forcément  inoccupées,  une  société  de  papeterie  y  a 
fondé  une  grande  fabrique  d'enveloppes  où  elles  ont  pu  trou- 
ver de  l'emploi. 

Les  wagons  de  marchandises  sont  faits  dans  une  autre  ville 
nommée  Earlestown.  Dans  les  moments  de  presse,  plus  de 
1600  hommes  sont  occupés  à  ce  travail,  et  ils  construisent  envi- 
ron 16  wagons  par  jour,  ou  un  wagon  par  demi-heure.  Il  faut 
se  souvenir  que  la  plupart  de  nos  wagons  de  marchandises  ne 
sont  pas  couverts  ;  leur  contenu  est  protégé  contre  la  pluie  ou 
le  soleil  par  des  bâches  goudronnées. 

Le  trafic  de  la  compagnie  est  énorme  ;  songez  en  effet  qu'à 
côté  des  anciennes  lignes  directes  de  Londres  à  Birmingham, 
Liverpool  et  Manchester,  elle  en  possède  qui  vont  à  travers  le 
pays  de  Galles  jusqu'à  Gardiff  et  Swansea,  et  au  nord  jusqu'en 
Ecosse,  et  qu'elle  se  ramifie  en  outre  dans  les  districts  manu- 
facturiers des  comtés  de  Lancastre  et  du  centre.  Les  chapitres 
sur  le  service  des  marchandises  sont  très  curieux,  en  particu- 
lier celui  qui  renferme  la  description  de  la  grande  gare  d'Ed- 
gehill,  près  Liverpool,  où  les  wagons  provenant  des  différents 
docks  ou  stations  de  Liverpool  sont  triés  et  classés  suivant  leur 
destination.  Gela  se  fait  sur  un  certain  nombre  de  tronçons  de 
lignes  qui,  en  raison  de  leur  disposition,  ont  reçu  le  nom  de 
grUs.  Gomme  ils  sont  sur  un  plan  incliné,  les  wagons  qu'on  y 
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amène,  entraînés  par  leur  propre  poids,  se  mettent  à  descendre 
sans  le  secours  de  chevaux  ni  de  locomotives  et  se  dispersent 
dans  toutes  les  directions  pour  arriver  chacun  à  l'endroit  d'où 
il  partira  ensuite.  La  ^are  d'Edgehill  couvre  plus  de  80  hec- 
tares, ses  lignes  intérieures  ont  une  longueur  de  57  milles,  et 
environ  2000  wagons  y  sont  classés  chaque  jour. 

M^Findlay  passe  ensuite  aux  tarifs  des  voyageurs  et  des 
marchandises,  et  nous  renvoie  pour  plus  ample  informé  à  un 
ouvrage  de  feu  M.  Grierson,  qui  était  en  son  vivant  adminis- 
trateur général  du  Great  Western  Raîlway.  Cet  ouvrage  a  pour 
titre  :  RaHwaj  Rates  English  and  Foretgn  (Tarifs  anglais  et 
étrangers).  Dans  son  dernier  chapitre  enfin  il  étudie  sommai- 
rement au  point  de  vue  juridique  les  rapports  d'état  à  chemins 
de  fer  et  de  chemins  de  fer  à  simples  particuliers. 


CHRONIQUE  RUSSE 


L*été  de  la  Saint-Denis.  —  L*épiâémie.  —  Jack  Téventreurà  Pétersboarg-  — 
Les  morts  du  trimestre.  —  La  littératnre  finnoise.  —  Jabiié  d'un  composi» 
teur.  —  Concerts  et  théâtre  populaires.  —  Les  institutrices.  —  L*instructioa 
supérieure.  —  Léon  Tolstoï.  —  Pau)  Bour|;et.  —  Un  sinf^uHer  cas  judiciaire. 

La  neige  couvre  le  sol,  mais  depuis  quelques  jours  seule- 
ment. Je  n'aperçois  de  ma  fenêtre  qu'un  blanc  linceul  cachant 
tous  les  objets  sur  lesquels  hier  encore  les  troncs  minces  et  les^ 
branches  sans  feuilles  des  bouleaux,  des  saules,  des  massifs 
d'arbustes  se  détachaient  comme  des  dessins  au  charbon,  et  qui 
aujourd'hui  sont  gracieusement  et  finement  poudrés  par  ce  fri- 
mas, avec  une  légèreté  et  une  fantaisie  que  Fart  est  impuissant 
à  imiter.  Plus  loin,  derrière  les  maisons,  on  entrevoit  la  Neva 
qui  hier  encore  roulait  ses  rapides  vagues  plombées,  et  qui 
aujourd'hui  est  complètement  prise  et  couverte  d'une  mince^ 
couche  de  fine  neige  d'une  blancheur  éblouissante,  précipité- 
du  brouillard  de  ces  derniers  jours.  C'est  l'hiver,  mais  il 


Digitized  by 


Google 


GHBONIQXm  RUSSE.  179 

ne  fait  qu'arriver.  La  neige  a  attendu  jusqu'au  1»'  décembre, 
nouveau  style,  pour  s'établir  à  demeure.  Encore  a-t-elle  bien 
vite  disparu  des  trottoirs  et  des  rues,  où  circulent  encore 
les  drojkis  en  attendant  les  traîneaux.  L'automne  a  été  pour 
nous  cette  année  absolument....  dois-je  dire  délicieux  ou  déli- 
cieuse? Foin  de  la  tradition  I  j'aime  mieux  délicieuse.  Je  ne 
puis  me  représenter  l'automne  que  sous  forme  féminine  :  non 
pas  une  jeune  Ûlle  peut-être,  mais  une  belle  jeune  femme  au 
regard  doux  et  attendri,  une  larme  glissant  du  coin  de  Toeil  sur 
la  joue  et  souriant  à  travers  cette  larme  an  souvenir  des  beaux 
jours  qui  fuient  pour  ne  plus  revenir.  Dans  les  bois,  dans  les 
Jardins,  les  feuilles  jonchent  le  sol  et  bruissent  sous  les  pas  ; 
d'abord  celles  des  tilleuls,  couleur  feuille  morte,  puis  celles 
des  bouleaux,  blanc  paille.  Les  saules  sont  encore  enveloppés 
de  leur  Toile  vert^blanchàtre.  Les  obiers  se  parent  d'un  beau 
rouge  pourpre,  tandis  que  les  nerpruns  blêmissent  et  que  les 
sureaux  passent  au  gris  sombre.  Nous  en  étions  encore  là  il 
y  a  moins  d'un  mois.  C'était  un  véritable  été,  non  pas  de  la 
Saint-Martin,  ces  bonnes  fortunes  ne  sont  pas  pour  nous, 
mais  de  la  Saint-Denis.  Les  arbres  se  sont  repris  à  bourgeon- 
ner  en  octobre,  à  l'époque  du  passage  de  la  Bérézina.  A  ce 
moment  éclataient  les  pousses  finement  dentelées  du  cytise, 
l'herbe  s'étoilait  des  fleurs  jaune*éelatant  des  pissenlits,  les 
fleurs  carmin  du  cirse  épineux  s'épanouissaient  à  l'extré- 
mité de  ses  branches,  les  buissons  d'obiers  aux  feuilles  rouges 
ouvraient  encore  leurs  parasols  de  fleurs  blanches  excentri- 
ques. Un  air  attiédi,  un  peu  humide,  circulait  à  travers  les 
bois  et  les  près,  jonchés  de  feuilles  sèches.  On  se  serait  cru  sur 
les  bords  de  la  Manche,  dans  les  parties  de  la  France  réchaufifées 
par  le  Oulf-^tream,  Dans  l'intérieur  des  maisons,  les  roses  se 
réveillaient  à  côté  de  ces  amaryllis  rosés  qui  ne  fleurissent 
qu'après  la  diute  de  leurs  feuilles,  des  cyclamens  au  chapeau 
relevé  et  des  belles  aigrettes  blanches  et  parfumées  du  crinum. 
Les  lies  sont  restées  charmantes  jusqu'à  la  fin.  En  errant  dans 
leurs  sentiers  sinueux,  on  se  prenait  à  chanter  involontaire- 
ment, comme  Béranger  dans  sa  retraite  de  Fontenay-sous-bois  : 
Soleil  si  don  au  dèdin  de  rantomne.... 
Cela  a  duré  jusqu'au  milieu  de  novembre,  puis  le  soleil  ne 
s*est  pfus  montré  qu'à  son  lever  et  à  son  coucher,  mais,  en  re- 
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vanche,  les  couchers  étaient  splendides  :  de  longues  bandes 
horizontales  d'un  rouge  étincelant,  coupées  de  lignes  d'or  en 
fusion,  de  larges  marbrures  de  carmin  plaquées  d'un  gris  noir 
d'encre  de  chine,  embrassaient  un  vaste  espace  du  ciel  et  se 
transformaient  à  vue  d'œil,  avec  tout  l'éclat  d'un  soleil 
aveuglant,  tandis  que  le  soleil  était  déjà  caché  sous  l'horizon. 
Dans  la  journée  parfois  un  peu  de  pluie,  presque  tiède,  plus 
souvent  un  brouillard  transparent  avec  persistance  du  vent 
d'ouest,  un  temps  à  souhait  enfin  pour  ceux  qui,  comme  votre 
serviteur,  ne  trouvent  rien  à  redire  à  un  peu  de  vent  et  de 
pluie,  mais  ont  horreur  de  la  neige. 

Cette  automne  est  tellement  exceptionnelle  que  je  n'ai  pu 
résister  au  plaisir  de  la  signaler.  Il  n'en  arrive  de  telles  qu'une 
ou  deux  fois  par  siècle.  On  ne  cite  dans  celui-ci  que  l'an  1847 
comme  ayant  offert  un  semblable  phénomène.  On  le  paya  cher 
du  reste  :  le  choléra  suivit  de  près.  Il  faut  espérer  qu'il  n'en 
sera  pas  de  môme  cette  année.  Mais  nous  avons  déjà  notre 
épidémie,  Vinfltienza^  une  épidémie  bénigne  en  somme,  qui  ne 
tue  pas,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'être  fort  désagréable.  On  a 
des  nausées,  des  douleurs  dans  les  membres,  un  grand  mal  de 
tête,  la  température  du  sang  monte  à  39  et  môme  40o  degrés  ; 
on  perd  complètement*  ses  forces,  mais  la  fièvre  tombe  assez 
vite,  l'appétit  et  les  forces  reviennent  peu  à  peu.  On  en  a  ce- 
pendant pour  une  semaine  au  moins. 

'  Il  n'en  meurt  pas  un  seul,  mais  tous  en  sont  frappés. 

Les  hôpitaux  regorgent]de  monde  ;  dans  les  établissements 
d'éducation  les  infirmeries  sont  trop  petites  ;  lorsque  les  corps 
savants  sont  convoqués  pour  une  séance,  la  séance  n'a  pas 
lieu;  les  leçons  sont  suspendues  faute  de  maîtres  et  faute 
d'élèves.  On  envoie  chercher^son  médecin,  le  médecin  ne  vient 
pas  parce  qu'il  est  malade  lui-môme.  On  a  cru  d'abord  avoir 
affaire  à  une  fièvre  de  marais.  Pétersbourg  a  été  bâti  sur  un 
sol  marécageux.  Pierre  le  Grand  a  dompté  le  marais,  le  marais 
se  venge  :  voilà  ce  qu'on  s'est  dit  d'abord,  mais  on  a  fait  remar- 
quer que  la  maladie  s'est  déclarée  également  à  Odessa  sur  la 
mer  Noire  et  dans  diverses  villes  du  centre.  On  avait  annoncé 
l'imminence  d'une  pluie  d'étoiles  filantes,  et  ;ies  astronomes 
avaient  recommandé  d'étendre  des  draps  sur  le  sol  pour  re* 
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cueillir  les  astéroïdes  ;  les  astéroïdes  ne  se  sont  pas  montrés,  on 
prétend  qu'ils  se  sont  répandus  dans  l'air  sous  forme  de  pous- 
sière impalpable,  et  que  c'est  de  cette  poussière  que  vient  le 
mal.  Quant  à  moi,  je  vote  pour  la  fièvre  de  marais  développée 
à  la  suite  d'une  automne  si  exceptionnellement  douce  et  hu- 
mide, de  la  baisse  des  rivières  qui  a  découvert  des  fanges  accu- 
mulées ;  il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  médecin.  En  somme  la 
maladie  n'effraie  pas  trop,  on  se  soumet. 

—  Notre  population  féminine  a  éprouvé  pendant  quelque 
temps  un  bien  autre  cauchemar.  Le  bruit  s'est  répandu  que  le 
fameux  Jack  Téventreur  venait  d'arriver  à  Pétersbourg  pour  y 
poursuivre  ses  exploits.  On  avait  beau  répéter  que  Jack  ne  s'en 
prenait  pas  aux  honnêtes  femmes,  rien  n'y  faisait.  Maintes 
jeunes  filles  ne  dormaient  plus.  On  a  su  depuis  qu'il  s'agissait 
d'une  sotte  plaisanterie.  Un  provincial  arrivant  à  Pétersbourg 
avait  commandé  des  cartes  de  visite  avec  ce  seul  nom  de  Jack. 
Il  paraît  môme  que  quelques-unes  de  ces  cartes  avaient  été  en- 
voyées par  la  poste.  Le  mystificateur,  en  voyant  tout  le  bruit 
que  cela  causait,  est  allé  raconter  lui-môme  sa  plaisanterie  au 
préfet  de  police,  qui  l'a  rudement  admonesté.  La  publication 
du  fait  dans  les  journaux  n'a  mis  que  lentement  un  terme  à  la 
panique. 

—  L'épidémie  n'est  pour  rien  dans  la  mort  des  deux  remar- 
quables professeurs  et  écrivains  que  nous  avons  perdus  depuis 
ma  dernière  lettre.  L'un,  Vladimir  Bezobrazov,  était  professeur 
d'économie  politique  au  Lycée  fermé  Alexandre,  établissement 
où  l'on  forme  des  administrateurs.  Il  s'était  fait  connaître  en 
1834  par  un  ouvrage  sur  la  Théorie  de  Timpôty  et  depuis  lors 
il  traitait  dans  les  revues  et  dans  les  journaux  toutes  les  ques- 
tions économiques  de  circonstance.  Chargé  de  faire  une  enquête 
sur  la  situation  sociale  et  industrielle  des  populations  du  moyen 
Volga,  il  en  a  rapporté  deux  volumes  substantiels  dont  je  vous 
ai  dit  quelques  mots  dans  le  temps.  On  a  aussi  de  lui  divers 
travaux  fort  estimés  sur  la  géographie.  Sa  maison  était  un 
centre  où  se  rencontraient  les  savants  des  divers  pays  que  leurs 
voyages  amenaient  à  Saint-Pétersbourg.  M"«  Bezobrazov,  morte 
il  y  a  quelques  années,  donnait  fréquemment  des  travaux  à 
diverses  revues  étrangères  et  au  Journal  de  Saint-PiierS' 
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bourg*,  et  une  sœur  de  M.  Bezobrazov  a  épousé  M.  de  Gober* 
natU,  si  connu  par  ses  travaux  sur  la  Mythologie  des  plantes 
et  des  anwiauœ  et  qui,  au  cours  d'un  voyage  récent  dans  l'Inde, 
s'est  amusé  à  faire  un  grand  discours  en  sanscrit.  Vladimir  Be- 
zobrazov n'avait  que  soixante  et  un  ans  ;  il  est  mort  le  20  août* 
!•'  septembre  dans  une  de  ses  propriétés  non  loin  de  Moscou. 

C'est  à  Pétersbourg  que  s'est  éteint  Alexandre  Grudovskii, 
après  une  longue  et  douloureuse  maladie  qui  l'avait  forcé  d'in- 
terrompre le  cours  de  droit  politique  qu'il  professait  depuis 
1866  à  l'université  de  Saint-Pétersbourg.  C'était  un  professeur 
briUant  et  incisif,  et  l'un  des  plus  actifs  rédacteurs  de  la  Voùv^ 
journal  libéral,  supprimé  il  y  a  quelques  années  par  ordre  admi- 
nistratif, et  où  ses  articles  anonymes  se  faisaient  remarquer  par 
leur  piquante  hardiesse.  Il  a  laissé,  outre  diverses  brochures, 
une  Histoire  de  V administration  locale  en  Russie  et  des  Principes 
du  droit  politique^  résumé  de  ses  leçons  à  l'université.  Les  étu- 
diants, qui  l'aimaient  beaucoup,  lui  ont  fait  un  très  bel  enter- 
rement. Il  est  mort  le  6/18  novembre. 

Quelques  jours  auparavant  mourait  aussi,  et  dans  de  bien 
tristes  circonstances,  un  bohème  de  lettres,  Nicolas  Ouspiens- 
kii,  frère  d'un  de  nos  écrivains  les  plus  estimés,  Gleb  Ous- 
pienskii;  Nicolas  écrivait  aussi,  dans  les  journaux  et  les 
revues,  de  petits  romans,  des  récits  de  voyage  fort  prisés  des 
lecteurs.  Mais  il  avait  une  passion,  une  passion  qui  a  été 
funeste  à  nombre  de  jeunes  écrivains  russes  :  il  fréquentait  les 
cabarets  de  bas  étage  sous  prétexte  d'étudier  les  mœurs  popu- 
laires, il  s'y  enivrait  d'eau-de-vie,  et,  une  fois  ivre,  il  allait  se 
coucher  n'importe  où.  Un  matin  du  mois  dernier  on  l'a  décou- 
vert mort  dans  un  fossé  aux  environs  de  Moscou.  Un  papier 
trouvé  dans  sa  poche  annonçait  qu'il  en  avait  assez  de  la  vie  et 
qu'il  y  renonçait  volontairement.  Il  sentait  son  abaissement, 
mais  il  n'avait  jamais  pu  s'astreindre  à  un  travail  régulier,  ni 
renoncer  à  sa  déplorable  passion. 

—  La  Finlande  a  perdu  aussi,  le  6/20  novembre,  un  de  ses 
écrivains  les  plus  distingués,  Auguste  Ahlqwist,  professeur 

1  M>«  Bezobrazov  a  été  notre  premier  chroniqueur  russe.  Elle  a  été  aussi 
le  correspondant  de  Pétersbourg;  du  Journal  dei  Débaii,  Très  bien  douée 
elle-même,  elle  trouyait  en  son  mari,  pour  ses  travaux  politiques  et  littéraires» 
an  guide  sûr  et  excellent.  (Direction  de  la  Bibliothèque  tm^venelie.) 


Digitized  by 


Google 


GHRONIQUB  RUSSE.  183 

de  lancée  et  de  littérature  finnoises,  à  l'université  de  Helsing- 
fors.  Poète  et  érudit^  il  a  publié  nombre  d'ouvrages  sur  la  litté- 
rature de  son  pays.  On  sait  qu'il  y  a  soixante  ans,  la  Finlande 
ne  comptait  pas  dans  le  monde  littéraire.  Sa  langue,  presque 
inconnue  du  reste  de  Europe,  l'avait  tenue  jusque-là  à  l'écart. 
Elle  avait  sa  littérature  cependant,  mais  une  littérature  pure^ 
ment  orale;  elle  avait  ses  chants  épiques  et  ses  chansons  lyri- 
ques, qu'on  se  transmettait  de  génération  en  génération,  qu'on 
•chantait  à  la  veillée,  mais  que  personne  n'avait  jamais  songé 
à  écrire.  Un  de  ses  enfants,  Lônnrot,  eut  l'idée  de  recueillir 
«es  chants  ;  il  alla  demeurer  au  milieu  des  Finnois  du  nord  de 
la  Finlande  et  de  la  Russie  et  à  son  retour  publia,  sous  deux 
formes,  la  récolte  qu'il  avait  faite  :  un  volume  de  chansons, 
KarUeletOTy  et  une  épopée,  KaUvcUa.  Cette  épopée,  qui  ne 
contenait  d'abord  que  trente-deux  chants  ou  runas^  en  con- 
tient aujourd'hui  cinquante  !  La  première  partie  a  été  tra- 
duite en  français,  en  1845,  par  Léouzon-Leduc,  qui  vient  de 
mourir.  L'ouvrage  entier  a  été  traduit  en  allemand  et  en 
russe.  La  Finlande  ayant  été  longtemps  soumise  à  la  Suède, 
les  habitants  des  villes  étaient  en  majorité  suédois,  et  la  cul- 
ture inteUectuelle  y  était  toute  suédoise.  L'enseignement  se 
fait  maintenant  dans  les  deux  langues.  Ahlqwist  a  publié  de 
nombreuses  études  sur  le  finnois,  des  Souvenirs^  un  Voyage 
chez  les  Vogoulee  et  les  Osttaksj  etc.  Quelques-uns  de  ces  ou* 
vrages  sont  en  allemand.  Il  était  membre  de  diverses  sociétés 
savantes  de  Paris,  de  Leipzig,  de  Budapest.  On  sait  que  la 
Finlande,  quoique  soumise  à  la  Russie,  a  conservé  son  auto- 
nomie, sa  monnaie,,  ses  douanes  à  la  frontière.  Une  société  lit- 
téraire; fondée  en  1831,  est  le  centre  au  mouvement  intellectuel 
du  pays.  La  Finlande  a  figuré  très  honorablement,  en  1878  et  en 
1889,  aux  expositions  universelles  de  Paris. 

Ahlqwist  est  mort,  jeune  encore,  d'une  maladie  des  poumons. 
€'est  aussi  le  cas  d'un  aquarelliste  fort  estimé  en  Russie  et 
même  à  l'étranger,  qui  vient  de  mourir  à  Odessa.  Il  portait  le 
môme  nom  qu'un  écrivain  distingué,  mort  à  Paris  l'été  der- 
nier, Villiers  de  Tlsle  Adam.  Celui-là,  quoique  appartenant 
probablement  à  la  môme  famille,  a  toujours  vécu  en  Russie  et 
servi  dans  la  garde.  Ce  qui  caractérise  ses  dessins,  c'est  la  har» 
diesse  et  la  légèreté  d'exécution;  il  n'avait  jamais  eu  de  maître. 


Digitized  by 


Google 


184  BIBLIOTHÈQUE  UMIYER8BLLE  ET  REVUE  SUISSE. 

—  Ma  chronique  tourne  décidément  au  nécrologe.  Laissez- 
moi  cependant  vous  mentionner  encore  la  mort  d'un  composi- 
teur et  professeur  de  piano,  Henselt,  qui  a  passé  plus  de 
cinquante  ans  à  Pétersbourg  et  qui  est  retourné  mourir  en 
Allemagne,  sa  patrie.  C'était  un  des  plus  grands  pianistes  de 
l'école  qui  tend  à  faire  chanter  l'instrument. 

C'est  aussi  un  musicien  et  compositeur  qui,  la  semaine 
passée,  a  occupé  tout  Pétersbourg,  M.  Rubinstein.  Son  jubilé 
n'a  pas  duré  moins  de  six  jours.  L'empereur  l'a  comblé  d'hon- 
neurs et  lui  a  assigné  une  rente  viagère  ;  on  l'a  accablé  de 
cadeaux  de  tout  genre  et  saturé  d'ovations  à  chacun  des  con* 
certs  donnés  par  lui  et  pour  lui.  Toute  son  œuvre  musicale, 
moins  les  opéras,  a  passé  devant  un  public  enthousiaste.  On 
ne  peut  s'empêcher,  en  voyant  les  honneurs  rendus  aujour- 
d'hui en  tous  pays  aux  artistes,  aux  écrivains,  aux  savants, 
de  se  dire  que  tous  ces  hommes  célèbres  ont  eu  le  bonheur  de 
naître  à  une  heure  favorable.  Rubinstein,  dont  je  ne  veux  pas 
déprécier  le  mérite  du  reste,  est  un  exécutant  admirable,  mais, 
comme  compositeur,  son  talent  est  surtout  fait  de  travail,  et 
pour  l'inspiration  il  reste  fort  inférieur  à  Glinka.  Il  est  donc 
permis,  sans  lui  faire  de  tort,  de  trouver  cet  enthousiasme 
quelque  peu  exagéré.  L'opéra  russe  et  les  chantres  de  la  cour 
se  sont  tenus  en  dehors  de  ces  ovations.  Les  manières  rudes  de 
l'artiste,  ses  allures  autoritaires  lui  ont  fait  beaucoup  d'enne- 
mis parmi  ses  confrères,  et  on  lui  reproche  de  n'avoir  pas  même 
été  poli  avec  d'anciens  adversaires  qui  avaient  oublié  leurs 
griefs  pour  venir  le  féliciter. 

—  Rubinstein  a  du  reste  bien  mérité  de  Pétersbourg  dans  ces 
derniers  temps.  Il  a  organisé  des  matinées  musicales,  des  con- 
certs où  l'on  joue  les  œuvres  les  plus  agréables  des  grands 
maîtres  de  tous  les  pays,  et  à  des  prix  qui  en  rendent  la  jouis- 
sance accessible  aux  bourses  modestes.  Le  théâtre  russe  n'a 
pas  voulu  rester  en  arrière.  Tous  les  dimanches  on  y  joue, 
pendant  la  journée,  à  des  prix  également  réduits,  les  œu- 
vres du  théâtre  russe  qu'on  regarde  comme  classiques  :  les  co- 
médies de  Gogol,  la  comédie  de  Griboïsdov,  le  Grand  Ladau 
de  Von  Vizine,  dont  une  scène  a  été  découpée  dans  le  Jeannot 
e^  Collin  de  Voltaire,  avec  adaptation  à  la  société  russe  du 
siècle  dernier  et  des  premières  années  du  nôtre.  On  a  même 
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créé  pendant  le  mois  qui  vient  de  s'écouler  un  théâtre  pure- 
ment populaire,  mais  ce  n'est,  en  somme,  qu'une  sorte  de  café- 
concert. 

—  L'école  supérieure  des  jeunes  filles  vient  d'être  rouverte 
solennellement  à  grand  renfort  de  discours,  mais  avec  un  pro- 
gramme plus  modeste.  Ce  n'est  plus  une  université  féminine^ 
mais  une  école  supérieure  de  pédagogie.  Le  fait  est  que  l'éta- 
blissement, dont  l'idée  était  excellente,  avait  un  peu  dégénéré^ 
et  que  les  jeunes  auditrices  s'étaient  fait  des  ennemis  par  leur» 
prétentions.  On  n'y  formera  plus  des  savantes,  mais  il  pourra 
en  sortir  de  bonnes  institutrices. 

C'est  un  but  auquel  on  vise  dans  un  certain  nombre  d'éta- 
blissements. L'émancipation  des  serfs  a  ruiné  un  grand  nom- 
bre de  familles.  Les  filles  d'ailleurs,  ici,  ne  partagent  pas  égale- 
ment avec  leurs  frères,  elles  n'ont  droit  qu'à  un  septième 
de  l'héritage  paternel.  Nombre  de  jeunes  filles,  môme  de 
bonnes  familles ,  sont  donc  forcées  de  se  chercher  des 
moyens  d'existence.  On  les  accepte  pour  tenir  les  écritures 
dans  certaines  chancelleries,  dans  des  maisons  de  banque^ 
dans  les  bureaux  télégraphiques,  mais  la  plupart  n'ont  de 
refuge  que  dans  l'enseignement,  et  elles  s'y  jettent,  ensei- 
gnant les  langues  vivantes,  les  sciences  élémentaires,  prépa- 
rant les  enfants  à  entrer  dans  les  écoles  de  l'état.  Elles  se  pla* 
cent  comme  gouvernantes  dans  des  maisons  particulières, 
dans  des  familles  qui  étaient  les  égales  ou  môme  les  inférieures 
des  leurs  au  siècle  dernier.  Mais  l'ofifre  devient  déjà  supérieure 
à  la  demande.  Autrefois,  on  confiait  ces  fonctions  à  des  étran- 
gères; à  présent  on  trouve  abondamment  à  se  pourvoir  en 
Russie.  Une  gouvernante  étrangère  était  alors  une  nécessité;  à 
présent,  c'est  un  luxe  qu'on  se  paie  de  plus  en  plus  rarement. 
Avis  par  parenthèse  à  celles  de  vos  jeunes  lectrices  qui  songe- 
raient à  venir  chercher  fortune  en  Russie. 

—  L'encombrement  est  grand  également  pour  la  jeunesse 
masculine  en  quête  de  fonctions.  C'est  une  des  raisons  qui  ont 
fait  rendre  plus  difficiles  les  examens  (Ventrée  et  de  sortie 
à  l'université*.  Le  nombre  des  étudiants  de  celle  de  Saint-Péters- 
bourg va  sans  cesse  se  restreignant,  et  les  conditions  de  l'exa- 
men de  sortie  effraient  beaucoup  même  de  ceux  qui  en  ont  suivi 
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les  cours.  Jusqu'à  présent  ces  examens  se  faisaient,  pour  cha- 
que cours,  par  le  professeur  accompagné  d'un  ou  de  plusieurs 
assistants.  Cette  année,  le  professeur  n'est  guère  qu'assistant 
lui-môme,  et  c'est  une  commission  nommée  par  le  ministre  de 
l'instruction  publique  qui  fait  l'examen  ;  de  plus,  les  examens 
étaient  espacés,  on  avait  deux,  trois,  quatre  jours,  parfois  une 
semaine  pour  se  préparer  à  chacun  d'eux.  Il  se  faisait  alors  des 
prodiges  de  mémoire,  l'examen  était  brillant,  mais  quelques 
jours  après  tout  était  oublié.  On  passe  maintenant  trois  ou  qua- 
tre examens  par  jour.  Le  genre  de  préparation  doit  être  modifié, 
mais  on  aura  beau  faire,  la  mémoire  jouera  toujours  le  princi- 
pal rôle.  Elle  est  d'ailleurs  développée  à  un  degré  incroyable 
chez  la  jeunesse  russe  des  deux  sexes.  Mais  elle  est  comme  les 
fleurs  qui  s'épanouissent  vite,  elle  ne  dure  qu'un  jour.  Nombre 
d'étudiants  reculent  devant  l'effort  imposé.  Les  journaux  pren- 
nent le  parti  des  étudiants  ;  il  est  question  de  rabattre  de  ces 
exigences  et  de  se  rapprocher  plus  ou  moins  de  Tancienne  mé- 
thode. Quant  aux  jeunes  gens  qui  sortent  de  l'université, 
beaucoup  sont  quelquefois  fort  embarrassés  de  trouver  un 
emploi.  Dernièrement,  un  étudiant  qui  avait  passé  un  excellent 
examen  dans  la  faculté  des  langues  orientales  s'est  trouvé  très 
heureux,  après  deux  années  de  recherches,  d'être  admis  à  en- 
seigner le  français  aux  plus  jeunes  élèves  d'un  établissement 
militaire. 

—  Point  d'œuvres  saillantes  dans  la  littérature  du  jour. 
Quelques  récits  agréables,  rien  de  plus.  On  annonce  un  nou- 
veau roman  du  comte  Tolstoï,  un  drame  de  famille,  une  femme 
assassinée  par  son  mari.  C'est  une  étude  des  problèmes  sociaux, 
de  l'éducation,  de  l'amour  et  du  mariage,  jugés  au  point  de  vue 
spécial  de  l'auteur.  J*ai  sous  les  yeux  une  brochure  du  prince 
Tsertériev  sur  la  pMosophie  morale  du  célèbre  écrivain.  La 
critique  est  vive  et  juste.  Le  chapitre  le  plus  piquant  est  celui 
où  l'on  montre  que  la  plupart  des  théories  morales  et  reli- 
gieuses du  comte  Léon  Tolstoï  lui  viennent  directement  de 
J.-J.  Rousseau. 

— A  propos  de  romans  à  tendance,  le  Disciple  de  M.  Paul  Bour* 
get  a  soulevé  ici  une  foule  de  discussions  dans  les  journaux, 
dans  les  revues  et  môme  dans  les  sociétés  savantes.  On  a  com- 
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paré  le  principal  personnage  du  roman  à  Raskolnikov  dans 
Crime  et  Châiiment  de  Dostoievskii.  Il  n'y  a  de  rapport  qu'au 
point  de  départ.  Raskolnikov  assassine  une  vieille  usurière 
sous  l'empire  d'une  idée  qui  n'a  pu  germer  que  chez  un  nihi- 
liste russe,  n  s'est  reconnu  jusque-là  incapable  de  rien  faire. 
S'il  était  plus  riche,  les  idées  lui  viendraient  peut-être?  Là 
s'arrête  la  comparaison  entre  les  deux  personnages.  Raskolni* 
kov  est  un  naïf,  pour  lequel  en  somme  on  ne  peut  s'empôeher 
d'éprouver  une  certaine  sympathie.  Le  sujet  du  roman,  c'est' le 
remords  poursuivant  le  criminel  et  ne  lui  laissant  pas  un  mo- 
ment de  repos.  Le  sujet  de  M.  Bourget,  c'est  la  science  vraie 
ou  prétendue  fournissant  des  excuses  au  criminel.  La  conclu- 
sion de  toutes  les  discussions,  c'est  que  Sixte  le  savant  n'est  pas 
responsable  de  ce  que  fait  son  disciple  et  que  celui-ci  n'en  eût 
fait  ni  plus  ni  moins  quand  môme  il  n'eût  trouvé  aucune 
théorie  pour  s'excuser. 

—  Les  efforts  pour  russifier  les  provinces  baltiques  se  pour- 
suivent avec  une  énergie  impitoyable  dans  le  domaine  reli- 
gieux et  dans  le  domaine  politique.  Une  partie  des  cours  se 
font  en  russe  à  l'université  de  Dorpat  et,  dans  toutes  les  af- 
faires administratives  et  judiciaires,  la  langue  russe  est  seule 
reconnue  comme  officielle.  On  ne  fait  que  tolérer  les  traduc- 
tions en  allemand,  lette  ou  esthonien. 

—  Une  curiosité  judiciaire  pour  finir.  Un  veuf  du  gouverne- 
ment de  Moscou  avait  épousé  la  sœur  de  sa  femme  défunte,  et 
il  en  avait  eu  plusieurs  enfants.  On  lui  a  intenté  un  procès,  le 
mariage  a  été  déclaré  nul  et  les  enfants  illégitimes.  Le  con- 
damné en  a  appelé,  demandant  qu'on  reconnût  tout  au  moins 
la  légitimité  de  ses  enfants.  Cette  faveur  lui  a  été  refusée,  et  le 
premier  jugement  a  été  purement  et  simplement  confirmé. 
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Eugène  fieraier.  — -  Eugène  Rambert  et  les  écrivains  romands.  ^  Les  livres 
nouveaux.  —  Apparition  du  naturalisme  en  Suisse.  ~  !!">••  de  Pressensé» 
Spyri,  Franel,  Vincent,  etc.  ;  Joseph  Autier.  —  Les  chamons  de  noi  grané^ 
mères.--  Sous  les  étoUes, 

La  mort  de  M.  Eugène  Bersier,  survenue  il  y  a  quelques  se- 
maines, a  produit  une  impression  profonde  dans  tout  le  monde 
protestant.  L'illustre  orateur  était  dans  la  force  de  l'âge  et 
dans  la  pleine  maturité  d'un  talent  qui  se  perfectionnait  en  se 
simplifiant.  Les  journaux  ont  rappelé  qu'il  était  Suisse  et  Yau- 
dois  de  naissance  ;  mais,  descendant  de  réfugiés  huguenots,  il 
avait  tenu  à  recouvrer  sa  nationalité  française.  Né  à  Morges 
en  1831,  il  avait  eu  des  commencements  très  difficiles  ;  à  dix- 
huit  ans,  il  passait  l'océan  pour  aller  gagner  de  quoi  faire  ses 
études  de  théologie,  puis  il  revenait  suivre  les  cours  de  la  Fa- 
culté de  Genève.  Il  paraît  avoir  goûté  les  joies  particulières  à 
la  vie  d'étudiant  dans  nos  académies  ;  ceux  de  mes  lecteurs 
qui  possèdent  le  petit  recueil  intitulé  Chansonnier  de  Belles- 
Lettres  y  peuvent  lire,  sous  la  signature  d'Eugène  Bersier,  des 
«  adieux  à  sa  casquette  verte,  »  dont  la  juvénile  candeur  fait 

sourire  : 

Te  souvient-il  que  souvent  dans  la  me, 

Qpand  je  passais,  ton  cordon  éloquent 

Faisait  rougir  mainte  et  mainte  ingénue 

Qui  se  disait  :  Cest  un  étudiant  1 

Toute  la  carrière  pastorale  d'Eugène  Bersier  s'est  écoulée  à 
Paris,  où  il  s'était  créé  en  dernier  lieu  une  église  répondant  à 
sa  conception  particulière  du  culte  réformé.  Sa  magnifique  pa- 
role, qui  attirait  un  auditoire  de  choix  au  temple  de  l'Etoile, 
devait  moins  encore  sa  puissance  aux  ressources  de  l'art  ora- 
toire qu'à  une  connaissance  profonde  du  cœur  humain.  On  a 
osé  comparer  Eugène  Bersier  à  Massillon  ;  il  était,  en  effet,  sur- 
tout un  moraliste  pénétrant.  Les  sept  volumes  de  sermons 
qu'il  a  publiés  demeureront  un  des  plus  beaux  monuments  de 
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la  prédication  protestante  et  ont  conquis  par  les  qualités  de 
la  forme  droit  de  cité  dans  la  littérature  contemporaine. 
M.  Bersier  y  occupe  aussi  une  place  par  son  bel  ouvrage  sur 
Ck)ligny  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  que  c'est  à  ses 
efforts  persévérants  et  à  son  infatigable  éloquence  qu'est  due 
en  bonne  partie  l'érection  de  la  statue  de  l'amiral,  inaugurée 
récemment  à  Paris.  Si  la  France,  que  Bersier  a  aimée  avec  ar- 
deur et  fidèlement  servie,  l'avait  adopté  et  fait  sien,  la  Suisse 
française  aimera  à  se  souvenir  qu'elle  a  été  le  berceau  de  ce 
grand  et  noble  talent. 

—Parmi  les  livres  nouveaux  que  nous  apporte  cette  fin  d'an- 
née, la  littérature  d'imagination  l'emporte  de  beaucoup  sur  les 
œuvres  plus  graves  et  plus  substantielles.  Il  faut  néanmoins 
signaler,  parmi  celles-ci,  un  beau  volume  d'EHides  littéraires 
d'Eugène  Rambert  ;  sous  le  titre  à^Eerioams  de  la  Suisse  ro* 
mande  S  ses  amis  ont  réuni  cinq  morceaux  parus  tous  ou  pres- 
que tous  ici  même.  La  me  littéraire  à  Lausanne  avant  i845y 
conférence  faite  à  Zuricb  il  y  a  quelque  vingt  ans,  retrace  le 
mouvement  si  actif  dont  Olivier  et  Vinet  resteront  les  repré- 
sentants les  plus  éminents  ;  deux  figures  de  jeunes  poètes  sont 
mises  en  lumière  dans  ce  brillant  tableau,  celles  de  Frédéric 
Monneron  et  d'Henri  Durand.  Nous  trouvons  plus  loin  la  belle 
introduction  que  Rambert  avait  mise  en  tête  de  son  petit  vo~ 
lume  sur  les  poésies  de  Vinet  ;  ce  morceau,  un  des  plus  riches 
et  des  plus  fortement  pensés  du  critique  vaudois,  ne  pouvait 
être  réimprimé  plus  à  propos,  puisque  l'éditeur  Mignot  va  nous 
donner  un  recueil  complet  des  poésies  d'Alexandre  Vinet.  Si- 
gnalons encore  un  portrait  de  M.  Charles  Secrétan,  tracé  avec 
une  rare  fermeté  et  avec  une  remarquable  franchise  de  pinceau, 
à  propos  de  la  seconde  édition  de  cette  •  épopée  philosophique  i 
intitulée  La  phUosophiê  de  la  liberté;  puis  la  grande  et  si  com^ 
plète  étude  sur  Juste  Olivier,  qui  sert  de  préface  aux  Œuvres 
choisies  et  que  nous  avons  la  satisfaction  de  retrouver  dans  ce 
volume,  ainsi  que  l'article  sur  Alice  de  Ghambrier  paru  ici  il  y 
a  juste  six  ans. 

—  Nous  serions  un  chroniqueur  infidèle  si  nous  n'avions  soin 
d'enregistrer  le  fait  de  l'apparition  du  naturalisme  dans  notre 

^  1  vol.  in-12.  Uasanne,  Rouge,  1889. 
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littérature  romande.  Oui,  M.  Zola  a  fait  école  dans  la  sage  cité 
d'Osterwald,  où  M.  Walther  BioIIey,  —  lequel  d'ailleurs  est 
Fribourgeois  d'origine,  —  vient  de  publier  un  roman  intitulé  : 
Drop  tard.  Etude  de  mceurs  neuchâteioùes  ^  Certains  critiques 
ont  été  très  sévères  pour  ce  livre  de  début,  et  les  Neuchâtelois 
ont  protesté  contre  le  sous-titre  au  nom  de  la  pureté  de  leurs 
mœurs.  Protestations  et  sévérités  me  paraissent  également  ex- 
cessives. Certes,  rien  ne  porte  celui  qui  écrit  ces  lignes  à  un  ex- 
cès d'indulgence,  puisqu'il  est  lui-môme  qualifié,  à  la  page  258 
du  roman  de  M.  Biolley,  de  c  plume  fielleuse,  distillant  la  haine 
et  l'envie  ;  »  mais  je  ne  trouve  pas  que  Trop  tard  soit  un  ou- 
vrage sans  mérite  ;  littérairement,  il  vaut  mieux,  avec  son 
style  débraillé  et  sa  vulgarité  de  parti  pris,  que  nombre  de  li- 
vres suisses  dont  nos  librairies  sont  encombrées;  on  y  discerne 
un  certain  don  d'observation  servi  par  une  certaine  puissance 
descriptive. 

C^est  l'histcHre  (qui  peut  fort  bien  être  neuchàteloise,  quoi 
qu'on  en  ait  dit)  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  Raoul 
Vague,  entraîné  par  des  camarades  plus  âgés  que  lui  dans  la 
vie  décousue  et  paresseuse  des  cafés.  Cette  dégringolade  morale, 
cette  descente  précoce  dans  la  crapule  est  peinte  avec  une  sorte 
d'amer  ressentiment,  et  on  sent  chez  le  narrateur  la  nostalgie 
de  la  vertu.  Le  mauvais  génie  de  Raoul  est  un  certain  bobème 
nommé  Robey,  dont  la  figure  effrontée  et  cynique  se  détache 
assez  vivante  dans  le  récit  de  M.  Biolley.  Parallèlement  à  l'hi»* 
toire  de  Raoul  se  développe  celle  de  Louise  Bergeret,  jeune 
fille  dont  Raoul  est  platoniquement  épris  et  que  séduit  Robey. 
Quand  nous  aurons  dit  que  le  roman  se  complique  et  se  corse 
d'nn  infanticide^  d'une  scène  de  cour  d'assises,  que  l'héroine 
déchue  s'enrôle  dans  l'Armée  du  Salut,  dont  M.  Biolley 
peint  Tarrivée  à  Neuohâtel;  qu'enfin  les  vieux  parents  de 
Louise,  ruinés  et  déshonorés,  vont  se  jeter  au  lacy  on 
aura  quelque  idée  de  la  lugubre  salade  assaisonnée  par 
M.  BioUey  de  tous  les  ingrédients  naturalistes.  Nous  avons 
eu  soin  de  taire  les  épisodes  les  plus  hardis.  Le  style  est  à  l'a- 
venant, fort  négligé  et  incorrect,  d'un  réalisme,  non  pas  ob- 
scène, mais,  brutal  et  cru,  d'une  pédanterie  descriptive  qui  ne 
fait  grâce  d'aucun  détail  insignifiant  ou  bas.  Voyez  plutôt  la 

<  In-12.  Neuchfttel,  chez  Fauteur. 
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corbeille  à  ouvrage  et  la  broderie  de  Louise  Bergeret:  •  A  demi 
renversée,  la  corbeille  laissait  couler  tout  un  ruissellement  de 
couleurs  ;  les  laines  rouges  y  mouchetaient  de  taches  de  sang 
les  filets  de  chair  des  roses;  les  jaunes  glissaient  en  serpents 
de  feu  qui  rampent,  ou,  amoncelées  en  un  seul  tas,  semblaient 
un  lingot  d'or  zébré  de  filaments  bruns  ;  les  brins  d'herbe  des 
laines  vertes  se  dressaient  çà  et  là,  tandis  que  serpentaient  les 
ruisselets  azurés  des  bleues  :  toute  une  joie,  etc...t  » 

On  ne  dira  jamais  à  quel  point  cela  est  ridicule  et  puéril;  et 
si  un  jour  M.  BioUey  revient  au  bon  sens,  il  s'arrachera  les 
cheveux  qui  lui  resteront,  du  dépit  d'avoir  ainsi  gâché  son  ta- 
lent, n  ne  se  pardonnera  pas  d'avoir  écrit  :  c  Ces  bulles  de  sa- 
von arc-enrciéUées  qu'on  nomme  les  rôves  ;  »  il  se  demandera 
d'où  lui  venait,  à  vingt  ans,  cette  manie  singulière,  lorsqu'il 
parlait  d'une  cloche  ou  d'une  sonnette,  de  substituer  au  mot 
sonner  le  mot  dreUndiner....  Il  ne  tient  qu'à  lui  de  secouer  dès 
aujourd'hui  ces  grotesques  oripeaux  dérobés  à  la  friperie  natu- 
raliste et  d'écrire  dans  le  style  des  honnêtes  gens  :  Zola  aura 
un  disciple  de  moins,  mais  nous  aurons  un  écrivain  avouable 
de  plus.  La  peinture  du  type  de  Robey,  la  description  de  la 
fuite  de  Louise,  qidttant  la  maison  paternelle  pour  cacher  sa 
honte,  sont,  malgré  toutes  les  réserves  à  faire,  des  pages  assez; 
fortes  pour  nous  faire  désirer  la  conversion  de  l'auteur  à  la  lit- 
térature propre. 

—  Revenons  à  cette  littérature-là.  Elle  s'est  enrichie  ces  der^ 
niers  temps  de  plusieurs  ouvrages  écrits  par  des  dames. 
M^*  £.  de  Pressensé  nous  a  donné  trois  nouvelles,  dont  la 
plus  étendue  est  intitulée  Le  Clos  Toustam  (Paris,  Fîschbacher) 
et  dont  la  meilleure  a  pour  titre  :  Sera-t-it  un  homme  9  Je  re- 
commande tout  particulièrement  ces  pages  charmantes  aux 
jeunes  lecteurs  de  dix  à  quatorze  ans:  ils  apprendront  par 
l'héroïque  histoire  du  petit  André  la  différence  qui  existe  entre 
le  courage  physique  et  le  courage  moral, 

—  Sous  le  pseudonyme  de  Joseph  Autier  ont  paru  déjà  quel- 
ques ouvrages  dont  nos  lecteurs  se  souviennent  sans  doute  : 
Femme  sans  camr^  Marius  Maurel^  Accords  brisés.  Nous  n'hé- 
sitons pas  à  exprimer  notre  préférence  pour  le  volume  nouveau 
du  même  auteur.  Notre  plus  grosse  critique  —  voyez  si  elle 
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est  grave  !  —  porterait  sur  le  titre  :  Coccinelles^.  Appliqué  à  ua 
recueil  de  nouvelles,  ce  nom  de  bestioles  (charmantes  bestioles, 
il  est  vrai),  ne  me  semble  pas  très  heureux.  Quant  aux  quatre 
histoires,  elles  sont  vraiment  jolies.  La  première  est  la  conver- 
sion d'un  romancier  naturaliste  à  la  littérature  honnête  (re- 
commandé à  M.  Walther  Biolley)  ;  nous  avons  surtout  goûté  la 
nouvelle  intitulée  Fausse  adresse  :  le  comte  Horace,  par  suite 
d'un  quiproquo,  se  trouve  avoir  demandé  en  mariage  une  autre 
femme  que  celle,  —  beaucoup  plus  huppée,  —  dont  il  voulait 
obtenir  la  main,  et  cette  méprise,  qu'il  ne  cherche  pas  à  répa- 
rer, se  trouve  être  le  chemin  du  bonheur.  Le  talent  de  Joseph 
Autier  est  fait  d'une  sensibilité  pleine  de  fraîcheur,  d'une  ima- 
gination ingénieuse  et  vive  et  d'un  style  élégamment  aisé.  Ses 
nouvelles  sont  d'une  lecture  très  agréable  et  marquent  un 
«ensible  progrès  sur  ses  précédents  ouvrages.  Du  môme  auteur, 
signalons  en  passant  un  émouvant  et  sobre  récit  de  Noël,  Do* 
nUnique. 

—  Les  jeunes  lecteurs  trouveront  beaucoup  de  charme  aux 
Courts  récits  *,  pleins  de  sentiment  et  d'humour,  de  Mm«  Spyri, 
'Ot  particulièrement  à  la  touchante  histoire  de  Réseli  aux  roses. 
Nous  recommandons  spécialement  à  nos  lectrices  deux  volu- 
mes édités  par  M.  Mignot  :  La  reine  Berthe  et  sa  fille,  de  W^*  S. 
Vincent',  et  Au  chalet,  par  M"«  M.  Franel.  Ce  dernier  ou- 
vrage est  un  recueil  posthume  de  souvenirs  de  montagne, 
<;ontés  avec  entrain  et  dont  les  jeunes  pensionnaires  sauront 
découvrir  la  saveur.  L'autre  volume  est  une  page  d'histoire  du 
dixième  siède,  écrite  avec  soin  d'après  le  doyen  Bridel,  Vullie- 
min,  Daguet  et  d'autres  historiens.  La  reine  Berthe  et  sa  fille 
Adélaïde  étaient  dignes  d'être  remises  en  lumière  dans  un  récit 
dont  l'exactitude  historique  n'ôte  rien  à  la  poétique  auréole 
qui  entoure  ces  pieuses  figures. 

—  Un  autre  petit  volume  qui  nous  arrive  de  Vevey  et  qui 
porte  la  signature  de  M.  H.  Delavigne  est  à  ajouter  à  la  liste  déjà 
longue  des  ouvrages  inspirés  par  le  souvenir  de  l'Escalade  de 

*  1  vol.  iD-12.  Laasaaae,  Mignot;  Neuch&tel,  Attinger,  1890. 
s  1  Tol.  iii-12.  Genève,  Georg ,  1890. 
^  1  vol.  in-12.  Lausanne,  Mignot. 
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d6û2  ^  Nous  avons  lu  avec  plaisir  ce  petit  roman  historique, 
moins  historique  que  romanesque  et  assez  attachant 

—  Puisque  nous  en  sommes  au  bon  vieux  temps,  ne  le  quit^ 
tons  point  sans  saluer  une  édition  nouvelle  d'un  ouvrage  qui 
avait  eu  grand  succès  sous  sa  forme  première  :  Les  chansons 
de  nos  grandmères^  recueillies  par  M.  Alfred  Godet.  Ce  patient 
4îhercheur  avait,  au  prix  de  longs  efiforts,  restitué  et  noté  avec 
soin  le  texte  et  la  mélodie  authentiques  des  vieilles  rondes  et 
4es  vieux  refrains  populaires  de  la  Suisse  romande.  Il  avait 
lui-même  illustré  ce  recueil  de  jolis  dessins  à  la  plume,  d'un 
«tyle  approprié  à  cette  poésie  d'un  autre  âge.  Deux  éditions  de 
«et  album  autographié  avaient  eu  un  rapide  écoulement  ;  les 
mères  y  trouvaient  d'inépuisables  ressources  pour  distraire 
leurs  bébés  à  l'heure  pénible  d'entre  chien  et  loup,  et  les  curieux 
4e  vieille  littérature  y  cherchaient  des  renseignements  qu'ils 
n'eussent  trouvé  nulle  part  ailleurs.  Le  travail  de  M.  Godet  fut 
—  honneur  suprême,  --  habilement  utilisé  et  démarqué,  au 
Hlelà  de  nos  frontières,  par  tel  personnage  qui  ressemble  à  Mo- 
lière en  ceci  au  moins  qu'il  prend  son  bien  où  il  le  trouve. 

Dès  lors,  M.  Godet  a  livré  son  travail  à  d'intelligents  éditeurs, 
MM.  Attinger,  qui  nous  en  ofifrent  une  édition  plus  luxueuse, 
où  la  typographie  a  remplacé  l'autographie  *.  Elle  est  de  plus 
illustrée  par  une  jeune  artiste  d'un  spirituel  talent,  Mii«  Lucie 
Attinger,  qui  a  dessiné  dans  la  manière  de  Boutet  de  Monvel 
de  piquantes  compositions  humoristiques.  Ma  commère  quand 
je  danse^  Chuilieri,  Le  Grand  Château^  La  Tour,  prends  garde, 
Le  Pont  d Avignon,  sont  autant  de  scènes  où  la  verve  de 
M"e  Attinger  s'est  déployée  avec  succès  ;  seules,  les  couleurs, 
•dans  leur  naïveté  voulue,  ne  me  paraissent  pas  toujours  heu- 
reuses; on  souhaiterait  des  tons  plus  francs,  tels  que  sans 
doute  les  avait  posés  le  pinceau  de  l'artiste....  Mais  nous  soup- 
çonnons toutes  les  difficultés  d'une  impression  en  couleur,  et  il 
<x)nvient  moins  de  critiquer  que  d'encourager  la  hardiesse  des 
typographes  neuchàtelois.  Nous  aurions  des  réserves  plus  sé- 
rieuses à  faire  sur  la  notation  de  la  musique,  qui  ne  nous  pa- 
ir ln-24.  Vevey,  Vodoz,  1889. 

s  Les  chansons  de  no9  granSmèns^  recaeiUies  par  Alfred  Godet  NouTelle 
•édition  avec  Ulastrations  de  M^^*  Lucie  Attinger.  Musique  avec  accompaipae' 
ment  de  piano  par  J.  Lanber.  Un  album  in4».  Neuchfttel,  Attin^r,  1890. 
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ralt  pas  de  tous  points  conforme  à  celle  de  l'édition  primitive;: 
en  pareille  matière,  la  tradition  est  sacrée  et  ne  souffre  pas- 
d'être  corrigée,  même  dans  le  moindre  détail  de  rythme  ou  de- 
mélodie.  N'importe ,  cet  album  sera  reçu  avec  joie  par  les- 
amateurs  de  vieilles  et  bonnes  choses. 

—  Voici  de  la  poésie  plus  moderne  et  plus  tourmentée,  Sin» 
les  étoiles,  par  M^i®  Isabelle  Kaiser  ^  Quand  a  paru  son  premier 
volume,  Ici-basy  nous  avons  dit  nettement  ce  que  nous  pension»- 
de  certaines  confidences  faites  par  une  femme  ;  nous  nous  di»- 
I)ensons  du  désagréable  devoir  d'exprimer  de  nouveau  un  senr 
timent  que  le  second  volume  de  Mii«  Kaiser  ne  fait  que  confir- 
mer; nous  nous  bornerons  à  constater  que  son  recueil  ren- 
ferme quelques  vers  dignes  d'être  admirés.  Nous  souhaiterions- 
à  ce  talent  une  allure  plus  égale  et  plus  sûre  ;  il  a  des  défail- 
lances singulières,  qui  proviennent,  soit  d'une  facilité  qui  ne^ 
se  surveille  pas  assez,  soit  plutôt  d'une  possession  insuffisante- 
de  la  langue.  Certaines  impropriétés  de  langage,  l'in'cohérence^ 
des  métaphores  déparent  plusieurs  morceaux  dont  le  dessin* 
général  est  beau  et  qu'il  eût  été  aisé  de  rendre  parfaits.  Peut- 
on  dire,  en  français,  que  «  l'essaim  des  cloches  sonnantes 
monte  dans  le  ciel,  >  ou  encore  appeler  le  ciel  le  c  fiancé  d'a- 
zur »  de  la  terre?  Que  signifie  ce  galimatias?  Et,  puisque  nous 
voici  près  de  Noël,  que  pensez-vous 

De  cette  étoile  d'or  illuminani  au  magt 
La  route  qui  mentit  aa  berceaa  du  SauTeor? 

Cela  n'est  pas  écrit  Nous  pourrions  signaler  aussi  à  l'auteur 
des  réminiscences  un  peu  trop  apparentes,  telle  strophe  qui 
rappelle  trop  irrésistiblement  Victor  B,\igo  (TVistesse  cP Olt/m- 
ptb),  Musset  (le  Pélican  ou  le  Jeune  homme  vêtu  de  noir)y. 
voire  même  Alice  de  Chambrier  en  plus  d'une  rencontre. 

En  dépit  de  ces  maladresses  de  style,  de  ces  obscurités  d& 
langage  et  de  ces  insuffisances  d'inspiration,  le  recueil  a  soi^ 
cachet  propre;  il  renferme  une  dixaine  de  pièces  d'un  caractère^ 
original,  des  rêveries  ou  des  élégies  d'un  tour  hardi,  comme- 
les  morceaux  intitulés  Etoiles^  Lassitude^  Printemps  perduy  Pi- 
iié  surtout,  dont  une  composition  plus  sévère  et  une  main  plus^ 
exercée  eussent  pu  faire  un  petit  chef-d'œuvre,  mais  qui  mal-- 

«  In-ilGenèTe,  Georg,  1890. 
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heureusement  se  termine  par  trois  strophes  très  faihles. 
MU«  Kaiser  réussit  parfois  à  traduire  nettement  sa  pensée  ;  elle 
écrit  alors  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Je  sais  qae  mon  amour,  ce  chaste  diadème 
Qlie  -TOUS  aves  brisé  sur  mon  front  douloureux. 
Vous  saurez  me  le  rendre  en  charité  suprême 
Qpi  sèmera  des  fleurs  aux  mains  des  malheureux. 

pai  perdu  ma  galté,  mon  espérance  est  morte, 
Et  je  porte  le  deuil  du  seul  bonheur  rêTé  ; 
J'ai  perdu  mon  repos,  }'ai  tout  perdu,  qu'importe  1 
Puisque  mon  Ame  errante,  6  Dieu,  vous  a  trouvé. 

Pourquoi  aucune  pièce  du  recueil  n'est-elle  vraiment  ache- 
vée, sans  taches  et  d'une  transparence  complète  ?  L'art  ne  sau- 
rait se  contenter  d'à  peu  près  :  c'est  ce  qu'il  reste  à  apprendre 
à  l'auteur  de  Sous  les  étoiles....  Si  quelqu'un  me  trouvait  trop 
exigeant,  Je  répondrais  :  Lorsqu'on  raconte  ses  aventures  de 
cœur  au  public,  on  ne  peut  avoir  qu'une  excuse,  c'est  de  s'ex- 
primer en  vers  impeccables  et  de  faire  oublier  par  la  distinc- 
tion du  style  la  hardiesse  des  confidences. 

P.  S.  Hâtons-nous  d'énumérer  quelques  ouvrages  nouveaux, 
dont  nous  n'avons  pu  parler  dans  cette  chronique  :  Histoire 
de  la  ville  et  seigneurie  de  Fribourg^  par  A.  Daguet;  A  la  Veil- 
lée, nouvelle  série  de  récits  vaudois,  par  M.  A.  Geresole  ;  Ma- 
dame le  docteur,  roman  de  M.  Gh.  Jung  ;  Nouvelles  et  fantai- 
sies, de  M.  A.  Vuille  (encore  un  pasteur-écrivain)  ;  Nos  pay- 
sans, nouvelles  de  M.  Ad,  Ribaux,  illustrées  avec  une  sobre 
distinction  par  M.  Eugène  Colomb. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


La  aitiiakion  générale  en  Europe.  —  Perspectives  de  paix.  —  La  grippe.  —  Au 
Brégfl.  —  Conflits  africains.  —  La  session  fédérale  en  Suisse.  —  Arrondis- 
sements électoraux.  —  Fusion  des  chemins  de  fer.  —  La  grève  des  typos. 

Si,  au  moment  où  l'année  1889  va  finir,  l'Europe  regarde  en 
arrière,  elle  trouvera  certainement  de  bonnes  raisons  d'être 
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reconnaissante.  Avant  môme  qu'elle  fût  ouverte,  on  ne  l'avait 
pas  regardée  sans  appréhension.  On  se  rappelait  qu'un  siècle 
auparavant  avait  commencé  une  période  pendant  laquelle  des 
misères  épouvantables  s'étaient  déchaînées  sur  notre  conti- 
nent,  non  sans  porter  en  définitive,  après  de  longues  luttes, 
bien  des  fruits  excellents,  car  toute  notre  civilisation  actuelle 
en  est  sortie,  mais  au  prix  de  maux  que  personne  dans  notre 
génération  ne  voudrait  traverser.  £t  le  centenaire  de  la  Révo- 
lution allait  être  célébré  en  France  par  une  république  où  tout 
semblait  instable,  où  le  radicalisme  avait  pris  le  pouvoir,  et 
était  encore  dépassé  et  de  beaucoup  par  les  personnages  qui 
occupaient  l'hôtel  de  ville  de  Paris,  et  dont  bon  nombre  étaient 
des  partisans  avérés  de  la  Commune,  de  sinistre  mémoire. 
A  côté  de  cela,  dans  toute  l'Europe,  des  rivalités,  des  luttes 
sourdes,  des  accidents  possibles,  à  moitié  prévus,  d'où  pouvait 
sortir  une  guerre  générale,  rencontre  d'armées  immenses, 
pourvues  d'engins  de  destruction  perfectionnés,  qui  laissait 
entrevoir  l'une  des  plus  affreuses  boucheries  humaines  dont  le 
monde  aurait  été  témoin. 

Partout  les  perspectives  étaient  sombres,  et  l'année  a  été 
l'une  des  plus  sereines  et  des  plus  belles  que  nous  ayons 
connues  depuis  longtemps.  La  France  y  a  été  pour  beaucoup. 
Deux  faits  lui  ont  permis  d'accomplir  cette  œuvre  d'apaise- 
ment :  l'exposition  universelle,  qui  a  été  un  succès  inespéré  et 
extraordinaire,  qui  a  occupé  l'esprit  public  et  lui  a  rendu  la 
confiance  ;  l'arrivée  au  pouvoir  d'un  ministère  énergique,  qui 
a  entamé  vigoureusement  la  lutte  contre  le  boulangisme,  en 
apparence  triomphant,  et  qui  a  fini  par  le  terrasser  de  telle 
manière  qu'il  lui  sera  désormais  impossible  de  s'en  relever, 
pour  peu  que  le  gouvernement  du  pays  demeure  en  bonnes 
mains,  et  que  la  chambre  issue  des  dernières  élections  continue 
à  se  montrer  modérée,  comme  elle  l'a  été  depuis  qu'elle  s'est 
réunie. 

Combien  la  situation  générale  est  différente  de  ce  qu'elle 
était  il  y  a  un  an,  tous  ceux  qui  voudront  se  reporter  à  cette 
époque  le  sentiront.  Aujourd'hui  les  appréhensions  sont  tom- 
bées, peut-être  un  peu  trop,  car  la  position  n'a  pas  été  trans- 
formée fondamentalement,  et  les  sources  profondes  de  trouble 
n'ont  pas  été  taries,  pour  être  devenues  calmes  et  ne  plus 
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bouillonner.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  que  diverses  mo- 
difications sont  intervenues  qui  tendent  à  la  paix  et  qui  sem- 
blent l'assurer  au  moins  pour  deux  ou  trois  années.  La  France 
ne  donne  plus  les  mêmes  inquiétudes  ;  elle  a  éliminé  le  sieur 
Boulanger,  dont  le  succès  possible  en  apparence  paraissait 
une  menace  pour  la  paix  de  l'Europe,  et  elle  est  entrée  dans 
une  voie  régulière,  d'où  sortira  sans  doute  la  consolidation  de 
la  république  modérée.  On  a  partout  le  sentiment,  très  Juste 
selon  nous,  que  si  eUe  fait  de  grands  efforts  pour  être  prête  à 
se  défendre,  elle  n'attaquera  certainement  personne.  Et  elle 
possède  un  avantage  sur  les  puissances  de  la  triple  alliance. 
La  transformation  de  l'armement  de  son  infanterie  est  beau- 
coup plus  avancée  que  la  leur,  tandis  qu'elles  ont  un  avantage 
correspondant  sur  la  Russie,  qui  n'a  encore  rien  entrepris 
dans  ce  sens. 

On  entrevoit  d'autres  raisons  encore  d'espérer  que  la  paix 
pourra  être  maintenue.  Les  perfectionnements  incessants 
apportés  à  l'organisation  des  armées  et  aux  engins  de  destruc- 
tion lui  sont  en  somme  favorables.  La  partie  à  jouer  serait  si 
grosse  de  conséquences,  qu'il  semble  à  chaque  puissance 
qu'elle  ne  sera  jamais  assez  prête.  Puis,  en  dépit  de  tous  les 
soins  pris,  il  y  a  le  chapitre  de  l'imprévu,  qui  se  manifeste  de 
temps  à  autre.  Ainsi,  les  grèves  récentes  dans  les  bassins 
houillers  de  l'Allemagne  auraient  pu  avoir  des  conséquences 
terribles  pour  ce  pays  si  la  guerre  eût  éclaté.  Le  gouvernement 
impérial  connaissait  le  danger,  et  il  avait  pris  pour  règle 
d'avoir  constamment  de  très  forts  approvisionnements  de 
houiUe  sur  divers  points  du  pays.  Pendant  la  grève,  il  a  fallu 
les  entamer  pour  les  besoins  du  trafic  journalier,  et  ils  ont  dis- 
paru. On  les  reconstitue  dans  ce  moment,  mais  si  une  mobili- 
sation avait  dû  s'effectuer  au  moment  où  le  combustible  man- 
quait, toutes  les  dispositions  si  bien  entendues  de  l'état-major 
allemand  auraient  pu  échouer  faute  de  moyens  de  transport 
suffisants.  C'est-à-dire  que  l'armée  allemande  aurait  perdu 
Tun  de  ses  plus  puissants  moyens  d'action,  celui  d'arriver 
rapidement  par  grandes  masses  sur  le  territoire  ennemi,  et  de 
commencer  ainsi  la  campagne  avec  une  supériorité  décisive. 
Or,  ce  qui  s'est  vu  une  fois  peut  se  revoir,  malgré  toutes  les 
précautions  et  la  vigilance  la  plus  active.  Si  ce  n'est  pas  la 
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houille  qui  manque,  d'autres  choses  peuvent  faire  défaut 
d'une  manière  inattendue  et  imprévue,  au  moment  le  plus 
critique,  et  paralyser  momentanément  l'offensive.  A  mesure 
que  l'art  de  la  guerre  se  complique,  qu'il  exige  plus  d'approvi- 
sionnements de  tout  genre  et  pour  de  plus  grandes  masses 
d'hommes,  le  nombre  des  accidents  possibles  augmente  dans 
une  très  forte  proportion,  et  parmi  eux  il  en  est  sans  doute, 
comme  en  toutes  choses,  qui  défient  toute  prévision  humaine, 
ou  dans  lesquels  la  prévision  tourne  à  fin  contraire  de  ce 
qu'elle  cherchait  à  faire  ou  à  éviter. 

Ceci  permet  de  toucher  du  doigt  en  quelque  sorte  l'erreur 
probable  d'une  idée  très  généralement  admise  parmi  les  mili- 
taires et  les  hommes  d'état,  que,  dans  l'état  actuel  d'armements 
à  outrance,  une  guerre  sera  nécessairement  courte,  qu'elle  se 
décidera  par  quelques  grands  coups,  et  que  l'armée  qui  ga- 
gnera la  première  manche  aura  de  grandes  chances  de  l'em* 
porter  sur  toute  la  ligne.  On  pense  qu'aucun  des  belligérants  ne 
pourrait  supporter  le  poids  d'une  lutte  prolongée.  Nous  crai- 
gnons que  ceci  ne  soit  une  illusion  que  contredit  le  passé.  En 
1866,  la  guerre  entre  l'Autriche  et  la  Prusse  s'est  dénouée  en 
quelques  semaines,  parce  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  lutte  de 
prédominance,  dans  laquelle  aucun  des  deux  adversaires  ne  se 
souciait  de  s'engager  à  fond.  En  1870,  lorsque  la  France  et 
l'Allemagne  furent  aux  prises,  des  passions  nationales  étaient 
en  jeu,  et  la  guerre  dura  plus  de  huit  mois,  bien  que  l'armée 
française  eût  été  dès  le  début  presque  anéantie.  Si  une  guerre 
nouvelle  éclatait,  elle  serait  sans  doute  beaucoup  plus  prolon- 
gée encore.  La  première  s'était  comptée  par  semaines,  la 
seconde  par  mois,  la  troisième  se  comptera  peut-être  par 
années.  D'abord,  les  forces  en  présence  seraient  beaucoup  plus 
égales  :  ensuite  la  lutte,  en  devenant  générale,  occuperait  un 
beaucoup  plus  vaste  théâtre  et  serait  marquée  de  beaucoup 
plus  de  péripéties  :  chaque  parti  aurait  selon  toute  apparence 
ses  succès  et  ses  défaites  ;  enfin  et  surtout,  pour  deux  au  moins 
des  belligérants  il  y  aurait  une  question  d'existence,  de  vie  ou 
de  mort,  qui  entraîne  toujours  ce  qu'on  a  appelé  une  guerre 
au  couteau,  implacable,  sans  rémission,  qui  ne  cesse  que  par 
]a  destruction  totale  de  l'un  des  adversaires,  ou  de  tous  les 
deux,  l'histoire  de  ces  deux  lions  de  Leipzig,  qui  se  dévoraient 
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avec  tant  d'acharnement  qu'à  la]  fin  du  combat  on  ne  retrouva 
plus  que  leurs  queues.  Voilà  qui  laisse  entrevoir  une  guerre 
longue,  opiniâtre  et  destructive,  dans  laquelle  ]e8  forces  s'équi- 
libreront de  telle  façon  que  des  rencontres  foi-midables  par  le 
nombre  des  combattants  seront  indécises,  les  deux  adversaires 
<en  sortant  trop  épuisés  pour  continuer  immédiatement  la  lutte, 
pas  assez  pour  ne  pas  chercher  à  se  relever  afin  de  la  recommen- 
cer. Et  il  ne  faut  pas  craindre  d'en  parler,  car,  plus  les  peuples 
«t  leurs  chefs  comprendront  ce  qui  peut  sortir  d'une  lutte 
générale  en  Europe,  moins  ils  seront  disposés  à  l'entamer 
d'un  cœur  léger.  Ceci  aussi  peut  être  une  garantie  de  paix. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  ce  moment  même  l'Europe  est  visi- 
tée par  une  maladie  épidémique  qui  s'est  répandue  avec  les 
mômes  allures  que  le  choléra  dans  plusieurs  de  ses  invasions. 
La  grippe  ouVinflueruta^  comme  il  est  de  mode  de  l'appeler  au- 
jourd'hui, a  commencé  à  se  répandre  à  Pétersbourg;  de  là  elle 
a  sauté  à  Berlin,  à  Londres,  à  Paris,  à  Madrid,  à  New- York, 
sans  toucher  le  plus  grand  nombre  des  localités  intermédiaires, 
ce  qui  semble  indiquer  qu'il  n'y  a  pas  contagion,  mais  que  le 
mal  est  produit  par  l'identité  des  conditions  atmosphériques. 
Quelles  sont  ces  conditions  ?  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  penser  qu'elles  pourraient  bien  être  le  résultat  de  perturba- 
tions électriques,  ou  que  l'électricité  pourrait  y  jouer  le  rôle 
d'un  conducteur.  Si  l'on  considère  les  phénomènes  qui  se  sont 
produits  ces  dernières  années  en  divers  lieux,  les  tempêtes,  les 
tombées  subites  et  énormes  d'eau  et  de  neige,  qui  ont  eu  sou- 
vent un  caractère  local  plutôt  que  général,  on  en  vient  à  se  de- 
mander si  notre  climat,  plutôt  modéré,  ne  subit  pas  une  trans- 
formation, et  n'en  arrive  pas  à  prendre  les  allures  violentes  de 
celui  de  l'Amérique  ?  D'où  cela  vient-il  ?  Nous  avons  signalé 
plus  d'une  fois  ici  même  que  les  fils  télégraphiques  et  télépho- 
niques se  multiplient,  ainsi  que  les  chemins  de  fer  dont  les 
rails  sont  d'excellents  conducteurs  de  l'électricité  terrestre,  que 
tout  ce  métal  ne  peut  pas  rester  sans  action  sur  le  fluide,  qu'il 
a  probablement  déplacé  d'anciens  courants  naturels,  qu'il  en  a 
réveillé  d'autres  jadis  à  l'état  latent,  et  que  ces  changements 
ne  peuvent  demeurer  sans  influence  sur  les  conditions  atmos- 
phériques de  l'Europe. 

L'épidémie  actuelle  et  sa  rapide  propagation  dans  des  lieux. 
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très  éloignés  les  uns  des  autres  ne  tiendraient-elles  pas  en 
partie  à  cette  cause  ?  L'électricité,  qui  a  supprimé  les  distance» 
entre  les  hommes,  ne  servirait-elle  pas  aussi  parfois  à  établir- 
un  état  général  identique  de  l'atmosphère?  La  question  a  peut- 
être  d'autant  plus  d'actualité,  qu'il  est  possible  que  la  gripp» 
ne  soit  qu'un  précurseur  d'une  maladie  autrement  grave  et 
meurtrière.  On  l'a  dit  tout  d'abord  en  Russie,  puis  le  corps- 
médical  de  ce  pays  Ta  nié  énergiquement,  comme  s'il  en  pou- 
vait rien  savoir.  Mais,  dans  les  cas  de  ce  genre,  il  ne  sert  à  rien 
de  fermer  les  yeux,  au  contraire.  Il  vaut  beaucoup  mieux  pré* 
voir  le  mal  afin  de  se  préparer  à  le  combattre.  Dans  la  der- 
nière épidémie  de  choléra,  il  y  a  peu  d'annés,  la  moitié  au 
moins  de  ses  victimes  ont  été  atteintes  parce  qu'elles  ont  été 
prises  à  l'improviste,  terrorisées  par  l'approche  de  la  maladie^ 
ou  qu'elles  se  trouvaient  dans  de  mauvaises  conditions  hygié- 
niques. Des  mesures  préservatrices  peuvent  écarter  ou  atténuer 
une  épidémie,  lorsqu'elles  sont  mises  en  œuvre  à  temps,  surtout 
au  milieu  de  grandes  agglomérations  d'hommes,  dans  les  écoles,, 
dans  les  casernes,  par  exemple.  En  tout  cas,  le  choléra  n'est 
jamais  désastreux  comme  la  guerre,  et  il  peut  devenir  un  gage 
de  paix,  car  comment  engager  une  lutte  armée  sous  la  menace 
d'une  épidémie  de  ce  genre?  Quant  à  la  grippe,  elle  ne  s'est 
encore  manifestée  nulle  part  avec  un  caractère  dangereux  ;  elle 
passe  assez  rapidement,  au  bout  de  peu  de  jours,  mais  elle 
laisse  après  elle,  souvent,  un  affaiblissement  général  qui  néces- 
site des  précautions  et  une  bonne  hygiène,  surtout  en  hiver» 
En  1847,  si  nous  ne  nous  trompons,  une  épidémie  de  grippe 
suivit  à  Paris  l'épidémie  du  choléra,  ce  qui  donna  lieu  à  un 
bien  joli  mot,  qui  paraît  avoir  été  oublié,  car  nous  ne  l'avons 
vu  citer  nulle  part  On  disait  alors  que  c  Paris  avait  pris  le 
choléra  en  grippe.  >  Espérons  qu'il  en  sera  de  môme  du  mal 
actuel. 

—  Les  détails  de  la  révolution  du  Brésil  arrivent  lentement 
et  ne  sont  pas  en  grande  contradiction  avec  ce  qu'en  avait 
appris  le  télégraphe.  Sur  un  point  cependant,  une  rectification 
est  nécessaire.  La  somme  de  12  Vs  millions  de  francs  et  le  main- 
tien de  sa  liste  civile  ont  bien  été  offerts  à  l'empereur  dom  Pedro, 
mais  ont  été  refusés,  au  moins  sous  cette  forme.  L'empereur 
n'a  rien  voulu  recevoir  du  gouvernement  provisoire,  ce  qui  ne 
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Tettt  pas  dire  qu'il  n'acceptera  pas  après  un  yote  régulier  des 
chambres^  d'autant  p]us  appelé  que  dom  Pedro  n'avait  pas 
d'apanages  ni  de  fortune  personiielle.  L'empereur  est  arrivé 
avec  sa  famille  à  Lisbonne,  et  compte  s'établir  prochainement 
à  Cannes.  Quant  au  changement  de  régime,  il  paraît  s'être 
accompli  avec  une  facilité  sans  précédents.  Aucune  résistance 
ne  s'est  manifestée  ;  tout  le  monde  a  adhéré.  Ceci  est  de  bien 
mauvais  augure  pour  l'avenir.  Lorsqu'il  est  si  facile  de  ren*^ 
verser  un  gouvernement,  pourquoi  ceux  qui  désirent  le  pou- 
voir se  priveraient-ils  de  ce  plaisir?  C'est  l'ère  des  pronuncia- 
mientos  et  de  l'anarchie  qui  a  commencé,  et  ceux  qui  ont  laissé 
faire  ou  même  applaudi  pourront  s'en  mordre  les  doigts  avant 
qu'il  soit  longtemps. 

—  L'Afrique  paraît  devenir  de  plus  en  plus  un  champ  de 
bataille  pour  les  pays  d'Europe  qui  désirent  avoir  des  colonies 
ou  agrandir  celles  qu'elles  possèdent  déjà.  Le  retour  merveil- 
leux de  Stanley  accompagné  d'Emin  Pacha,  qu'il  a  bien  réelle- 
ment délivré  de  la  position  la  plus  critique,  en  attirant  l'atten- 
tion et  rintérôt  du  monde  civilisé  sur  ce  grand  continent  si 
plein  encore  de  mystère,  semble  avoir  donné  plus  d'acuité  à  la 
lutte  qui  s'y  poursuit  depuis  quelque  temps  déjà.  Par  suite  de 
la  chute  de  Wadelaï  entre  les  mains  des  mahdistes,  le  Soudan 
tout  entier  est  à  reconquérir,  et  Ton  pense  que  l'Italie,  grâce  à 
sa  position  sur  la  mer  Rouge,  pourrait  y  coopérer;  grande 
tâche,  qui  demanderait  du  temps,  beaucoup  de  soldats  et  en- 
core plus  d'argent.  À  Zanzibar,  les  Allemands  et  les  Anglais 
se  surveillent  mutuellement  avec  des  sentiments  où  l'amitié 
n'entre  pour  rien.  Mais  c'est  entre  le  Portugal  et  l'Angleterre 
que  la  tension  est  surtout  vive  maintenant.  Le  Portugal  ré- 
clame, en  vertu  de  titres  surannés,  des  territoires  immenses, 
dont  il  n'a  jamais  rien  fait.  Maintenant  que  l'Angleterre  veut 
s'établir  dans  des  régions  qu'il  réclame  comme  son  bien,  il 
s'est  mis  à  l'œuvre  pour  rendre  sa  possession  effective,  et  il  en 
est  né  des  conflits,  encore  obscurs,  sur  lesquels  il  n'est  pas  pos- 
sible de  se  prononcer.  Qui  a  raison,  et  où  est  le  droit?  Le  Por- 
tugal, par  sa  petitesse  même,  appelle  la  sympathie.  Mais,  au 
point  de  vue  de  la  colonisation  de  l'Afrique  et  de  sa  civilisation, 
des  intérêts  de  l'humanité,  on  ne  saurait  douter  qu'il  ne  soit 
désirable  que  l'Angleterre  l'emporte.  Pour  la  colonisation,  elle 
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possède  des  traditions,  des  habitudes,  des  moyens  et  une  puis- 
sance qu'aucun  autre  pays  n'a  au  môme  degré  et  surtout  pas 
le  Portugal.  La  plupart  des  ^Mtres  pays  s'enferment  dans  leurs 
colonies  et  s'en  font  un  monopole.  L'Angleterre  ouvre  les 
siennes  à  tous.  Là  est  une  de  ses  plus  grandes  forces;  elle  se 
fait  des  partisans  de  ceux  qui  aiment  la  liberté  ou  qui  y  trou- 
vent simplement  leur  intérêt.  On  peut  faire  des  vœux  pour 
qu'elle  s'y  agrandisse  de  plus  en  plus. 

La  session  des  chambres  fédérales  qui  vient  de  se  terminer 
n'a  pas  été  satisfaisante.  Rarement  il  s'est  fait  aussi  peu  de  be- 
sogne utile  dans  rassemblée  fédérale  pendant  quatre  se- 
maines. On  a  beaucoup  parlé  cependant,  mais  on  s'est  aussi 
payé  des  jours  de  vacances,  on  a  consacré  des  séances  à  dis- 
cuter des  questions  de  très  minime  importance,  comme  par 
exemple  celle  du  musée  national,  sur  laquelle  le  conseil  des 
états  s'est  prélassé  pendant  cinq  jours  entiers,  traitant  de 
cmni  re  scMli  pour  aboutir  enfin  à  la  simple  acceptation  du 
projet  du  conseil  fédéral.  En  somme,  on  a  gaspUlé  le  temps  et 
mal  réglé  plus  d'une  question,  à  commencer  par  celle  des  ar- 
rondissement  électoraux,  qui  était  la  pièce  de  résistance  de  la 
session. 

L'assemblée  fédérale  était  nantie  d'une  proposition  du  con- 
seil fédéral  qui  voulait  fixer  à  quatre  le  maximum  des  dépu- 
tés qu'un  arrondissement  peut  élire.  Il  en  résultait  la  division 
de  tous  les  collèges  qui  nomment  aujourd'hui  cinq  députés  :  la 
la  ville  de  Zurich,  avec  les  communes  suburbaines,  le  Mittel- 
land,  rOberland  et  le  Jura  bernois,  les  cantons  de  Thurgovie 
et  de  Neuchâtel,  l'arrondissement  vaudois  de  Test.  Par  excep- 
tion, Genève  continuait  à  former  un  seul  cercle.  La  commission 
du  conseil  national  a  repoussé  unanimement  ces  propositions, 
beaucoup  trop  anodines  à  notre  sens,  nous  devons  le  dire, 
mais  qui  pourtant,  étant  donné  l'esprit  des  chambres,  parais- 
saient être  le  seul  moyen  de  réparer  l'injustice  dont  les  éléments 
modérés,  le  centre  ou  le  parti  libéral-conservateur,  ont  surtout 
à  souffrir.  La  gauche  (6  membres)  a  réclamé  le  maintien  du 
statu  quo  en  principe  et  l'aggravation  du  système  actuel  en 
attribuant  6  députés  à  la  ville  de  Zurich.  La  minorité  ultra- 
montaine  (3  membres)  s'est  jetée  dans  l'extrême  contraire,  et  a 
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proposé  un  remaniement  complet  des  circonscriptions;  elle 
admettait  comme  base  un  maximum  de  3  députés,  et  se  livrait 
à  la  c  géographie  électorale  »  la  plus  fantaisiste.  CSes  exagéra- 
tions ont  fait  le  jeu  de  la  gauche,  qui  avait  pour  elle  le  àeaH  ' 
possidentes.  Aussi  la  majorité  de  la  commission  a-t-elle  fait 
passer  haut  la  main  toutes  ses  propositions,  y  compris  le 
maintien  d'un  arrondissement  unique  pour  le  Jura  bernois. 
C'est  pourtant  là  le  point  le  plus  vulnérable  de  la  situation  ac- 
tuelle, attendu  qu'une  imposante  minorité  catholique,  groupée 
sur  un  territoire  parfaitement  délimité,  n'a  aucune  chance  de 
se  faire  représenter  par  des  députés  de  son  choix,  écrasée 
qu'elle  est  par  la  majorité  des  districts  protestants. 

Au  conseil  des  états,  l'affaire  a  pris  une  autre  tournure.  La 
majorité,  composée  de  la  droite  catholique  et  du  centre,  a  tenté 
d'améliorer  l'œuvre  du  conseil  national.  Elle  y  a  réussi  momen- 
tanément par  des  procédés  empiriques  consistant  à  remanier 
certaines  circonscriptions  seulement  (Zurich,  l'Oberland  et  le 
Jura  bernois).  Ici  encore  on  n'a  pas  honoré  d*un  examen  sé- 
rieux le  projet  conciliant  du  gouvernement  fédéral.  Des  dis- 
cours véhéments  ont  été  prononcés  de  part  et  d'autre.  On  a 
maladroitement  accusé  les  catholiques  jurassiens  de  sympa- 
thies pour  la  France.  29  voix  contre  12  ont  protesté  contre  ce 
manque  de  tact  et  de  patriotisme  en  décidant  que  le  Jura  for- 
merait deux  circonscriptions.  Au  conseil  national,  la  majorité 
s'est  trouvée  compacte  pour  repousser  le  partage  de  Zurich  et 
de  rOberland  ;  elle  s'est  montrée  plus  vacillante  pour  le  Jura 
bernois,  qui  n'a  été  maintenu  en  un  arrondissement  que  par 
66  voix  contre  57.  Par  désir  de  conciliation,  le  conseil  des  états 
a  adhéré  au  conseil  national  pour  Zurich  et  l'Oberland  et 
maintenu  sa  décision  au  sujet  du  Jura.  Mais  le  conseil  natio- 
nal n'a  pas  voulu  céder  sur  ce  dernier  point.  En  sorte  que 
toute  cette  formidable  campagne  pour  la  revision  des  cercles 
électoraux,  poursuivie  avec  la  plus  vive  ardeur  depuis  1881, 
aura  abouti  après  de  grands  débats  et  des  votations  multi- 
pliées à  un  avortemeut  complet;  car,  les  deux  chambres  n'étant 
pas  d'accord,  toute  la  loi  tombe.  Il  est  probable  que  cette  fin 
a  été  voulue.  Si  la  loi  avait  passé,  il  est  à  peu  près  certain  que 
le  référendum  aurait  été  demandé,  et  la  majorité  radicale  du 
conseil  national  s'est  parfaitement  rendu  compte  de  la  réponse 
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qu'aurait  donnée  le  peuple.  Pour  la  môme  raison,  on  n'a  pas 
voulu  d'une  session  de  printemps.  Au  mois  de  juin,  lorsque 
l'assemblée  fédérale  se  réunira  de  nouveau,  il  sera  trop  tard 
pour  rien  faire  avant  les  élections  du  mois  d'octobre,  et  le 
système  actuel  sera  maintenu.  C'est  à  présent  au  peuple  lui- 
môme  de  voir  s'il  veut  se  laisser  escamoter  ses  droits  de  cette 
manière. 

—  Les  chambres  se  sont  occupées  aussi  de  la  fusion  des 
chemins  de  fer  J.-B.-L.  et  S.-O.-S.  A  l'unanimité  elles  ont  voté 
le  transfert  à  la  compagnie  fusionnée  des  25  concessions  que 
comportaient  les  deux  réseaux.  La  nouvelle  compagnie  va 
s'organiser  dans  une  assemblée  d'actionnaires  convoquée  pour 
le  27  décembre,  puis  elle  commencera  probablement  à  fonc- 
tionner dès  le  1er  janvier.  C'est  une  ère  importante  qui  s'ouvre 
pour  une  partie  considérable,  à  peu  près  le  tiers,  des  chemins 
de  fer  suisses.  On  connaît  l'intérôt  que  nous  portons  à  tout  ce 
qui  tend  à  constituer  l'unité  de  notre  réseau.  Il  serait  préma- 
turé d'émettre  en  ce  moment  toutes  les  réflexions  que  suggère 
le  fait  qui  vient  de  s'accomplir,  et  d'ailleurs  la  place  nous 
manquerait  aujourd'hui  pour  le  faire.  Nous  nous  bornons 
donc  à  résumer  l'état  de  la  question  tel  qu'il  résulte  de  la 
fusion  elle-même  et  des  conditions  attachées  à  sa  ratification 
par  l'assemblée  fédérale. 

Le  capital -actions  de  la  nouvelle  compagnie  se  monte  à 
86  millions  et  se  compose  de  : 

a)  104  000  actions  de  priorité  à500  fr.,  savoir  : 

76 000  actions  du  J.-B.-L Fr.  38Û0000O 

28  000  actions  privilégiées  de  la  S.-O.-S. .  •      >    14  000  000 

Ensemble,    Fn  52000000 

b)  170 000  actions  ordinaires   de  la  S.-O.-S. 

réduites  de  500  fr.  à  200  fr »    3400000Q 

Somme  égale,    Fr.  86000000 

Chacune  de  ces  dernières  actions  recevra  en  outre  un  bon 
de  jouissance  de  50  francs,  titre  jusqu'ici  tout  à  fait  inconnu 
dans  nos  chemins  de  fer,  qui  ne  figurera  pas  au  bilan,  mais 
qui  participera  aux  bénéfices  et  à  la  fortune  de  la  compagnie, 
c'est-à-dire  après  qu'on  aura  servi  l'intérôt  du  capital -obliga- 
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lions  et  le  4  Vi  Vo  ^^^  actions  de  priorité.  Dans  son  message, 
le  conseil  fédéral  exprime  l'opinion  que  les  actions  ordinaires 
de  la  S.-O.-S.  sont  évaluées  trop  haut  à  250  francs,  et  au  sujet 
des  bons  de  jouissance  il  formule  une  réserve,  ratifiée  par  les 
chambres,  d'après  laquelle  la  compagnie  fusionnée  devra 
pourvoir  à  leur  amortissement  graduel.  Les  modalités  de  cet 
amortissement  n'ont  pas  été  déterminées,  afin  de  ne  pas  don- 
ner à  ces  titres  exceptionnels  une  valeur  qu'ils  ne  manque- 
raient pas  d'acquérir  s'ils  devaient  être  amortis  à  échéance  et 
à  conditions  fixes. 

On  a  reconnu  que  la  grosse  question  du  rachat  par  la  confé- 
dération n'était  pas  mûre.  £n  attendant,  on  a  établi  l'unifica- 
tion des  concessions  dans  ce  sens  qu'elles  porteront  toutes 
une  date  uniforme  et  que  le  rachat  pourra  avoir  lieu  non  plus 
successivement  mais  d'un  seul  coup.  Le  prix  de  rachat  sera 
également  établi  sur  une  base  uniforme,  qui  sera  le  rendement 
total  du  réseau  et  non  plus  celui  de  chaque  tronçon  séparé- 
ment Voici  pour  le  rachat  à  teneur  des  concessions  ordinaires. 
Le  conseil  fédéral  a  en  outre  fait  insérer  dans  l'arrêté  de  ratifi- 
cation une  clause  portant  que,  si  la  confédération  s'engage  à 
construire  le  Simplon,  elle  pourra  racheter  le  réseau  chaque 
année  à  partir  de  18d3.  Il  est  fort  peu  probable  qu'elle  fasse 
usage  de  cette  faculté.  Le  conseil  fédéral  considère  comme 
étant  dans  son  intérêt  de  laisser  percer  le  tunnel  par  la  com- 
pagnie, quitte  à  le  racheter  ensuite,  et  ne  pourrait,  à  cause  du 
référendum  populaire,  prendre  des  engagements  pour  le  Sim- 
plon sans  donner  en  môme  temps  satisfaction  aux  partisans 
du  Splûgen.  La  charge  pourrait  alors  devenir  très  lourde,  et  il 
y  a  gros  à  parier  que,  grâce  aux  cantons  gothardistes,  les  deux 
engagements  seraient  repoussés.  Ceci  naturellement  est  l'opi- 
nion qui  prévaut  à  Berne  dans  ce  moment.  Nos  lecteurs  savent 
que  nous  avons  d'autres  idées  à  ce  sujet. 

L'unification  des  tarifs  sur  une  base  modérée  est  aussi  assu« 
rée.  La  confédération  se  réserve  le  droit  de  devenir  proprié- 
taire d'actions  de  la  nouvelle  compagnie  aux  mômes  conditions 
que  les  cantons,  de  nommer  quatre  administrateurs  et  de  cesser 
le  paiement  d'une  subvention  de  100  000  francs  par  an  qui  était 
garantie  à  la  S.-0.*S.  pour  le  service  des  trains  de  nuit. 

Les  cantons  intéressés  avaient  formulé  un  certain  nombre 
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de  réserves  indépendantes  du  transfert  des  concessions,  les 
unes  d'ordre  judiciaire ,  les  autres  d'ordre  purement  adminis- 
tratif. On  s'est  borné  à  leur  en  donner  acte. 

Tels  sont  les  résultats  principaux  de  cette  grande  opération. 
Il  reste  à  voir  comment  la  nouvelle  compagnie  réussira  à  se 
constituer  ûnancièrement,  ce  qui  pourrait  présenter  plus  d'une  \ 

difficulté,  et  quel  sera  le  développement  de  l'entreprise,  spécia-  i 

lement  au  point  de  vue  du  Simplon  qui,  malgré  un  bon  vouloir 
général  dont  on  ne  saurait  plus  douter,  est  encore  peut-être 
assez  loin  de  sa  réalisation. 

—  Le  mouvement  socialiste  vient  de  produire  des  faits  singu- 
liers dans  la  Suisse  allemande.  Les  patrons  imprimeurs  avaient 
jugé  à  propos  de  se  constituer  en  syndicat,  particulièrement 
pour  créer  une  assurance  mutuelle  contre  la  responsabilité  des 
accidents.  La  société  des  ouvriers  dite  la  T^/pograpkia  a  vu  cela 
de  mauvais  œil.  Des  augmentations  de  salaire  furent  deman- 
dées aux  patrons  zuricois,  qui  n'y  consentirent  pas.  Une  grève 
s'ensuivit,  et,  comme  les  patrons  recevaient  du  renfort  de  leurs 
collègues  suisses,  la  Tk/pographia  signifia  à  tous  les  patrons 
qu'ils  eussent  à  sortir  du  syndicat.  La  grève  fut  déclarée  contre 
ceux  qui  n'avaient  pas  obtempéré  à  cette  injonction  et,  pendant 
un  certain  nombre  de  jours,  plusieurs  des  feuilles  importantes 
de  la  Suisse  allemande  n'ont  pu  paraître.  Les  patrons  boycottés 
ont  alors  fait  venir  des  ouvriers  du  dehors,  et  les  grévistes, 
assagis  un  peu  tard,  ont  demandé  à  rentrer  en  grâce.  Mal- 
heureusement pour  bon  nombre  d'entre  eux,  les  places  étaient 
prises,  en  sorte  qu'aujourd'hui  de  pauvres  pères  de  famille 
se  trouvent  sur  le  pavé  par  la  faute  de  messieurs  les  socia- 
listes, en  partie  étrangers  au  pays,  qui  leur  ont  conseillé  cette 
funeste  démarche  et  avec  lesquels  ils  ont  eu  le  tort  de  se  croire 
solidaires.  L'expérience  est  une  école  qui  coûte  cher  et  où  les 
sages  seuls  apprennent.  Nos  ouvriers  suisses  comprendront-ils 
enfin  qu'ils  doivent  se  séparer  définitivement  des  fauteurs  de 
désordres  qui  apportent  chez  nous  des  mœurs  contraires  à  nos 
traditions  de  liberté  et  à  notre  bon  sens  national? 

Lausanne,  21  décembre  1889. 
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Nouvelles  et  fantaisies,  par  Albert  VuUUy  pasteur.  — 
1  vol.  in-12.  Neuchâtel,  Delachaux  et  Niestlé,  1890. 

Nouvelles  romandes,  par  Alexandre  Guillot.  —  1  vot. 
in-12.  Genève,  Beroud,  1890. 

Qu'on  nous  permette  de  mettre  cOte  à  côte  ces  deux  livres 
dont  le  but  est  le  môme  :  enseigner  en  délassant.  M.  Yuille, 
lui,  ne  s'en  cache  pas.  Il  dit  quelque  part  que  ses  nouvelles 
doivent  faire  l'effet  d'un  bon  sermon,  et  elles  réalisent  tout  à 
fait  son  programme.  A  notre  avis  elles  le  réalisent  môme  trop 
bien,  car  la  jeunesse  n'aime  pas  <j[u'on  lui  fasse  la  morale,  et 
c'est  lorsque  la  leçon  est  le  mieux  cachée  qu'elle  porte  souvent 
le  plus  de  fruit.  M.  Vuille  a  le  grand  mérite  de  nous  peindre 
des  caractères;  ajoutez  à  cela  une  imagination  sobre  mais 
vive,  une  bonne  dose  d'humour,  une  petite  pointe  de  malice, 
et  vous  conviendrez  qu'il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire 
le  jeune  âge....  Mais  n'eût-il  pas  mieux  fait  de  raccourcir  ses 
morales? 

Chez  M.  Guillot,  le  parti  pris  n'est  pas  déclaré,  mais  la  ten- 
dance existe.  Sa  CauHon  de  FrançoU^  ses  Distraction»  de  Jean^ 
Louis  sont  des  études  malheureusement  trop  vraies.  Pourquoi 
le  dire  au  lecteur  ?  Ne  s'en  rend-il  pas  compte  par  lui-môme, 
sans  qu'on  l'exhorte  à  ne  pas  en  imiter  les  héros  ?  C'est  ris- 
quer d'aller  juste  à  rencontre  du  résultat  qu'on  désire.  Dans 
les  récits  de  pure  imagination,  comme  le  Dragon  du  Salèoe^ 
où  il  ne  fait  pas  œuvre  de  moraliste  (si  ce  n'est  toutefois  en 
montrant  le  méchant  puni  comme  il  le  mérite),  M.  Guillot  est 
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beaucoup  plus  libre  d'allures;  il  est  aussi  plus  coloriste,  il  est 
en  un  mot  plus  vraiment  conteur. 

Ces  réserves  faites,  empressons-nous  de  recommander  fran- 
chement ces  deux  recueils  de  nouvelles  qui  nous  prouvent  que 
MM.  Vuille  et  Guillot  ne  sont  pas  moins  hommes  que  pasteurs, 
et  qu'ils  savent  prêcher  la  vérité  avec  enjouement  aussi  bien 
que  du  haut  de  la  chaire.  A.  Y. 

Origine  paléontologique  des  arbres  cultivés  ou  utilisés 
PAR  l'homme,  par  le  marquis  G.  de  Saporta.  — 1  vol.  in-12. 
Paris,  Baillière,  1888. 

Nous  avons  analysé  ici-même  le  remarquable  ouvrage  de 
M.  de  Gandolle  sur  l'origine  des  plantes  cultivées.  Aujourd'hui 
M.  de  Saporta  nous  convie  à  l'étude  de  l'origine  des  arbres  cul- 
tivés. Il  s'est  donné  pour  tâche  de  résumer  les  notions  qui  sont 
de  nature  à  faire  saisir  ou  entrevoir  la  descendance  des  espè- 
ces arborescentes  actuelles,  par  celles  des  époques  antérieures 
recueillies  à  l'état  fossile.  Il  n'y  a  guère  plus  d'un  demi-siècle 
que  la  paléontologie  végétale  a  été  fondée  en  France  par 
Brongniart,  et  la  Suisse  lui  a  fourni  déjà  l'un  de  ses  représen- 
tants les  plus  illustres  dans  la  personne  de  Oswald  Heer.  Les 
progrès  de  cette  science  sont  si  considérables  qu'elle  peut  dès 
à  présent  enregistrer  un  grand  nombre  de  faits  comme  acquis 
définitivement.  Heer  et  Nordenskiôld  ont  arraché  aux  terres 
glacées  du  nord  le  secret  de  leurs  destinées  passées,  tandis 
que  l'étude  des  flores  vivantes  de  l'extrême  Asie,  en  Chine 
et  au  Japon,  a  permis  de  reconnaître  l'existence  actuelle  d'es- 
pèces éliminées  de  notre  continent. 

M.  de  Saporta,  après  avoir  passé  en  revue  les  végétaux  de- 
puis la  naissance  de  chaque  type  jusqu'à  la  distribution  des 
formes  successives  comprises  dans  chacun  d'eux,  se  demande 
ç'il  y  a  une  loi  générale  capable  d'expliquer  la  marche  de  ces 
végétaux.  Sans  doute,  il  y  a  une  cause  à  cette  impulsion,  il  y 
a  une  cause  qui  a  produit  ce  dédoublement  des  formes  végé- 
tales, une  cause  qui  a  présidé  à  ce  déplacement.  Cette  cause, 
c'est  le  refroidissei::ient  polaire,  l'abaissement  graduel  de  la 
température  terrestre.  Lorsque  le  pôle  a  commencé  à  se  refroi- 
.  dir,  la  zone  tempérée  actuelle  a  gardé  encore  toute  sa  chaleur, 
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et  les  types  de  végétaux  réfugiés  peuvent  s'y  étendre  et  y  ré* 
sider.  Peu  à  peu  la  zone  arctique  se  refroidit  tout  à  fait  ;  FEu- 
rope  cesse  d'être  tropicale,  elle  se  dépouille  de  ses  éléments 
primitifs,  qui  graduellement  aussi  se  réfugient  plus  au  sud  et 
se  confinent  enfin  entre  les  tropiques.  <  Telle  est  la  marche 
résumée  dans  ses  traits  d'ensemble  de  la  végétation  tout  en- 
tière dans  ses  rapports  avec  l'abaissement  du  climat,  et  les 
résultats  directs  de  cet  abaissement.  La  zone  tempérée  a  subi 
un  déplacement  total  et  l'a  subi  à  plusieurs  reprises  ;  mais,  à 
mesure  qu'elle  se  déplaçait,  et  que,  partie  du  pôle,  elle  s'avan- 
çait en  gagnant  le  sud,  la  zone  tropicale  et  la  subtropicale  sui- 
vaient la  même  impulsion  et  rétrogradaient  dans  la  même  me- 
sure. C'était  une  poussée  universelle,  entraînant  toujours  ce 
qui  auparavant  existait  plus  au  nord,  et  refoulant  toujours 
plus  au  sud  les  formes  méridionales.  > 

Il  est  très  curieux  de  suivre  les  pérégrinations  de  ces  types 
arborescents.  On  a  déjà  de  la  peine  à  se  représenter  que  nos 
pays  tempérés  aient  possédé  des  forêts  de  pandanus,  des  pal- 
miers, des  dattiers.  On  a  plus  de  peine  encore  à  réaliser  le 
fait  que  les  séquoias,  ces  arbres  gigantesques  qui  en  Californie 
et  dans  la  Sierra-Nevada  ont  frappé  les  voyageurs  d'admira- 
tion, ont  d'abord  poussé  sur  la  côte  occidentale  du  Groenland  I 
Les  végétaux  fossiles  que  Heer  a  découverts  dans  cette  contrée 
montrent  qu'aux  environs  du  10»  degré  de  latitude,  en  pleine 
région  arctique,  il  y  avait  une  flore  qui  se  rapproche  énormé- 
ment de  la  flore  actuelle  du  Japon  méridional. 

C'est  ainsi  qu'on  trouve  encore  au  Japon  le  ginkgo.  L'his- 
toire de  ce  type  arborescent  est  des  plus  intéressantes,  car  il 
est  resté  sans  changement  depuis  les  époques  les  plus  reculées. 
On  le  signale  dans  les  gisements  du  Groenland  ;  il  s'est  en- 
suite répandu  dans  toute  l'Europe  :  on  constate  sa  présence 
simultanée  en  Italie  et  au  Kamchatka.  De  nos  jours,  il  est 
parqué  dans  une  aire  restreinte  de  la  Chine  et  du  Japon.  En 
Europe,  il  est  devenu  des  plus  rares  ;  on  en  connaît  trois  exem- 
plaires, dont  un  à  Genève,  au  jardin  botanique,  qui  est  le  seul 
pied  femelle  adulte  existant.  Il  a  servi  à  greffer  un  ginkgo  à 
Montpellier,  et  on  a  pu  récolter  pour  la  première  fois  en  France 
des  fruits  de  cet  arbre  magnifique. 

Le  livre  de  M,  Saporta  montre  éloquemment  les  admirables 
BmL.  uiny.  xly.  14 
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résultats  auxquels  la  paléontologie  végétale  est  parvenue  en 
moins  de  soixante-quinze  ans.  Sans  doute  il  y  a  encore  bien 
des  points  obscurs  à  élucider,  bien  des  problèmes  à  résoudre, 
mais  chaque  jour  la  science  arrache  au  passé  quelques-ans 
de  ses  secrets  et  dévoile  quelques-uns  des  mystères  de  la  créa- 
tion. A.  B. 

Charles  Rhenius  et  la.  mission  du  Tinnivelly,  par  Auguste 
Glardan.  —  1  vol.  in-12,  avec  une  gravure.  Lausanne, 
Georges  Bridel,  1889. 

Les  écrits  de  M.  Glardon  sont  bien  connus  et  très  appréciés 
des  amis  des  missions.  Les  qualités  du  style,  la  variété  et  l'in- 
térêt constant  des  récits,  la  parfaite  connaissance  des  sujets 
qu'il  traite  ont  placé  cet  auteur  au  premier  rang  des  écrivains 
missionnaires.  Dans  ce  nouveau  volume,  on  retrouvera  tout  ce 
qui  charmait  dans  les  précédents.  Rhenius  fut,  de  1814  à  1838, 
l'apôtre  du  Tinnivelly,  pays  d'un  million  d'habitants  s'étendant 
le  long  de  la  côte  orientale  de  la  péninsule  indienne  jusqu'au 
cap  Gomorin.  Le  protestantisme  y  compte  aujourd'hui  580 
congrégations  et  603  écoles,  mais  quels  travaux,  quelles  souf- 
frances n'a-t-il  pas  fallu  endurer  pour  atteindre  un  pareil  ré- 
sultat 1  Le  livre  de  M.  Glardon  en  donne  un  émouvant  aperçu. 

A. 

Scènes  de  la  vie  cosmopolite,  par  Edouard  Rod.  —  1  vol. 
in-12.  Lausanne,  F.  Payot,  1889. 

Une  des  six  nouvelles  que  renferme  ce  volume  fait  tache. 
Très  bien  écrite  comme  les  autres,  abondant  en  détails  pi- 
quants, elle  met  en  scène  des  héros  trop  libres  d'allures  pour  ne 
pas  déplaire  à  une  notable  partie  des  lecteurs  que  M.  Rod  a 
dans  notre  pays.  Gette  réserve  faite,  disons  les  indiscutables 
mérites  de  ce  livre  dû  à  la  plume  d'un  écrivain  fécond,  assez 
connu  de  nos  lecteurs  pour  qu'il  soit  superflu  de  le  leur  pré* 
senter.  Les  villes  d'eaux  et  les  stations  alpestres  de  villégia- 
ture sont  un  terrain  propice  aux  aventures  amoureuses  ;  plus 
d'un  roman  s'y  commence,  qui  finit,  bien  ou  mal,  avec  la  belle 
saison.  Le  psychologue  y  recueille  une  foule  d'observations  et 
7  étudie,  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  la  comédie 
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humaine  et  les  drames  du  cœur.  Les  Scènes  de  la  vie  cotmopo- 
Ute  contiennent  plusieurs  récits  puisés  à  cette  source.  Honnê- 
teté de  l'action,  sobriété  de  la  langue,  finesse  de  l'analyse  :  tels 
en  sont  les  caractères  principaux.  C'est  simple  et  vrai,  on  lit 
sans  effort  et  presque  avec  la  pensée  que  ces  petits  tableaux 
réalistes,  —  dans  le  bon  sens  du  mot,  —  n'ont  pas  dû  coûter  de 
peine  à  composer...  Essayez  et  vous  verrez  s'il  est  facile  d'arri- 
ver à  tant  de  naturel.  Deux  autres  récits  transportent  le  lec- 
teur à  Paris,  dans  des  intérieurs  bien  différents  Tun  de  l'autre  : 
celui  d'un  égoïste  impitoyable,  qui  a  fait  de  sa  femme  une  es- 
clave, et  celui  d'un  miséricordieux  Suédois,  auquel  un  cousin 
ravit  son  honneur  et  son  bonheur.  On  y  rencontre  des  pages 
absolument  remarquables.  A. 

Leila  ou  l'île  déserte.  &■•  édition.  —  1  vol.  in-l^,  avec  12 
dessins  par  Henri  Hébert.  Lausanne,  Geoi^es  Bridel,  1889. 

Cette  charmante  histoire  de  Robinson  a  déjà  fait  les  délices 
de  plusieurs  générations  d'enfants.  Simple  et  émouvante  à  la 
fois,  animée  d'un  esprit  élevé  et  se  terminant,  comme  il  est 
juste,  par  l'heuroux  rapatriement  des  naufragés,  elle  constitue 
un  intéressant  et  bon  récit  pour  la  jeunesse.  Cette  cinquième 
édition  sera  d'autant  mieux  accueillie  qu'elle  est  illustrée. 

A. 
Sur  les  pas  du  Seigneur.  —  Bâle,  Spittler,  1889. 

Collection  de  cinq  petits  cahiers  contenant  des  vues  coloriées 
de  la  Palestine  et  des  textes  bibliques  en  rapport  avec  celles- 
ci.  Bien  que  le  choix  des  passages  cités  ne  soit  pas  toujours 
heureux,  ces  cahiers  raviront  sans  doute  les  malades  des  clas- 
ses pauvres  et  des  hôpitaux  à  qui  on  en  fera  cadeau.  A. 

Hymnes  du  croyant.  —  1  vol.  in-32.  Bâle,  Spittler,  1889. 

Beaucoup  de  cantiques  publiés  ces  dernières  années  mérite- 
raient cette  remarque  :  ce  qui  est  bon  n'est  pas  nouveau  ,  et  ce 
qui  est  nouveau  n'est  pas  bon.  Et  cependant  les  recueils  où  ils 
ont  paru  ont  été  accueillis  avec  une  faveur  signalée  ;  ils  répon- 
daient à  un  besoin.  Tel  est  le  cas  des  fft/mnes  du  croyant ^ 
dont  voici  la  dix-neuvième  édition  ;  le  succès  en  est  consacré. 

A. 
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Les  DÉCOUVERTES  DE  NiNIVE  ET  DE  BaBYLONE  AU  POINT  DE  VUE 

BIBLIQUE,  par  /.  Waliher,  —  1  vol.  in-12,  avec  25  fig^ures. 
Lausanne,  Georges  Bridel,  1889. 

Les  quatre  conférences  qui  forment  ce  volume  ont  été 
données  à  Lausanne;  les  auditeurs  de  M.  Walther  seront  heu- 
reux de  devenir  ses  lecteurs.  Le^but  de  son  livre  est  nettement 
apologétique  :  prouver  que  les  découvertes  modernes ,  faites  à 
Ninive  et  à  Babylone  comme  ailleurs,  ont  constamment  con- 
firmé l'exactitude  historique  des  livres  saints.  Il  est  fôcheux  vrai- 
ment qu'une  pareille  publication,  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
enrichie  de  figures  intéressantes,  ne  doive  fatalement  tomber 
qu'entre  les  mains  de  lecteurs  déjà  convertis  ;  du  moins  aura- 
t-elle  l'avantage  de  fortifier  et  d'éclairer  leurs  convictions. 
Celles  de  M.  Walther  ne  l'ont  pas  empêché  de  rester  fidèle  à  la 
vérité  historique  et  mesuré  dans  ses  déductions  ;  sans  doute,  il 
ne  dit  pas  tout,  il  s'en  tient  aux  grandes  lignes ,  mais  il  a  rai- 
souy  une  étude  complète,  approfondie  et  par  conséquent  criti- 
que du  sujet  ne  pouvant  qu'embarrasser  la  majorité  des  lec- 
teurs et  môme  les  scandaliser,  selon  le  point  de  vue  plus  ou 
moins  étroit  auquel  ils  se  placent.  En  somme,  l'ouvrage  de 
M.  Walther  est  une  bonne,  instructive  et  captivante  démons- 
tration. A. 

Nos  Paysans,  par  Adolphe  Ribaïuc.  —  1  vol.  in-12,  avec  illus- 
trations par  Eugène  Colomb.  Neuchâtel,  Attinger  frères, 
1889. 

Le  suprême  bon  ton  littéraire  du  jour  consiste  à  raconter  trée 
tranquillement  des  choses  tristes  ;  M.  Bibaux  n'échappe  pas 
à  ce  travers,  car  c'en  est  un,  à  notre  avis  du  moins.  Lisez 
les  Nouvelles  et  portraits  qu'il  vient  de  publier;  au  plus  y 
trouverez-vous  trois  pages  vous  réconciliant  avec  la  vie  :  l'en- 
semble est  navrant.  Est-ce  acceptable  ?  Le  monde  n'est  pas 
toujours  couleur  de  rose,  sans  doute,  et  les  paysans  ont  parfois 
des  férocités  félines,  sans  doute  encore ,  mais  cependant  les 
rayons  de  soleil  ne  manquent  pas  id-bas,  non  plus  que  les 
existences  heureuses  et  les  beaux  caractères.  Pourquoi  les 
ignorer?  Que  les  écrivains  s'obstinent  dans  ce  parti  pris,  et 
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Ton  n'aura  bientôt  plus  le  courage  d'ouvrir  un  livre  d'imagi- 
nation. 

Le  dépit  qu'on  ressent  de  voir  un  jeune  homme  si  féru  des 
peintures  sombres  s'augmente  en  proportion  des  qualités 
qu'on  lui  reconnaît  ;  il  y  a  vraiment  beaucoup  de  talent  dans 
l'œuvre  de  M.  Ribaux,  un  talent  honnête  et  fort  d'observation, 
de  description.  La  langue  est  pure,  très  française,  c'est-à-dire 
élégante  et  précise  à  la  fois.  Par  leur  uniformité,  nous  allions 
dire  leur  monotonie,  peu  à  peu  le  calme  transcendant  de  la 
narration  et  une  simplicité  ennemie  des  effets  oratoires,  affec- 
tionnant cette  teinte  de  grisaille  qui  n'exclut  pas  les  mots  heu- 
reux, empoignent  le  lecteur ,  lui  serrent  le  cœur.  Nos  Paysans 
ne  passeront  certainement  pas  inaperçus. 

Les  jolies  illustrations  composées  par  M.  Colomb,  président 
de  la  section  neuchàteloise  du  Club  alpin  suisse,  pour  l'ou- 
vrage de  M.  Ribaux,  lui  siéent  à  merveille.  Comme  lui,  elles 
sont  discrètes,  ne  recherchant  pas  les  coups  d'éclat;  comme 
lui,  elles  révèlent  chez  leur  auteur  une  àme  d'artiste.         A. 

Le  colonel  de  Sabretâsghe,  par  Ouida.  —  2  vol.  in-12.  Pa- 
ris, Perrin,  1889, 

C'est  avec  un  soupir  de  vrai  soulagement  qu'on  ferme  ce  ro- 
man ;  les  situations  dramatiques,  les  descriptions  passionnées 
y  sont  nombreuses  à  fatiguer  la  tête  la  mieux  équilibrée.  Puis 
c'est  long,  long....  et  cela  le  paraît  d'autant  plus  que  deux  his- 
toires s'y  enchevêtrent,  analogues  par  leur  origine  et  leur  dé- 
nouement, si  bien  qu'on  a  l'impression  de  deux  romans,  dûs  à 
des  auteurs  ne  connaissant  pas  leurs  œuvres  réciproques  et 
qu'un  malin  esprit  aurait  fondus  en  un.  Le  mal  serait  moins 
grand  si  les  deux  histoires  n'aboutissaient  à  une  conclusion 
absolument  fausse,  impossible  à  tirer  logiquement  des  prémis- 
ses posées  par  Ouida.  <  Un  homme  marié  jeune  est  un  homme 
mort,  »  tel  est  le  dernier  mot  de  l'auteur  ;  ce  paradoxe  ne  tient 
évidemment  ni  devant  le  bon  sens  ni  devant  l'expérience.  Mais, 
hâtons-nous  de  le  dire,  l'œuvre  même  de  Ouida  est  plus  morale 
que  sa  conclusion  ;  les  souffrances,  les  angoisses  vraiment  af- 
freuses et  peintes  avec  une  énergie  presque  cruelle  pour  le  lec- 
teur, qu'endurent,  après  avoir  commis  joyeusement  faute  sur 
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faute,  les  élégants  héros  du  roman,  sont  à  elles  seules  le  meil- 
leur des  enseignements.  A  ce  point  de  vue,  si  Ton  sait  se  placer 
plus  haut  que  l'auteur,  serrer  de  plus  près  que  lui  les  données 
imprescriptibles  de  la  conscience  et  ne  pas  adopter  ses  juge- 
ments, son  livre  est  bon.  On  y  trouve  de  nobles  caractères,  de 
beaux  dévouements,  d'admirables  leçons  de  fidélité  et  d'affec- 
tion. L'intérêt  littéraire  de  cette  œuvre  n'est  pas  moindre  ;  elle 
se  lit  sans  effort,  mais  non  sans  émotion  ;  certaines  pages  sont 
remarquables  de  chaleur,  de  bon  réalisme,  d'éloquence,  celles 
qui  concernent  la  guerre  de  Grimée,  par  exemple.  Au  reste,  ^i 
l'on  éprouve  quelque  soulagement,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  à  fermer  ces  volumes,  ce  n'est  point  que  le  dénouement  en 
attriste,  tout  au  contraire  :  c'est  trop  beau,  serait-on  môme 
tenté  de  dire,  pour  être  vrai.  Ils  furent  heureux....  cette  bien- 
faisante quoique  souvent  absurde  conclusion  des  romans  du 
bon  vieux  temps  est  celle  de  Ouida;  cela  rachète  ^les  invrai- 
semblances criantes  que  son  imagination  lui  a  encore  cette  fois 
suggérées.  *        A. 

Mon  ONCLE  et  mon  curé,  par  Jean  de  la  Brète,  —  1  vol.  in- 
12.  Paris,  Pion  et  Nourrit,  1889. 

Quelle  bonne  humeur,  quelle  gaieté  communicative  dans  ce 
livre  !  Le  sujet  n'en  est  certes  pas  neuf,  mais  l'auteur  l'a  traité 
avec  une  grâce  charmante  :  la  petite  Heine,  riche  et  jolie  or- 
pheline, passe  auprès  de  sa  tante,  mégère  détestable,  les  pre- 
mières années  de  sa  vie,  dans  l'ignorance  complète  du  monde, 
de  Bes  préjugés  et  de  ses  convenances  sociales.  Le  récit  des  an- 
goisses que  cause  la  jeune  espiègle  à  un  brave  curé  qui  entre- 
prend son  éducation,  à  un  oncle  qui  la  recueille  dès  l'âge  de 
seize  ans  et,  en  général,  à  toutes  les  personnes  avec  qui  elle 
entre  en  contact,  a  fourni  à  M.  de  la  Brète  une  série  de  scènes 
tantôt  comiques,  tantôt  tragiques,  où  l'honnêteté  s'allie  à  un 
style  facUe,  souvent  chaleureux.  Reine  n'est  point  un  modèle 
de  jeune  fille  ;  tout  lecteur,  môme  le  moins  au  courant  des 
usages  mondains,  découvrira  bien  vite  les  manquements  du 
c  bon  petit  enfant  ;  »  U  n'aura  garde  de  les  imiter  et  lui  par- 
donnera ses  incartades  en  faveur  de  sa  gentillesse  et  de  son 
bon  cœur.  A. 
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Dota  Pedro  II,  empereur  du  Brésil,  par  B.  Mossé.  —  1  vol. 
in-13.  Paiis,  Firmin-Didot  et  O*,  1889. 

Le  prince  qui  se  vantait  un  jour,  avec  une  légitime  fierté, 
d'avoir  conquis  son  peuple,  et  au  sujet  duquel  A.  Dumas  fils 
écrivait  ces  lignes  :  «  Depuis  qu'il  a  été  proclamé,  il  n'a  eu 
d*autre  souci  que  le  progrés,  la  liberté  et  par  conséquent  le 
bonheur  de  son  pays,  aussi  peut-il  le  quitter  pendant  des  an- 
nées pour  venir  étudier  l'Europe,  sans  craindre  qu'on  lui 
prenne  sa  place  en  son  absence,  >  ce  prince  vient  d'être  forcé 
de  quitter  la  patrie  où  il  a  régné  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
qu'il  a  rendue  forte  et  prospère  au  travers  des  difficultés 
les  plus  sérieuses.  Ceux  qui  voudront  apprendre  à  connaître  le 
Roi  des  empereurs^  le  suivre  dans  ses  guerres  et  dans  ses 
voyages  sur  le  continent,  le  voir  à  l'œuvre  dans  son  empire, 
travaillant  à  l'émancipation  des  esclaves  et  au  développement 
de  ses  sujets,  liront  avec  intérêt  l'ouvrage  de  M.  Mossé.  Certes 
c'est  une  apologie,  mais  on  ne  saurait  en  vouloir  à  l'auteur  de 
se  montrer  si  enthousiaste,  et  rien  ne  paraît  choquant  dans  ses 
louanges,  car  dom  Pedro  II,  qui  rappelle  en  plus  d'un  trait 
cette  autre  noble  figure  impériale,  Frédéric  III,  est  un  de  ces 
souverains  dont  le  nom  seul  commande  la  sympathie  et  le 
respect.  A. 

The  English  Illustrated  Magazine.  1889.  — 1  vol.  in-8o  il- 
lustré. Londres,  Macmillan. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  l'éloge  de  cette  publication 
bien  connue  de  l'éditeur  Macmillan.  Les  Anglais  l'apprécient 
beaucoup,  et  ce  n'est  que  justice,  car  on  y  trouve  de  quoi  satis- 
faire tous  les  goûts  :  romans,  études  littéraires,  historiques  et 
artistiques,  tableaux  de  mœurs  et  de  voyages,  poésies,  le  tout 
illustré  par  des  artistes  de  talent.  Cette  année,  le  plat  de  résis- 
tance est  un  roman  de  Marion  Crawford,  Sanf  ttario^  qui 
a  fait  sensation  en  Angleterre.  Notons  aussi  de  jolies  nouvelles 
d'Archibald  Forbes,  Paterson,  Norris,  Clark  Russell,  Stanley 
Weymann,  une  série  d'articles  sur  les  fermes  et  cottages  les  plus 
pittoresques  d'Angleterre,  avec  de  charmantes  illustrations,  des 
mpressious  de  voyage  en  Normandie,  en  Orient,  à  Paria  et 
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ailleurs,  également  fort  bien  illustrées,  et  une  foule  d'autres  ar- 
ticles sur  des  sujets  variés.  Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  in- 
téresser les  jeunes  lecteurs  auxquels  l'ouvrage  est  destiné,  et 
réellement  nous  ne  saurions  leur  recommander  un  meilleur 
moyen  de  s'instruire  en  s'amusant.  A.  V. 

Etudes  sur  la  reugion  hohaine  et  le  moyen  aoe  oriental^ 
par  Ed.  Sayoïu,  —  1  vol.  in-ltî.  Paris,  Leroux,  1889. 

Le  savant  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Besançon 
nous  offre  ici  un  volume  composé  d'une  collection  d'articles 
divers,  dont  quelques-uns  ont  été  lus  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques.  La  variété  des  sujets  est  ce  qui  frappe 
au  premier  abord.  Sans  doute,  les  deux  premiers  mémoires 
traitent  de  la  religion  romaine.  Mais  l'un,  celui  qui  ouvre  le 
volume  et  qui  est  le  plus  considérable  de  tous ,  la  prend  à  l'é- 
poque des  guerres  puniques,  c'est-à-dire  en  un  temps  où,  pour 
employer  les  expressions  mômes  de  l'auteur,  la  religion  ro- 
maine résume  encore  tout  son  passé  en  faisant  prévoir  son 
avenir,  où  elle  ne  fait  que  subir  les  premières  attaques  de 
l'incrédulité  qu'elle  refoule,  où  elle  ouvre  seulement  une  pre- 
mière porte  aux  influences  orientales.  L'étude  suivante,  au 
contraire,  est  consacrée  au  taurobole,  ce  bideux  sacrifice 
accompagné  d'aspersions  de  sang,  qui  n'avait  rien  de  romain 
et  semble  pourtant  être  né  en  Italie,  peu  après  notre  ère,  der» 
nier  effort  du  paganisme  expirant  pour  rivaliser  avec  le  cbris 
tianisme  qui  triompbe.  Puis  vient,  dans  un  tout  autre  genre» 
un  résumé  des  idées  musulmanes  sur  le  christianisme,  dès 
Mahomet  jusqu'aux  docteurs  contemporains  de  l'islam  ;  c'est 
peut-être  de  tout  l'ouvrage  le  chapitre  qui  intéressera  le  plus 
le  grand  public  et  celui  qui  lui  sera  le  plus  utile.  Les  trois 
dernières  études  nous  transportent  dans  l'Europe  orientale  au 
moyen  âge  et  au  commencement  des  temps  modernes.  L'une 
raconte  l'introduction  de  l'Europe  slave  et  finnoise  dans  la  chré- 
tienté (du  neuvième  au  quatorzième  siècle),  c*est-à»dire  sa  con- 
version réelle  ou  factice  au  christianisme  orthodoxe  ou  romain, 
depuis  les  prédications  des  missionnaires  Cyrille  et  Méthode 
jusqu'au  baptême  de  Jagellon ,  prince  de  Pologne.  La  secofide 
met  en  lumière  i  la  situation  et  le  rôle  de  la  Bulgarie  dans  lee 
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années  qui  ont  précédé  et  suivi  1204,  Tére  du  fragile  empire 
latin  d'Orient,  ses  rapports  avec  la  papauté  occidentale  et  avec 
les  croisés  français.  »  La  dernière,  enfin,  fait  connaître  l'acti- 
vité déployée  de  1684  à  1686  par  le  cardinal  Buonvisi,  nonce 
d'Innocent  XI  à  la  cour  de  Vienne,  pour  préparer  contre  les 
Turcs  l'expédition  chrétienne  qui  aboutit  à  la  prise  de  Bude.— 
Il  nous  a  semblé  que,  pour  un  ouvrage  semblable  à  celui  de 
M.  Sayous,  traitant  en  une  série  d'articles  des  sujets  très  va- 
riés, le  mieux  était  dans  un  bulletin  bibliographique  d'énu* 
mérer  soigneusement  toutes  les  matières  étudiées,  afin  que 
chacun  pût  se  rendre  compte  du  contenu  du  volume  et  y 
recourir  sans  hésitation  pour  les  questions  qui  l'intéres- 
sent. 

Mais,  si  les  problèmes  qu'étudie  M.  Sayous  présentent 
entre  eux  de  grandes  différences  quant  aux  temps,  aux  lieux 
et  à  l'intérêt  qu'on  leur  peut  porter,  il  y  a  pourtant  quelque 
chose  qui  donne  de  l'unité  aux  chapitres  de  ce  livre.  C'est 
d'abord  le  style  de  l'auteur,  bien  connu  des  leeteurs  de  la 
Bibliothèque  untverseUe,  un  style  clair,  net,  concis,  ne  cher- 
chant Jamais  à  attirer  l'attention  par  des  ornements  ni  des 
fleurs  de  rhétorique,  et  pourtant  tenant  souvent  le  lecteur 
sous  le  charme,  grâce  à  sa  limpidité  et  à  sa  précision  mômes. 
C'est  surtout  son  érudition  bien  connue  qui  lui  permet  de  se 
mouvoir  à  l'aise  au  milieu  des  sujets  les  plus  difficiles,  qui 
parfois  embarrasse  bien  un  peu  le  profane  moins  versé  dans 
ces  matières  et  le  satisfait  seulement  à  moitié  par  des  allusions 
à  tel  ou  tel  fait  historique  qu'il  ne  connaît  guère,  mais  qui 
fait  atteindre  à  M.  Sayous,  avec  une  presque  certitude,  la 
solution  des  questions  parfois  fort  intéressantes  qu'il  pose. 

R.  G. 

PÈLERtMAGE  A  Notre-Dame  DE  Liesse;  histoire,  légende  et 
réflexions,  par  J.-Aug.  Bost.  —  1  vol.  in-12.  Genève,  Be- 
roud,  1890. 

Notre-Dame  de  Liesse  est  un  lieu  de  pèlerinage,  situé  à 
quelques  lieues  de  Laon  ou  de  Reims;  on  y  vénère  une  de  ces 
nombreuses  vierges  noires,  si  fréquentes  dans  les  sanctuaires 
catholiques;  celle-ci,  pour  expliquer  sa  couleur,  a  toute  une 
légende  qui  la  fait  naître  à  l'époque  des  croisades  sur  les  bords 
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du  Nil,  chez  le  Soudan  d'Egypte,  t  en  Turquie.  •  Elle  a  pour 
spécialité  de  guérir  les  maux  de  jambes  et  de  pieds.  —  M.  Bost 
aurait  eu  vite  fait  de  décrire  la  statuette  miraculeuse,  l'église 
qui  la  renferme  et  les  hommages  qu'on  lui  rend  ;  cela  ne  lui 
aurait  donné  matière  qu'à  un  tout  petit  traité.  Mais  il  a  inter- 
calé ce  qui  concerne  Notre-Dame  de  Liesse  dans  un  récit  assez 
détaillé  emprunté  à  ses  souvenirs  de  jadis;  U  y  a  joint  des 
réflexions,  très  libérales  et  exemptes  de  parti  pris  sous  la 
plume  d'un  ancien  pasteur  protestant,  sur  les  pèlerinages  en 
général  et  celui  de  Liesse  en  particulier,  une  ébauche  d'expli- 
cation rationnelle  des  guérisons  par  la  foi,  enfin  toute  une 
dissertation  sur  l'efficacité  de  la  prière.  En  somme,  nous  avons 
plutôt  ici  un  livre  d'édification,  malgré  le  beau  papier  et  l'im- 
pression de  luxe  auxquels  nous  ne  sommes  pas  habitués  pour 
des  ouvrages  pareils.  R.  G. 

A  LoNnoN  Life,  by  Henry  James.  —  2  vol.  in-8o.  London, 
Macmillan,  1889. 

Le  spirituel  romancier  américain  poursuit  dans  ces  deux 
beaux  volumes  le  cours  de  ses  études  psychologiques  sur  la 
race  anglo-saxonne  et  plus  particulièrement  sur  ceux  de  ses 
compatriotes  qui  habitent  l'Angleterre  ou  la  France.  Il  ne  les 
voit  pas  couleur  de  rose,  certainement,  et  personne  ne  pourra 
l'accuser  de  chauvinisme  à  leur  endroit.  Leurs  défauts,  mis  en 
relief  par  le  changement  de  milieu,  apparaissent  dans  ces  ré- 
cits avec  une  netteté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  quoiqpie 
M.  James  possède  l'art  charmant  de  ne  jamais  appuyer. 

En  somme,  bien  que  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume  soit 
agréable  à  lire,  nous  lui  reprocherions  volontiers  l'abus  de 
procédés  toujours  les  mêmes  et  un  peu  de  monotonie  dans  le 
choix  des  sujets.  A.  G. 

Napoléon,  l'homme^  le  politique,  Torateur,  d'après  sa  corres- 
pondance et  ses  œuvres,  par  AnMne  GuiVUns.  —  2  vol.  in- 
8o.  Paris,  Perrin,  1889. 

M.  Guillois  n'a  pas  consacré  moins  de  1180  pages  à  parcou- 
rir ce  vaste  sujet;  si,  après  les  avoir  lues,  on  ne  recevait  pas 
une  idée  bien  nette  du  Corse,  ce  ne  serait  donc  point  que  l'aa- 
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leur  en  ait  parlé  trop  rapidement  II  entre,  au  contraire,  dans 
un  nombre  infini  de  détails,  il  accumule  les  citations,  il  pro- 
digue les  documents.  A  ce  point  de  vue,  son  livre  est  instruc- 
tif ;  il  le  serait  encore  davantage,  tous  les  matériaux  n'en  eus- 
sent-ils été  assemblés  dans  un  seul  but  :  montrer  que  Napoléon 
fut  général  en  toutes  cboses  et  que,  chez  lui,  le  philosophe 
égala  le  général,  que  l'artiste,  le  savant  ne  le  cédèrent  en  rien 
au  législateur.  On  sent  ce  qu'une  pareille  thèse  a  d'excessif. 
«  Quand  les  historiens  voudront  être  beaux,  disait  un  jour  Na- 
poléon, ils  me  loueront;  >  les  survivants  de  la  famille  impé- 
riale regarderont  sans  doute  M.  Guillois  comme  l'un  des  plus 
beaux  historiens  contemporains,  M.  Taine  en  étant  le  plus  laid. 
Et  pourtant  l'auteur  —  il  le  dit  et  s'efforce  parfois  de  le  prou- 
ver, —  a  voulu  rester  impartial;  aussi  trouve- t-on  ça  et  là  des 
paroles  sévères  qui  détonnent  avec  l'esprit  général  de  l'ouvrage 
et  sont,  du  reste,  pour  la  plupart,  aussitôt  atténuées  que  pro- 
noncées. Il  serait  oiseux  de  reprendre  ici,  point  par  point,  les 
appréciations  de  M.  Guillois  ;  citons  seulement  le  passage  où 
il  s'est  montré  le  plus  dur  pour  l'empereur,  et,  en  regard  de  ce 
jugement  que  la  majorité  des  lecteurs  ratifiera,  un  exemple  bien 
propre  à  faire  naître  une  défiance,  pour  l'ouvrage  entier,  de  la 
façon  dont  il  arrange  l'histoire.  Voici  la  citation  :  «  Pendant  la 
pérîode  du  pouvoir...  au  milieu  de  beaucoup  de  bien,  ce  sont 
les  contradictions  philosophiques  ou  religieuses  les  plus  étran- 
ges, les  jugements  violés  ;  c'est  le  règne  de  l'arbitraire  sans  li- 
mite ;  c'est  la  domination  du  vertige,  —  qui  ne  l'aurait  pas  eu? 
—  c'est  l'emportement  sans  frein  des  jouissances  du  pouvoir  et 
l'aveuglement  des  folles  ambitions  réalisées.  >  Voici  maintenant 
l'exemple  :  dans  l'affaire  du  divorce  de  Napoléon,  l'auteur  met 
tous  les  torts  du  côté  de  Joséphine,  qu'il  accuse  d'inconduite  ; 
or,  il  est  aujourd'hui  prouvé  que  ce  grief  n'a  pas  môme  été 
invoqué  devant  l'autorité  diocésaine,  et  que  le  vrai,  le  seul  mo- 
tif de  la  conduite  de  l'empereur,  fut  que  sa  femme  ne  lui  don- 
nait pas  d'héritier. 

A  qui  le  travail  de  M.  Guillois  sera-t-il  utile  ?  Ceux  que 
passionne  la  discussion  à  perte  de  vue  sur  les  vertus  et  les 
défauts,  les  caractères  et  les  pensées  des  grands  hommes,  s'en 
empareront  avec  joie.  Mais  le  simple  lecteur,  désireux  d'y  trou- 
ver un  portrait  de  l'empereur,  exact  et  concis  à  la  fois,  n'en  sera 
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pas  satisfait,  et  le  corrigera  sans  cesse  au  moyen  de  son  propre 
bon  sens  ou  d'écrits  moins  enthousiastes. 

Des  documents  et  éclaircissements  bibliographiques,  le  cata- 
logue des  bibliothèques  impériales  des  Tuileries  et  de  Trianon, 
de  la  galerie  de  la  Malmaison,  des  objets  d'art  rapportés  d'Ita- 
lie par  Napoléon,  et  une  table  de  collationnement  des  textes  et 
documents  terminent  cet  ouvrage  intéressant  à  plus  d'un  titre, 
bien  que  trop  admiratif.  A. 

Là  France  en  1889,  par  le  eonUe  de  Chaudordy.  —  1  vol. 
in-8o.  Paris,  Pion,  4889. 

Le  comte  deChaudordy  est  un  conservateur  rallié  aux  prin- 
cipes républicains,  mais,  comme  beaucoup  d*autres,  mécon- 
tent  de  la  république  actuelle.  Si,  pour  expliquer  son  mécon- 
tentement, il  ne  dit  rien  que  n'aient  répété  déjà  cent  et  cent 
fois  les  journaux  de  l'opposition,  du  moins  sait-il  en  général 
observer  une  juste  mesure  et  mettre  ainsi  le  lecteur  de  son 
côté. 

Indiquer  les  maux  nombreux  dont  80u£&e  la  France  était 
facile  ;  proposer  un  remède  sérieux  l'était  moins.  M.  de  Ghau- 
dordy  croit  à  l'efficacité  d'une  revision  de  la  constitution; 
malheureusement,  il  omet  d'expliquer  pourquoi  les  honnêtes 
gens  devraient  avoir  confiance  en  ce  moyen  et  se  résoudre  à 
l'employer.  Car  il  y  a  plusieurs  revisions  ;  serait-on  sûr  d'avoir 
la  bonne  quand  les  chambres  auraient  accepté  et  voté  le  prin- 
cipe ?  M.  de  Ghaudordy  ne  veut  ni  la  revision  radicale,  ni  la 
revision  boulangiste,  ni  la  revision  bonapartiste,  ni  la  revision 
royaliste,  mais,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  revision  amé- 
ricaine ;  on  se  demande  seulement  où  sont  les  hommes  qui 
pourraient  la  faire  triompher. 

Les  principaux  desiderata  de  M.  de  Ghaudordy  sont  les 
suivants  :  fixer  l'exercice  du  droit  électoral  à  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans;  faire  nommer  les  sénateurs  par  les  électeurs  actuels, 
en  y  adjoignant  tous  les  membres  des  conseils  municipaux  ; 
limiter  le  nombre  des  députés  à  cinq  cents  au  maximum,  et 
restreindre  la  durée  des  sessions;  faire  nommer  le  président 
de  la  république  par  les  chambres  en  y  adjoignant  cent  délé- 
gués environ  des  conseils  généraux,  maintenir  à  sept  ans  son 
mandat  et  ne  pas  admettre  que  celui-ci  soit  renouvelable  sans 
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interruption  ;  laisser  au  président  de  la  république  le  libre 
cboix  des  ministres,  qui  ne  participeraient  pas  aux  délibéra- 
tions des  chambres  et  n'auraient  point  ainsi  l'occasion  de  po- 
ser la  question  de  confiance,  etc. 

M.  de  Ghaudordy  ne  s'est  pas  seulement  occupé  de  politique 
intérieure,  mais  a  consacré  un  certain  nombre  de  pages  à  la 
politique  extérieure  de  la  France  et  à  la  situation  générale  de 
l'Europe  ;  du  fait  que  l'Angleterre  peut  ou  non  s'allier  à  la 
Russie  résulte,  à  son  avis,  la  conséquence  que  le  Foreign 
Office  est  responsable  de  la  paix.  Et  quant  à  la  nation  dont  il 
parle  surtout  et  à  laquelle  il  s'adresse,  il  lui  donne  en  termi- 
nant ce  conseil  :  savoir  se  préparer,  savoir  attendre. 

Le  livre  de  M.  de  Ghaudordy  renferme  des  remarques  judi- 
cieuses, de  sages  conseils,  mais  le  style  en  est  un  peu  terne  ;  il 
n'est  pas  donné  à  chacun  d'égaler  en  de  pareils  sujets  Prévost- 
Paradol.  A. 

Chasses  â  l'impossible,  par  Edoiiard  Blanc,  —  1  vol.  in-i2. 
Paris,  Caimann  Lévy,  1889. 

Trois  contes  sans  grande  signification,  malgré  la  portée  phi- 
losophique que  l'auteur  semble  avoir  voulu  leur  attribuer. 
L'esprit  et  une  certaine  érudition  n'y  manquent  pas,  du  reste; 
M.  Blanc  a  beaucoup  lu,  beaucoup  voyagé,  et  il  le  fait  sentir  un 
peu  trop,  justement,  pour  être  captivant.  En  somme,  on  le  suit, 
dans  ses  chasses  au  Tapis  de  Salomon,  à  la  Bitarde  et  au  Bleu 
dont  on  meurt,  sans  ennui  mais  sans  enthousiasme.  Parmi  les 
pages  les  plus  originales  de  ce  livre,  il  faut  citer  une  descrip* 
tion  des  forêts  et  une  dissertation  sur  la  nature  aristocratique 
de  celles-ci,  opposée  au  caractère  démocratique  des  champs. 

A. 

La  chasse  aux  Juifs,  par  Michel  Delines.  —  1  vol.  in-12. 
Paris,  Dupret,  1887. 

Dans  ce  roman  mouvementé,  l'auteur  dépeint  la  situation 
critique  des  juifs  de  Russie,  leurs  aspirations  et  les  représailles 
que  provoque  leur  mercantilisme  trop  envahissant.  Chemin 
faisant,  il  introduit  son  lecteur  dans  le  monde  nihiliste,  et 
trace  quelques  tableaux  de  la  lutte  entre  ce  parti,  l'aristocratie, 
les  juifs  et  les  moujiks.  Ce  que  l'on  sait  de  la  Russie  ne  permet 
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pas  d'espérer  que  M.  Delines  exagère.  Ce  livre  ne  se  lit  pas 
sans  intérêt,  mais  comme  toujours  lorsqu'on  aborde  un  sujet 
Taste  et  complexe,  requérant  un  certain  nombre  d'acteurs, 
l'attention  s'éparpille  sur  divers  personnages  dont  ni  le  carac- 
tère ni  les  sentiments  ne  paraissent  suffisamment  expliqués, 
dont  la  vie  et  le  développement  sont  difficiles  à  suivre,  et  que 
rapprochent  des  circonstances  bien  artificielles.  De  là  une  ten- 
sion parfois  fatigante  de  l'esprit,  que  ne  calme  pas  le  dénoue- 
ment. A. 

Histoire  du  clergé  pendant  la  révolution  française,  par 
Bertrand  Robidau.  Tome  1«.  —  4  vol.  in-S®.  Paris,  Cal- 
mann  Lévy,  1889. 

n  est  à  la  fois  difficile  de  parler  de  la  Révolution  et  difficile 
d'être,  en  ce  sujet  rebattu,  nouveau....  ou  ennuyeux.  M.  Robi- 
dou  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  n'a  pas  les  qualités  d'un  historien 
de  premier  ordre  ;  le  talent  de  grouper  les  faits,  d'en  montrer 
les  relations  et  d'en  tirer  des  conclusions  générales  lui  manque. 
Son  livre  est  trop  fragmentaire  ;  de  nombreuses  citations  d'au- 
teurs ou  d'orateurs,  sans  intérêt  spécial  ou  sans  rapports  entre 
elles,  lui  donnent  un[ certain  décousu.  Puis,  l'enthousiasme  de 
l'auteur  pour  la  Révolution  l'empêche  de  pénétrer  suffisamment 
dans  les  convictions  de  ceux  qui  s'y  opposèrent  et  d'en  corn* 
prendre  l'aveugle  sincérité.  Enfin,  il  y  a  des  lacunes  dans  l'ou- 
vrage ;  M.  Robidou  ignore  presque  le  corps  pastoral  protestant 
et  s'occupe  exclusivement  de  la  conduite  du  clergé  catholique. 
Et  malgré  tout,  son  ouvrage  présente  de  l'intérêt.  Ceux-là  le  li- 
ront avec  plaisir  qui  voudront  se  faire  une  idée  générale  du 
clergé  féodal,  des  résistances  des  prélats  au  mouvement  de 
1789  et  du  libéralisme  relatif  des  curés,  des  sacrifices  consentis 
de  plus  ou  moins  bonne  grâce  par  l'église  et  bientôt  regrettés, 
de  l'antagonisme,  croissant  avec  les  regrets  des  uns,  les  exi- 
gences des  autres,  qui  devait  pousser  les  dignitaires  catholiques 
et  les  meneurs  de  la  Révolution  aux  plus  désastreuses  extré- 
mités. Le  premier  volume  de  l'ouvrage  que  nous  annonçons, 
s'arrêtant  au  mois  de  septembre  1790,  après  le  vote  de  la  eons* 
titution  civile  du  clergé,  ne  parle  pas  des  atrocités  qui  suivi- 
rent cet  acte  imprudent,  mais  les  fait  pressentir. 

A. 
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Uavenir  d'Aline,  par  Henry  Gréville.  —  4  vol.  in-12.  Paris, 
Pion,  1889. 

Ce  livre,  un  des  plus  simples  qu'ait  écrits  Henry  Gréville^ 
est  l'un  des  plus  touchants.  Il  faudrait  le  faire  lire  à  ces  en- 
fants qu'une  trop  bonne  opinion  d'eux-mômes,  de  leur  sagesse, 
le  dédain  exagéré  des  sentiments,  et  le  culte  excessif  de  la  rai- 
son, —  quelle  anomalie  chez  un  enfant  t  et  cependant  plus  fré- 
quente qu'on  ne  le  croit,  —  poussent  à  Tégoïsme,  à  la  séche- 
resse, aux  révoltes  intérieures  et  aux  jugements  aussi  faux  que 
défavorables,  parce  qu'ils  sortent  de  cervelles  ne  connaissant 
rien  de  la  vie.  Et  Ton  reste  enfant  tant  qu'on  n'a  pas  vraiment 
souffert  et  lutté  :  Aline  Breton  illustre  à  merveille  cet  axiome. 

n  faudrait  aussi  faire  lire  V  Avenir  et  Aline  aux  parents  trop 
prompts  à  se  décourager  devant  l'insensibilité,  la  dureté  par- 
fois et  les  caprices  dangereux  de  leurs  enfants.  L'excellent  et 
sage  M.  Leroy  leur  rappellerait  que  rien  n'apprend  à  vivro 
comme  de  vivre,  et  qu'inévitablement,  s'ils  espèrent,  travaillent, 
prêchent  d'exemple,  ces  cœurs  fermés  dont  ils  désespèrent,  s'ou- 
vriront un  jour  ainsi  que  la  fleur  èclôt  après  l'hiver.  A. 

Des  Andes  au  Para.  —  Equateur,  Pérou,  Amazone,  par 
Marcel  Mannier.  Dessins  de  G.  Profit,  d'après  les  croquis 
et  photographies  de  l'auteur.  —  1  vol.  in-4o.  Paris,  Pion, 
et  Nourrit,  1890. 

Le  voyage  de  M.  Monnier  a  fait  du  bruit  en  son  temps. 
Partir  seul,  sans  escorte  ni  amis,  pour  franchir  les  Cordillères^ 
et  gagner  de  là  l'embouchure  de  l'Amazone,  c'était  une  entre- 
prise qui  fit  hocher  la  tête  à  bien  des  gens.  M.  Monnier  a 
surmonté  tous  les  obstacles;  accompagné  seulement  d'indi- 
gènes, qu'il  recrutait  sur  sa  route,  il  a  gravi  des  montagnes, 
passé  des  fleuves  à  la  nage,  risqué  vingt  fois  sa  vie,  et  il  est 
arrivé  au  but.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  pu  réaliser  son  pro-^ 
gramme  comme  il  l'entendait.  U  voulait  partir  des  sources  du 
Bio-Pastaza  et  redescendre  cette  rivière  jusqu'à  son  confluant 
avec  l'Amazone.  C'est  une  région  qui  n'a  pas  encore  été  explo- 
rée et  où  il  espérait  faire  des  découvertes  intéressantes.  Mal- 
heureusement, un  volcan  voisin  qu'on  croyait  éteint  se  permit 
d'avoir  une  petite  éruption.  Aussitôt  tout  le  pays  entra  en  effer- 
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vescence,  et  notre  voyageur  dut  renoncer  à  trouver  des  indi- 
gènes qui  consentissent  à  l'accompagner.  Il  changea  donc  ses 
plans  et  passa  par  le  Pérou  et  d'autres  régions  déjà  connues  ; 
mais  son  voyage,  qu'il  nous  raconte  aujourd'hui,  n'en  fut  pas 
moins  intéressant,  ni  moins  utile  pour  la  science. 

Tout  le  monde  lira  avec  plaisir  ce  beau  volume,  édité  avec  le 
soin  que  met  la  maison  Pion  à  tout  ce  qu'elle  publie.  Mais 
nous  le  recommanderons  surtout  aux  jeunes  lecteurs,  qui  y 
verront  comment  on  peut,  à  force  de  volonté  et  d'énergie,  arri- 
ver à  triompher  d'obstacles  qui  semblaient  d'abord  insurmon- 
tables. M.  Marcel  Monnier  est  du  reste  un  conteur  aimable,  qui 
a  su  bien  voir  tout  ce  qu'il  a  vu,  qui  a  eu  nombre  d'aventures 
tragi-comiques,  et  qui,  dans  toutes  les  circonstances,  garde 
sa  bonne  humeur.  Aussi  son  livre  est-il  à  la  fois  agréable  à 
lire  et  très  instructif.  Cest  un  cadeau  d'étrennes  tout  trouvé. 

A.  V. 

Francis  Bâgon  und  seine  geschichtlighe  Stellung.  Ein 
analytischer  Versuch,  von  D' Hans  Heussler. — 1  vol.in-8». 
Breslau,  Wilhelm  Kœbner,  1889. 

C'est  un  petit  ouvrage  très  substantiel,  dans  lequel  on  trou- 
vera résumés  avec  beaucoup  de  clarté  et  de  précision  les  récents 
travaux  sur  un  des  hommes  qui,  en  ce  moment,  préoccupent 
le  plus ,  la  critique.  M.  le  D'  Heussler  ne  s'est  du  reste  pas 
borné  au  rôle  de  vulgarisateur  ;  il  connaît  son  riche  sujet  dans 
ses  moindres  détails,  et  il  a,  sur  les  points  controversés,  des 
opinions  à  lui,  qu'il  développe  avec  logique  et  stlreté.  Cest 
ainsi  qu'en  quelques  pages,  marquées  au  coin  du  bon  sens,  il 
réfute  les  arguments  de  l'école,  assez  nombreuse  aujourd'hui, 
qui  veut  absolument  voir  en  Bacon  l'auteur  des  drames  de 
Shakespeare.il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  Bacon  est  un 
esprit  essentiellement  prosaïque,  et  que  sa  pensée  et  son  style 
n'ont  rien  de  commun  avec  Shakespeare.  Ce  sont  là  des[ vérités 
évidentes,  mais  que  l'aveugle  entêtement  de  certains  critiques 
affamés  de  paradoxe  oblige  à  remettre  de  temps  en  temps  en 
lumière.  Ed.  R. 
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ÉTUDES  CALIFORNIENNES 


La  Californie  n'est  encore  aujourd'hui  pour  bien  des 
gens  qu'un  pays  lointain,  célèbre  en  premier  lieu  par 
ses  mines  d'or,  où  des  aventuriers  yenus  des  quatre  coins 
du  monde  ont  puisé  à  pleines  mains  une  partie  du 
«  stock  métallique  »  qui  circule  parmi  les  nations  civi- 
lisées :  puis  on  en  parle  encore  parfois  comme  d'un  pays 
où  croissent  les  séquoias,  —  washingtonias  chez  les 
Américains,  wellingtonias  chez  les  Anglais,  —  les  plus 
grands  arbres  connus,  avec  les  eucalyptus  d'Australie  ; 
et  les  gens  assez  bien  renseignés  vous  parleront  enfin  du 
développement  agricole  de  cette  contrée  si  riche  et  si 
favorisée  du  ciel,  de  son  admirable  climat,  de  la  fameuse 
vallée  du  Yosemite,  où  les  plus  hautes  cascades  des 
Alpes  ne  sembleraient  guère  que  des  miniatures,  et  des 
excellents  vins  qu'on  récolte  sur  les  flancs  des  intermi- 
nables coteaux  qui  servent  de  base  à  la  Sierra  Nevada. 

Un  touriste  en  rapportera  des  impressions  grandioses  : 
il  vous  dira  peut-être  que  San-Francisco  est  situé  sur  la 
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plus  belle  baie  du  inonde,  que  Tltalie  ne  possède  rien 
qui  puisse  être  comparé  à  Monterey  ou  à  Santa-Cmz, 
que  ni  son  climat»  ni  sa  fertilit^^  ni  la  beauté  de  son 
ciel  n'approchent  de  ce  qu'il  a  yu  sur  les  bords  du  Paci- 
âque.  Et  là  se  borneront  probablement  les  connaissan- 
ces générales  du  gros  public  européen  sur  l'ancien  «  El- 
dorado »  des  conquérants  espagnols. 

Néanmoins,  de  tous  les  états  de  l'Union,  la  Californie 
—  rétat  doré,  comme  l'appellent  les  Américains,  —  est 
non  seulement  le  plus  beau,  le  plus  riche  au  point  de 
Yue  agricole  ou  pittoresque,  mais  il  est  peut-être  encore 
le  plus  intéressant  au  point  de  vue  humanitaire.  Sa  civi- 
lisation date  d'hier,  il  est  vrai  :  elle  ne  remonte  guère 
qu'à  trente  ans,  mais  cette  période  si  courte  a  vu  s'ac- 
complir sans  guerre,  sans  secousses  ni  violences,  toute 
une  singulière  évolution. 

Idéalement  démocratique  et  égalitaire  à  l'origine,  la 
société  politique  qui  s'est  fondée  en  1850  sur  la  côte  du 
Pacifique,  a  passé  insensiblement  à  un  état  bien  diffé- 
rent de  ce  qu'auraient  prédit  nos  utopistes  européens. 
Plus  on  étudie  d'ailleurs  les  transformations  sociales  de 
TÂmérique,  plus  on  est  frappé  de  l'inanité  des  élucu- 
brations  sentimentales  d'un  Rousseau  ou  d'un  Victor 
Hugo  :  bon  gré  mal  gré,  il  faut  le  reconnaître,  ces 
«  grandes  doctrines,  »  ces  «  grands  principes,  »  ces 
«  grandes  devises,  »  qui  servent  encore  aujourd'hui  de 
terme  aux  apôtres  de  la  prétendue  réformation  des  ra- 
ces latines,  n'ont  jamais  pris  racine  dans  la  libre  Amé- 
rique. Ces  semences  auxquelles  toute  l'humanité  était 
censée  devoir  son  salut  n'ont  point  germé  dans  le  nou- 
veau monde  ;  «  liberté  et  égalité,  »  ces  deux  grands 
mots  qu'on  nous  prêche  depuis  tantôt  cent  ans,  7  ont 
un  tout  autre  sens  que  chez  nous. 
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Pour  bien  se  rendre  compte  du  peu  de  valeur  pratique 
des  théories  et  des  systèmes  sur  lesquels  le  monde  latin 
s*acharne  à  pérorer  depuis  un  siècle,  il  faut  sortir  du 
continent  européen  ;  il  faut  quitter  ce  petit  coin  de  terre 
devenu  aujourd'hui  grâce  aux  savantes  et  belles  combi- 
naisons politiques  de  nos  hommes  d'état  un  grand  camp 
retranché,  où  les  libéraux,  les  ultramontains,  les  légiti- 
mistes, les  puritains,  les  réactionnaires  et  les  gens 
«  avancés  »  en  sont  réduits,  malgré  tous  les  beaux  prin- 
cipes, toutes  les  belles  devises,  et  toutes  les  «  saintes 
croyances,  »  à  endosser  tous  Tuniforme  militaire  pen- 
dant plusieurs  années  de  leur  vie,  afin  de  pouvoir  cou- 
per un  jour  scientifiquement  la  gorge  à  leurs  voisins. 

Et,  tandis  qu'on  pérore,  qu'on  prêche  et  qu'on  discute 
sur  notre  continent,  tout  en  restant  l'arme  au  pied»  les 
Américains,  qui  se  moquent  volontiers  de  nous,  —  quel- 
quefois pour  de  très  bonnes  raisons,  —  continuent  à 
étendre  leur  colossal  empire.  Chacun  admet  que  tout  ce 
qui  se  voit  en  Amérique  dépasse  toute  attente.  Etudiez 
la  façon  dont  on  y  comprend  les  doctrines  libérales,  le 
peu  de  cas  qu'on  y  fait  de  nos  principes  égalitaires,  et 
vous  aurez  la  clef  de  ses  succès.  Ne  répliquez  pas  que 
les  vastes  ressources  matérielles  du  pays  sont  la  seule 
cause  de  sa  supériorité  croissante  ?  Car  voyez  l'Amérique 
latine,  dont  la  part  de  richesses  naturelles  fut  certes 
tout  aussi  large  :  voyez  le  Mexique,  le  Pérou,  les  répu- 
bliques du  centre,  où  nos  théories  politiques  latines  ont 
été  transplantées  !  Voyez  enfin  ce  qu'est  devenu  notre 
monde  latin,  et  considérez  l'expansion  colossale  de  l'élé- 
ment anglo-saxon  ! 

On  dirait  parfois  que  nous  voulons  rester  sourds  aux 
leçons  de  Texpérience  :  plutôt  que  de  lâcher  prise,  que 
de  renoncer  à  nos  «  systèmes,  >  nous  préférons  nous 
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condamner  à  abandonner  Thégémonie  du  monde  à  une 
race  moins  yisionnaire,  plus  pratique,  dont  le  libéra- 
lisme, quoique  fort  différent  du  nôtre,  est  en  tout  cas 
autrement  moins  stérile  que  notre  amour  des  phrases  ! 

Je  voudrais  donner  un  exemple  du  désaccord  complet 
qui  existe  entre  quelques-unes  de  nos  doctrines  et  les 
faits  qui  se  sont  produits  en  Californie. 

Supposons  qu'il  y  a  trente  ans,  lorsque  la  Californie 
commençait  seulement  à  faire  parler  d'elle,  on  eût  dit 
à  certains  de  nos  apôtres  libéraux,  à  Victor  Hugo  par 
exemple,  ou  à  M.  Castelar  en  Espagne,  ou  à  quelques 
coryphées  de  ce  que  nous  autres  Latins  nous  appelons 
Y  école  du  progrés  : 

€  Tenez  !  Voici  la  Californie,  une  contrée  favorisée 
du  ciel  s'il  en  fut  jamais,  et  propre  entre  toutes  à  rece- 
voir votre  république  idéale.  Elle  possède  le  plus  beau, 
le  plus  salubre  des  climats,  la  plus  riche  végétation  du 
monde,  les  plus  belles  terres  d'Amérique  :  c'est  un  pays 
séparé  du  reste  du  monde  par  mille  lieues  de  désert  à 
l'est  et  mille  lieues  d'Océan  à  l'ouest,  un  pays  où  par 
conséquent  cette  influence  délétère  que  vous  combattez 
en  Europe,  cette  influence  d'absurdes  traditions  et  de 
funestes  coutumes  sociales  ou  politiques  ne  se  fera  jamais 
sentir;  un  pays  possédant  à  la  fois  les  Alpes  de  la 
Suisse,  les  plaines  de  la  Lombardie  et  d'excellents  ports  ; 
un  pays  où  l'on  ramasse  les  métaux  précieux  à  pleine 
main,  où  les  arbres  des  forêts  croissent  à  plus  de  cent 
mètres  de  hauteur,  où  la  grappe  de  raisin  que  produisit 
le  pays  de  Canaan  ne  semblerait  rien  de  merveilleux,  où 
dans  le  môme  verger,  à  certains  endroits,  vous  pouvez 
récolter  en  même  temps  les  fruits  de  l'oranger,  de  l'oli- 
vier, et  les  pommes,  les  poires,  les  fraises  ou  les  pèches 
de  vos  climats  tempérés  ;  un  pays  enfin  auquel  Dieu  pro- 
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digua  ses  faveurs,  et  où  la  misère  n'énervera  pas  les 
facultés  de  vos  travailleurs.  Eh  bien  !  dans  cette  contrée 
égale  en  surface  à  un  grand  royaume,  et  où,  la  place  ne 
manquant  pas,  personne  n'aura  besoin  pour  vivre  d'é- 
craser son  prochain,  nous  transporterons  si  vous  le  vou- 
lez bien  cinquante  ou  cent  mille  êtres  humains  ;  et,  pour 
rendre  l'épreuve  plus  convaincante,  nous  prendrons  cin- 
quante ou  cent  mille  hommes  hardis,  entreprenants,  fon- 
cièrement indépendants,  tous  égaux  entre  eux  en  res- 
sources intellectuelles  et  pécuniaires,  que  la  chance  n'a 
point  encore  divisés  en  paysans  apathiques,  en  prolé- 
taires découragés,  en  grands  seigneurs  égoïstes,  en  ca- 
pitalistes privilégiés,  en  ouvriers  mal  rétribués  :  cin- 
quante ou  cent  mille  hommes,  notez-le  bien,  qui  ont 
presque  tous  été  à  l'école,  qui  savent  «  lire  et  écrire,  » 
qui  connaissent  les  difficultés  de  la  lutte  pour  l'existence, 
qui  ont  en  un  mot  l'expérience  de  la  vie.  Inutile  d'ins- 
crire en  grandes  lettres  sur  le  fronton  du  nouvel  édifice 
social  votre  devise  franco-latine  :  Liberté,  égalité,  fra- 
ternité ;  la  nature  môme  du  pays  vous  en  dispense,  car 
ces  hommes  qui  éraigrent  en  Californie  sont  libéraux  et 
égalitaires  de  par  la  force  des  choses  ;  bien  plus,  le  be- 
soin de  s'entr'aider,  dans  un  pays  riche  et  neuf,  élimine 
toutes  les  vieilles  rivalités,  tous  les  calculs  égoïstes  que 
vous  déplorez  en  Europe  :  leur  «  fraternité,  »  quoique 
un  peu  rude  d'apparence,  est  cependant  plus  sincère  que 
la  nôtre.  Donc,  —  eût-on  pu  dire  à  ces  messieurs,  —  les 
conditions  de  la  nouvelle  société  sont  éminemment  faites 
pour  vous  plaire  ;  cette  population  renferme  tous  les 
éléments  d'une  démocratie  idéale  :  là  point  de  traditions 
monarchiques,  point  de  classes  déshéritées,  point  de 
classes  privilégiées,  point  de  cléricalisme,  pas  môme  de 
puritanisme,  point  de  paupérisme  abject,  point  de  misère, 
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point  de  tribuns  pour  exploiter  à  leur  profit  la  crédulité 
de  masses  abruties  par  des  siècles  de  féodalité,  point  de 
César  ni  de  Bonaparte  ;  là  tout  le  monde  est  fils  de  ses 
œuvres  et  l'avenir  appartient  à  chaque  travailleur  :  or 
tous  travaillent,  car  ce  ne  sont  pas  les  rentiers  ni  les 
riches  qui  ont  traversé  le  continent  et  les  mers,  pour 
émigrer  dans  ce  nouveau  Canaan. 

»  Et  maintenant,  messieurs,  veuillez  tirer  Thoroscope 
de  cet  état  futur. 

»  Si  vous  êtes  logiques,  —  et  la  logique  est  votre  grand 
cheval  de  bataille,  —  vous  devez  nous  prédire  sur  les  côtes 
du  Pacifique  la  république  idéale  :  vous  proclamerez  avec 
Rousseau,  votre  Moïse  politique,  «  que  les  lois  sont 
Texpression  de  la  volonté  du  peuple  ;  »  donc  les  Cali- 
forniens, libres  et  égaux  de  par  la  nature  et  de  par  la 
loi,  délivrés  des  entraves  qui  nous  gênent  en  Europe, 
formeront  à  l'avenir  une  démocratie  idéale  ;  la  majorité 
seule  fera  la  loi,  le  pouvoir  restera  aux  mains  des  ci- 
toyens, qui  se  garderont  bien  de  s'en  dessaisir  puisqu'ils 
connaissent  leur  force  et  leur  droit  Et  si  par  hasard 
quelques-uns  venaient  à  s'en  emparer  par  leur  habileté 
ou  par  la  ruse,  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  peuple  sou- 
verain les  mettrait  à  la  raison,  ou  la  Californie  succom- 
berait par  sa  faute  aux  conséquences  d'un  despotisme 
arbitraire. 

»  Eh  bien,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  alternatives  ne 
s'est  réalisée  :  le  pouvoir  réel  n'est  plus  depuis  long- 
temps entre  les  mains  des  masses  ;  il  appartient  aux 
rois  des  chemins  de  fer  californiens;  et,  nonobstant 
les  prédictions  des  gens  qui  croient  au  millénium  égali- 
taire,  la  Californie  a  marché  à  grands  pas  dans  la  voie 
du  progrès.  Elle  s'est  occupée  paisiblement  de  ses  af- 
faires :   sa  population  qui  à  l'origine  comme  dans  la 
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Rome  antique,  se  composait  de  «  Técume  de  Thuma- 
ûité,  »  au  dire  de  nos  moralistes  européens,  cette  popu- 
lation, dis-je,  dont  nous  ne  savions  que  faire,  enfonce 
aujourd'hui  toutes  nos  populations  agricoles  de  France, 
d*Italie,  de  Suisse  ou  de  Belgique  en  éducation,  en  in- 
telligence et  en  force  de  travail.  Les  gens  s'y  sont 
classés,  tassés  pour  ainsi  dire  comme  à  travers  un 
crible  :  et  ce  procédé,  qui  après  tout,  ne  vous  en  déplaise, 
est  le  seul  procédé  par  lequel  puisse  se  former  une  so- 
ciété viable,  n'a  paru  à  personne  contraire  à  l'équité. 
Ces  gens  qui  n'avaient  jamais  lu  Rousseau  et  se  sou- 
ciaient fort  peu  des  principes  idéalistes  de  nos  apôtres 
européens,  entendaient  la  liberté,  l'égalité  à  la  mode 
anglo-saxonne,  et  non  comme  on  l'entend  à  Paris.  C'est 
chez  eux  que  se  trouvent  aujourd'hui  quelques-unes 
des  plus  grandes  fortunes  du  monde  :  fortunes  qui,  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  entraînent  avec  elles  non  les 
jouissances  assez  vaines  du  luxe  européen,  mais  la 
puissance  politique.  En  Californie,  tout  le  monde  est 
«  égal  devant  la  loi  ;  »  mais  cette  maxime  n'empêche 
pas  aujourd'hui  les  propriétaires  du  Central-Pacifique 
de  posséder  toutes  les  routes,  toutes  les  artères  du  pays, 
et  d'imposer  par  conséquent  à  leur  gré  les  produits  in- 
digènes et  les  importations.  Ce  sont  eux,  vous  dira- 
t-on  à  San-Francisco,  qui  sont  les  vrais  souverains  du 
pays,  qui,  gi*àce  à  la  loi  immuable  de  la  survivance  du 
plus  fort  et  du  plus  intelligent,  font  là-bas,  pour  em- 
ployer une  expression  familière,  «  la  pluie  et  le  beau 
temps.  » 

Ce  phénomène  est  curieux  :  d'autant  plus  curieux, 
nous  le  répétons,  qu'en  dépit  de  nos  théories  la  Cali- 
fornie se  porte  à  merveille,  aussi  bien  du  moins  que 
peut  se  porter  une  société  humaine  ;  elle  a  fait  comme 
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certains  malades  qui  guérissent  en  dépit  de  la  médecine 
et  des  docteurs. 

Nous  essaierons  de  retracer  les  principaux  événe- 
ments qui  ont  amené  cet  état  de  choses,  et  de  rappeler 
ce  que  fut  la  création  du  chemin  de  fer  Central-Pacifique. 
Pour  en  comprendre  l'importance,  il  convient  de  faire 
ici  un  peu  de  statistique  et  d'étudier  les  conditions  dans 
lesquelles  s'est  développée  la  Californie.  Les  chiffres  ont 
leur  éloquence  et  donnent  souvent  une  idée  exacte  de 
ce  qu'on  ne  saurait  rendre  en  beaucoup  de  phrases. 

La  Californie  a  une  étendue  de  189000  milles  carrés  ; 
nous  entendons  ici  le  mille  anglais,  dont  le  rapport  au 
kilomètre  est  de  3  à  5.  Elle  est  donc  beaucoup  plus 
grande  que  l'Italie,  qui  ne  couvre  que  122167  milles 
carrés  y  compris  la  Sardaigne  et  la  Sicile,  et  presque 
égale  à  la  France  dont  la  surface  est  de  204  000  milles 
carrés.  Cédée  par  le  Mexique  aux  Etats-Unis  après  la 
guerre  qui  arracha  le  Texas  au  joug  mexicain,  la  Cali- 
fornie ne  renfermait,  lors  du  premier  recensement  qu'on 
7  fit  en  1850,  que  92000  habitants  ;  nous  nous  en  tien- 
drons aux  chiffres  ronds  pour  ne  pas  fatiguer  le  lec- 
teur. La  cession  avait  eu  lieu  en  1848,  et  la  découverte 
des  mines  d'or  avait  déjà  fait  affluer  une  foule  d'aven- 
turiers ;  à  cette  époque,  c'était  le  capitaine  Soutter,  un 
Suisse,  concessionnaire,  par  décret  mexicain,  de  la  ré- 
gion déserte  dans  laquelle  il  s'était  établi,  qui  se  trou- 
vait en  possession  du  cours  d'eau  où  les  pionniers  amé- 
ricains découvrirent  les  premières  paillettes  d'or.  Ancien 
officier  au  service  de  France,  il  avait  acquis  là  une 
véritable  province,  habitée  par  quelques  Indiens  qu'il 
gouvernait  patriarcalement  ;  il  résidait  dans  un  block- 
haus près  duquel  il  avait  établi  une  scierie.  Lorsque 
commença  l'invasion  des  troupe§  américaines  qui  ve- 
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naient  prendre  possession  de  la  Californie  et  qui  avaient 
mis  six  mois  à  traverser  le  continent»  le  capitaine 
Soutter,  ainsi  que  le  confirment  les  rapports  officiels, 
mit  à  la  disposition  des  arrivants  exténués  et  affamés 
toutes  les  ressources  dont  il  disposait.  Ces  ressources 
étaient  considérables  ;  car  le  capitaine  Soutter  avait 
passé  de  nombreuses  années  dans  le  pays,  éduquant  et 
civilisant  la  misérable  tribu  an  sein  de  laquelle  il  était 
venu  se  fixer  en  véritable  Robinson.  Il  était  préfet 
mexicain  :  lorsqu'on  lui  notifia  la  cession  de  la  Cali- 
fornie, il  abdiqua  sa  vice-royauté  et  rendit  d'importants 
services  à  la  république  des  Etats-Unis.  Ce  fut  chez  lui, 
avons-nous  dit,  dans  le  sable  du  cours  d'eau  qui  ali- 
mentait sa  scierie,  qu'on  découvrit  le  premier  or.  Les 
Etats-Unis  s'étaient  engagés  par  traité  vis-à-vis  du 
Mexique  à  respecter  les  droits  et  les  chartes  des  habi- 
tants de  la  Californie  ;  mais  l'appât  de  l'or  renversa 
toutes  les  barrières  légales,  et  il  arriva  ce  qui  arrive 
toujours  aux  Etats-Unis  en  pareil  cas  :  les  pionniers 
américains  s'emparèrent  des  terres  qui  leur  promet- 
taient la  fortune,  Soutter  fut  dépossédé,  et  le  Congrès, 
auquel  il  s'adressa,  tout  en  reconnaissant  qu'il  avait  été 
lésé,  ne  s'empressa  nullement  de  lui  faire  rendre  jus- 
tice. Soutter  passa  le  reste  de  sa  vie  en  démarches  inu- 
tiles :  et  Tauteur  se  souvient  d'avoir  vu,  il  y  a  quinze 
ans  à  peine,  le  propriétaire  légal  des  principaux  terrains 
aurifères  de  la  Californie,  un  homme  dont  la  fortune 
eût  pu  atteindre  un  milliard,  mendier  à  Washington  au- 
près des  membres  du  Congrès  un  acte  de  justice.  On 
lui  accorda  enfin  une  pension  modique  et  il  mourut 
pauvre. 

La  découverte  de  l'or  dans  la  province  qu'occupait 
l'ancien  officier  suisse  au  service  de  France  eut  le 


Digitized  by 


Google 


234  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  ET  REVUE  SUISSE. 

résultat  que  chacun  sait.  On  accourut  de  tous  côtés,  par 
Tisthme  de  Panama,  par  mer,  en  affrontant  six  mois  de 
navigation  par  le  cap  Horn  ;  on  se  hasarda  marne,  ce 
qui  était  bien  plus  dangereux,  à  traverser  les  steppes  du 
Missouri  toujours  infestés  de  tribus  hostiles,  puis  les 
hauts  et  interminables  plateaux  des  Montagnes-Rocheu- 
ses, les  «  déserts  d*alcali  »  du  Nevada  et  les  plaines 
arides  du  Humboldt,  les  gorges  neigeuses  et  les  forêts 
de  la  Sierra  Nevada.  Le  lecteur  ne  se  rend  sans  doute 
pas  compte  de  ce  que  signifiait  alors  la  traversée  du 
continent  en  chariot  ou  à  cheval  :  aussi  pardonnera-t-il 
à  Fauteur,  qui  a  fréquemment  chevauché  durant  des 
semaines,  de  l'aube  au  coucher  du  soleil,  sur  cette  route 
à  peine  indiquée  sous  Therbe  courte  du  désert,  de  lui 
rappeler  ce  qu'était  une  pareille  entreprise.  De  New- 
York  à  San-Francisco,  ou  de  New- York  en  Angleterre 
la  distance  est  la  même  :  5600  kilomètres  environ.  Jus- 
qu'au Missouri  tout  allait  bien  :  le  pays  ne  manquait  ni 
de  bois,  ni  d'eau,  ni  même  d'habitants  ;  mais,  une  fois 
le  fleuve  franchi,  c'était  le  steppe  interminable,  infini  ; 
pas  un  arbre,  quelques  rares  cours  d'eau  ;  un  Océan  de 
plaines  ondulées,  mouvementé  comme  la  mer,  sur  le- 
quel on  voyageait  des  mois  et  des  mois,  brûlé  le  jour 
par  le  soleil  d'été,  —  la  traversée  eût  été  impossible  en 
hiver,  —  et  transi  de  froid  pendant  les  nuits. 

On  s'élevait  peu  à  peu,  insensiblement,  sur  cette  im- 
mense plaine  doucement  inclinée  qui  commence  au  Mis- 
souri, à  peu  près  au  niveau  de  la  mer,  pour  s'étendre 
jusqu'au  pied  de  la  grande  Cordillère,  à  1000  kilomè- 
tres de  là.  On  se  trouvait  alors  sans  s'en  douter  à  deux 
mille  mètres  de  hauteur  :  quelques  rares  pics  neigeux 
à  l'horizon,  apparaissant  comme  des  voiles  en  pleine 
mer  (je  ne  saurais  mieux  les  dépeindre),  vous  appre- 
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naient  enfin,  après  trois  mois  et  plus  de  marche,  que 
vous  aviez  atteint  la  moitié  du  voyage.  Bien  heureux  si 
le  sommeil  auquel  vous  vous  livriez  la  nuit  sous  votre 
chariot,  enroulé  dans  une  couverture,  n'était  pas  trou- 
blé par  le  cri  de  guerre  des  Cheyennes,  des  Arapahoes 
ou  des  Sionx.  On  voyageait  naturellement  en  caravane 
et  en  nombre,  avec  femmes  et  enfants  ;  on  dormait  la 
tète  sur  sa  selle  et  la  carabine  au  côté.  Et  lorsqu'on  sur- 
vivait aux  privations,  aux  dangers  du  steppe,  on  entrait 
alors  dans  la  région  montagneuse  ;  on  traversait  la 
Cordillère.  Figurez-vous  7  ou  800  kilomètres  de  mon- 
tagnes rouges  et  dénudées,  dans  lesquelles  chevaux  et 
mulets  ne  pénétraient  que  lentement,  à  force  de  peines 
et  de  fatigues,  tantôt  passant  du  fond  des  gorges  à  des 
hauteurs  de  huit,  neuf  et  dix  mille  pieds  au-dessus  de 
la  mer.  Là  les  Indiens  étaient  plus  rares  et  moins  à  re- 
douter ;  l'eau  ne  manquait  pas  et  Ton  trouvait  du  bois 
pour  cuire  et  se  chaufier  la  nuit,  —  car  il  y  gèle  tous 
les  mois  de  Tannée,  —  mais  aussi  la  route,  ou  plutôt  le 
tracé  vague  laissé  par  les  précédentes  caravanes,  était 
hérissé  de  difficultés  et  d  obstacles  naturels.  Les  roues 
et  les  essieux  se  brisaient,  les  bêtes  roulaient  à  terre 
épuisées  de  fatigue  et  amaigries  par  les  privations.  Les 
chevaux  de  l'ancien  monde  n'auraient  pas  supporté  huit 
jours  cette  vie  ;  ceux  d'Amérique,  travaillant  de  jour 
et  broutant  de  nuit  Therbe  sèche  du  désert,  leur  seule 
nourriture,  se  tirent  mieux  d'afiaire  :  on  pourrait  d'ail- 
leurs en  dire  autant  des  hommes.  ELeureusement  qu'alors 
le  gibier  ne  manquait  pas  :  le  buffle,  l'élan,  le  cerf  par- 
couraient le  désert  en  tous  sens  ;  et  je  me  souviens  des 
troupeaux  d'antilopes  qui  gambadaient,  il  y  a  peu  d'an- 
nées encore,  à  portée  de  pistolet  devant  les  caravanes, 
et  plus  tard  devant  la  locomotive  de  l'Union-Pacifique. 
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Puis  on  redescendait  dans  le  steppe  :  non  plus  le 
steppe  recouvert  d'herbe  grise  et  courte,  mais  le  steppe 
horrible  des  déserts  «  d*alcali  »  du  Nevada.  Pas  un 
arbre,  rien  que  des  broussailles  de  sauge  sauvage  à 
l'odeur  acre,  au  feuillage  vert  olive  ;  de  rares  cours 
d*eau  au  bord  desquels  on  faisait  étape  sous  un  soleil 
d'Afrique  pour  raccommoder  les  selles  et  les  harnais  et 
soulager  les  malades  ;  car  la  plupart  des  sources  du  pays 
sont  salées.  A  l'horizon,  de  grands  monticules  violacés 
se  découpant  sur  un  ciel  toujours  sans  nuage.  Et  enfin, 
en  automne,  après  cinq  mois  de  marche  continue,  on 
atteignait  les  escarpements  de  la  Sierra  Nevada.  Là 
commençaient  d'autres  difficultés,  car  la  sierra,  à  Tin- 
versé  de  la  grande  Cordillère,  déjà  traversée,  est  aussi 
escarpée,  aussi  neigeuse  que  les  Alpes  d'Europe.  Quoique 
ses  sommets  soient  moins  élevés  que  les  hautes  cimes  des 
Montagnes-Rocheuses,  qui  surpassent  le  Mont-Blanc  en 
hauteur,  son  climat  plus  humide,  ses  immenses  forêts 
de  pins,  sa  configuration  accidentée  en  rendent  le  pas- 
sage très  pénible.  D'ailleurs,  on  y  arrivait  en  général 
fort  tard  en  automne,  après  avoir  quitté  le  Missouri  au 
printemps  ;  et  les  tempêtes  de  neige,  les  ouragans  des 
équinoxes  obstruaient  souvent  la  route.  Si  jamais  vous 
allez  en  Californie,  vous  verrez  près  de  la  voie,  au 
sommet  de  la  sierra,  un  lac  bien  connu,  le  «  Donner 
Lake  ;  »  le  train  le  côtoie  de  nuit  ;  et  si  la  chance  vous 
favorise  d  un  beau  clair  de  lune,  et  que  vous  puissiez 
contempler  cette  superbe  nappe  d'eau  entourée  de  forêts 
de  pins  gigantesques,  qui  n'a  guère  de  rivale  en  Suisse 
au  point  de  vue  du  pittoresque,  demandez  au  conduc- 
teur qu'il  vous  raconte  l'histoire  de  cette  caravane  qui, 
surprise  par  l'hiver,  s'arrêta  là  en  octobre  et  dont  on 
retrouva  les  squelettes  au  printemps. 
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Si  enfin,  après  avoir  échappé  à  la  balle  de  l'Indien, 
aux  fatigues  de  la  route,  aux  rigueurs  des  saisons, 
après  avoir  couché  à  la  belle  étoile  durant  six  mois  et 
plus,  on  atteignait  les  sommets  de  la  Sierra  Nevada, 
alors  la  Californie  se  déployait  à  vos  pieds,  avec  ses 
plaines  blondes  ombragées  de  chênes  noirs  et  émaillées 
de  fleurs  ;  on  descendait  des  hauteurs  couronnées  de 
magnifiques  forêts  de  conifères,  et  l'on  arrivait  à  ces 
coteaux  couverts  d'azaléas  et  de  roses  sauvages  où  la 
vigne  prospère  si  bien  aujourd'hui.  Et,  une  fois  de  nou- 
veau dans  la  plaine,  on  commençait  sa  carrière.  Là  s'i- 
naugurait une  période  de  crises,  d'espérances  et  de 
déceptions,  qui  achevaient  de  former  l'homme  à  un  autre 
genre  de  luttes. 

On  se  fait  une  fausse  idée  en  Europe  du  caractère  de 
rémigration  qui  affluait  en  Californie.  Aux  yeux  de 
bien  des  gens  du  vieux  monde,  habitués  à  tout  juger 
d'après  des  notions  souvent  étroites,  cette  émigration 
devait  se  composer  d'hommes  sans  valeur  réelle,  et 
d'aventuriers  sans  aveu.  Sans  doute,  ce  que  nous  appe- 
lons communément  les  gens  «  respectables,  »  les  gens 
«  comme  il  faut,  »  ne  traversaient  pas  les  mers,  ni  ce 
vaste  continent  dont  nous  venons  de  mentionner  les 
obstacles,  pour  venir  s'établir  sur  les  rives  du  Pacifique  : 
mais  les  hommes  audacieux,  énergiques,  pleins  de  vi- 
gueur, qui  seuls  osaient  entreprendre  la  vie  califor- 
nienne, qui  seuls  avaient  survécu  aux  fatigues,  aux 
péripéties  du  voyage,  n'étaient  pas  ce  qu'on  croit  géûé- 
ralement.  Un  Américain  vous  dira  qu'ils  étaient  non 
l'écume,  mais  la  crème  de  l'humanité  ;  il  vous  dira 
aussi  que  dans  telle  ou  telle  famille  de  l'est  ou  du  vieux 
monde  où  se  trouvaient  plusieurs  fils,  c'était  toujours  le 
plus  hardi,  le  plus  entreprenant,  le  plus  solide,   le 
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mieux  trempé  qui  osait  émigrer  :  les  autres  restaient 
à  la  maison.  Souvent,  il  est  vrai,  ce  garçon-là  passait 
pour  avoir  fait  quelque  folie,  pour  avoir  rompu  avec  les 
convenances,  et  s*ôtre  attiré  les  foudres  paternelles  ou 
celles  de  la  communauté  dans  laquelle  il  vivait  :  beau- 
coup étaient  tenus  chez  eux  pour  des  gaillards  dont  le 
pasteur  se  fût  bien  gardé  de  recommander  l'exemple  ; 
mais  après  tout, —  l'expérience  l'a  prouvé, —  ces  natures 
un  peu  dévoyées  étaient  souvent  plus  nobles,  plus  fortes, 
et  moralement  plus  solides  que  celles  de  leurs  frères 
plus  timides,  toujours  prêts  à  se  soumettre  au  joug  des 
convenances. 

Il  7  avait  là  un  véritable  procédé  de  sélection  : 
quelle  que  fût  la  nationalité  de  l'émigrant,  il  ne  pouvait 
manquer  de  certaines  qualités  nécessaires  ;  le  niais, 
l'ignare,  l'imbécile,  l'homme  trop  hypocrite  pour  abor- 
der la  vie  de  front,  ne  se  hasardaient  pas  à  venir  en 
Californie  ;  ils  y  auraient  succombé.  L'homme  intelli- 
gent, audacieux  et  robuste  se  risquait  seul  à  entrepren- 
dre une  pareille  carrière.  Sans  doute,  dans  le  nombre 
se  trouvaient  des  bandits  :  mais  qu'importait  ?  On  savait 
les  tenir  en  respect  et  ils  n'intimidaient  personne.  Tel 
individu  qui  n'aurait  pas  hésité  à  détrousser  dans  sa 
patrie  de  bons  bourgeois  français  ou  italiens  réfléchis- 
sait à  deux  fois  avant  de  lever  la  main  sur  son  voisin. 
Ce  jeu-là  coûtait  fort  cher  :  et,  comme  on  se  passait  de 
police  et  de  gendarmes,  la  procédure  était  souvent  plus 
rapide  que  l'éclair.  On  apprenait  très  vite  en  Californie 
à  respecter  son  prochain  et  sa  propriété,  beaucoup  plus 
vite  et  beaucoup  mieux  qu'à  l'école  des  gens  civilisés. 
Et  si  malgré  tout  on  se  décidait  à  jouer  sa  tâte,  soit  co* 
1ère,  soit  vice  ou  convoitise,  on  finissait  assez  générale- 
ment par  la  potence  ;  une  branche  d'arbre  et  un  bout  de 
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corde  suffisaient  le  plus  souvent,  car  le  temps  manquait 
pour  construire  des  potences. 

C'est  ainsi  que  cette  émigration, —  le  fait  est  constaté, 
—  se  composait  en  majeure  partie  de  gens  assez  bien 
doués,  assez  intelligents  et  même  assez  instruits  :  pres- 
que tous,  en  effet,  savaient  lire,  compter,  écrire,  et 
possédaient  une  certaine  éducation.  Et  il  va  de  soi  que 
l'énergie,  le  courage,  l'esprit  d'entreprise  et  la  persévé- 
rance leur  faisaient  bien  moins  défaut  qu'aux  esprits 
craintifs  qui  préféraient  végéter  à  la  maison  plutôt  que 
de  se  soumettre  à  de  pénibles  épreuves.  Nous  le  répé- 
tons, les  Américains  ne  partagent  nullement  l'opinion 
européenne  sur  le  caractère  des  gens  qui  émigraient 
dans  le  Far- West  :  ils  ne  craignent  pas  de  dire  que, 
pour  mener  une  pareille  vie,  il  fallait  posséder  une 
bonne  dose  de  confiance  en  soi-même,  la  force  et  l'am- 
bition qui  font  ordinairement  défaut  aux  gens  de  nature 
plus  apathique  qui  restent  dans  leur  patrie.  D'ailleurs, 
l'absence  complète  de  tous  freins  sociaux  achevait  vite 
les  hommes  vraiment  vicieux  :  l'ivrogne  se  tuait  rapide- 
ment par  l'abus  du  whiskej,  et  les  individus  à  instincts 
meurtriers  s'entretuaient  eux-mêmes  sans  l'intervention 
des  gens  plus  sérieux  et  posés.  Et  puis  la  fortune  ac- 
complissait des  merveilles  :  tel  gaillard  qui  chez  lui 
passait  pour  un  coquin  et  qui,  dévoré  par  la  soif  du 
bien  d'autrui,  n'eût  pas  hésité  à  risquer  sa  vie  pour 
voler  un  portefeuille,  trouvait  l'argent  si  facile  à  gagner 
qu'une  fois  propriétaire  il  donnait  le  meilleur  des  exem- 
ples. On  vous  citera  certains  brigands  devenus  chefs  de 
police,  certains  joueurs  devenus  de  prudents  industriels, 
certains  vauriens  devenus  maires  de  leur  ville  et  bons 
agriculteurs. 

La  population  de  la  Californie  s'élevait  en  li$60  à 
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92  000  habitants,  en  1860  à  380  000.  En  1870,  le  carac- 
tère de  cette  population  avait  déjà  changé  :  les  mines 
n'attiraient  plus  personne  de  l'étranger  et  Ton  se  vouait 
à  des  professions  moins  aléatoires  que  celle  de  mineur  : 
elle  se  montait  alors  à  500  000  âmes.  En  1880,  époque 
du  dernier  recensement,  elle  atteignait  le  chiffre  de 
865  000  habitants  (dont  346  000  seulement  du  sexe  fémi- 
nin). Elle  est  aujourd'hui  vraisemblablement  de  plus 
d'un  million  et  quart. 

Puisque  nous  parlons  statistique,  mentionnons  enfin 
l'augmentation  de  la  valeur  des  propriétés  rurales.  Les 
chiffres  suivants  sont  officiels  : 

En  1850  elle  montait  à      3  874  000  dollars. 
En  1860  »  à    48  725  000      » 

En  1870  »  à  141  240  000      » 

En  1880  »  à  262  051  000      > 

Enfin,  la  valeur  totale  des  propriétés  mobilières  et 
immobilières  en  Californie  représentait  en  1880  une 
somme  de  584  millions  et  demi  de  dollars,  payant  à 
Tétat,  aux  comtés  et  aux  municipalités,  un  impôt  total 
de  douze  millions  et  six  cent  mille  dollars. 

Mais  nous  devons  tenir  compte  ici  d'un  fait  bien  connu 
en  Amérique,  c'est  que  Testimation  fiscale  des  propriétés 
est  toujours  fort  au-dessous  de  leur  valeur  vénale  :  elle 
n'en  exprime  en  général  que  la  moitié.  En  sorte  que  ces 
584  millions  et  demi  de  dollars  équivalaient  probable- 
ment à  plus  d'un  milliard  :  et  dès  lors  la  Californie  a 
beaucoup  prospéré.  Le  recensement  qui  aura  lieu  dans 
l'Union  en  1890  portera  probablement  le  chiffre  fiscal 
de  584  à  750  ou  800  millions  de  dollars  ;  ce  qui  fait  que 
la  fortune  actuelle  de  la  Californie^  peuplée  approxima- 
tivement d'un  million  et  quart  d'habitants  (dont  75  003 
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Chinois),  peut  être  éyaluée  à  un  milliard  et  demi  de  dol- 
lars, soit  7  milliards  et  demi  de  francs. 

Ce  chiffre  donnerait  une  moyenne  minimum  de  mille 
dollars,  cinq  mille  francs,  par  tète,  si  nous  le  réduisons 
par  prudence  à  un  milliard  et  quart  de  dollars  pour  un 
million  et  quart  d'habitants  :  et  dans  ce  calcul  rentrent 
naturellement  les  femmes,  les  enfants,  les  75  000  Chi- 
nois mentionnés  tout  à  l'heure  et  les  16  000  Peaux-Rou- 
ges à  demi  civilisés  qui  vivent  en  Californie. 

Mais  n'oublions  pas  que  c'est  en  Californie  que  se 
trouvent  quelques-unes  des  plus  grandes  fortunes  de 
l'Amérique,  celle  de  M.  Mackay,  par  exemple,  de 
M.  Stanford,  de  M.  Huntington,  des  Crocker  et  de 
M.  Spreckels,  le  «  roi  du  sucre,  »  dont  nous  parlerons 
plus  loin.  Et  l'on  peut  affirmer  sans  crainte  que  la 
sixième,  peut-être  la  cinquième  partie  de  la  fortune  des 
Californiens  appartient  à  une  demi-douzaine  d'hom- 
mes qui  tous  sont  nés  pauvres  et  qui  ont  eu,  en  général, 
une  influence  heureuse  et  très  directe  sur  le  développe- 
ment de  la  côte  du  Pacifique. 

Rien  ne  m'a  plus  intéressé  durant  les  différents  sé- 
jours que  j'ai  faits  en  Californie,  que  l'histoire  de  ces 
premiers  pionniers  de  la  colonisation  américaine.  Cette 
histoire  a  trouvé  d'ailleurs  un  narrateur  célèbre,  dont 
les  œuvres,  aujourd'hui  classiques,  sont  connues  de  tout 
le  monde  :  je  veux  parler  de  Bret  Harte.  Personne  mieux 
que  lui  n'a  dépeint  ce  qu'il  appelle  «  l'âge  héroïque  »  de 
la  Californie,  cet  âge  presque  idyllique  malgré  sa  ru- 
desse, où  tout  le  monde  se  comportait  en  «  grand  sei- 
gneur, »  où  l'esprit  antique  de  la  chevalerie  paraissait 
vouloir  renaître  sur  ces  rivages  éloignés,  où  n'importe 
quelle  femme  jouissait  d'un  respect  qui  n'a  jamais  été 
égalé  en  Europe,   ni  môme  dans  les  états  plus  civili- 
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ses    de   rUûion  ;    où   le    faible  était    sûr  de   trouver 
un  appui  ;  où  tout  le  monde ,   même  le  plus  pauvre 
journalier,  possédait  non-seulement  pour  ainsi  dire  une 
pièce  d'or  dans  son  gousset,  mais  avait  en  outre  l'espoir 
de  devenir  millionnaire  par  quelque  heureuse  découverte 
sur  son  placer.  On  mourait  fréquemment  «  dans  ses 
bottes,  »  suivant  l'expressio'h  consacrée,  lorsqu'on  avait 
l'humeur  querelleuse  ;  mais  les  gens  pacifiques  et  paisi- 
bles étaient  rarement  molestés.  Une  femme  jeune  et  jolie, 
sachant  se  comporter,  eût  pu  traverser  seule  toute  la 
Californie  sans  avoir  rien  à  craindre  ;  le  beau  sexe,  — 
souvent  appelé  le  sexe  fort  en  Amérique,  vu  ses  privilèges, 
—  n'a  jamais  vu  nulle  part  son  empire  plus  assuré  que 
sur  la  côte  du  Pacifique.  J'avoue  d'ailleurs  n'avoir  jamais 
rencontré  de  plus  parfaits  «  gentlemen,  »  d'hommes  plus 
calmes,  plus  réservés,  plus  doux  malgré  leur  nature  de 
fer,  que  ces  vieux  Californiens  tels  qu'on  en  voit  encore 
aujourd'hui.   L'âge  héroïque  de  la  Californie,   comme 
l'appelle  le  grand  romancier  américain,  avait  singulière* 
ment  modifié  et  trempé  le  cœur  humain.  Ces  fortes  na- 
tures, intrépides  et  rudes,  qui  ne  craignaient  personne, 
devenaient  moins  égoïstes  en  prospérant  :  une  heureuse 
spéculation,  un  coup  du  sort,  ou  n'importe  quelle  affaire 
remplissait  vos  poches  d'or  et  l'on  devenait  philanthrope  ; 
on  tendait  la  main  à  un  inconnu  et  on  le  tirait  d'em- 
barras. Le  lendemain,  les  rôles  étaient  renversés  :  l'in- 
connu se  trouvait  à  son  aise  et  vous  rendait  service  à 
son  tour.  Personne  n'était  réellement  riche,  mais  tout  le 
monde  pouvait  le  devenir,  et  il  n'y  avait  pas  de  pauvres. 

Quelques  réminiscences  personnelles  choisies  au  hasard 
intéresseront  peut-être  mes  lecteurs  et  leur  feront  mieux 
comprendre  ce  que  je  veux  dire. 

Peu  de  temps  après  l'ouverture  du  chemin  de  fer 
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transcontinental,  j'eus  occasion  de  me  rendre  en  Cali- 
fornie. II  fallait  alors  sept  jours  et  sept  nuits  de  chemin 
de  fer  pour  traverser  le  continent  :  il  en  faut  à  peine 
cinq  aujourd'hui,  mais  les  wagons-lits  américains,  bien/ 
plus  commodes  que  ceux  d'Europe  pour  de  longues  dis- 
tances, n'engendrent  guère  la  fatigue.  Malheureusement, 
à  cette  époque,  les  wagons  Pullman  n'ayaient  pas  de 
fumoir,  et,  pour  pouvoir  allumer  son  havane,  on  était 
contraint  de  passer  dans  le  smoking  car,  ou  wagon  fu- 
moir ordinaire,  qui  se  trouve  d'habitude  derrière  le  four- 
gon des  bagages.  C'était  en  général  un  wagon  assez  sale, 
car  la  coutume  américaine  de  mâcher  du  tabac  et  de 
cracher  par  terre  n'était  pas  encore  tombée  en  désué- 
tude. Le  public  n'y  était  pas  non  plus  de  premier  choix. 
Tandis  que  nous  traversions  le  Nevada,  je  me  hasardai 
à  quitter  mon  wagon  pour  entrer  un  instant  dans  le 
fumoir.  C'était  pire  que  de  quitter  la  première  classe  en 
Europe  pour  entrer  en  troisième.  Je  m'assis  en  face  d'un 
robuste  gaillard  de  six  pieds,  dont  la  chevelure  et  la 
barbe  incultes,  l'énorme  feutre,  et  la  figure  sinistre 
avaient  attiré  mon  attention.  Je  n'ai  jamais  vu  sur  la 
scène  un  brigand  de  mélodrame  plus  réussi  :  les  jambes 
de  son  pantalon  étaient  enfouies  dans  de  grandes  bottes, 
et  à  sa  large  ceinture  de  cuir  pendaient  deux  énormes 
revolvers  du  plus  gros  calibre  connu  et  un  fort  couteau. 
Il  m'avait  jeté  un  regard  hautain,  presque  impertinent. 
Ce  fait  m'avait  frappé,  car  je  connaissais  suffisamment 
le  Far- West  pour  savoir  qu'un  gentleman  désarmé  et 
pacifique  n'avait  à  craindre  de  grossièretés  de  personne, 
pas  même  d'un  joueur  de  profession.  Aussi  m'assis-je  en 
face  de  lui,  bien  décidé  à  l'étudier,  et  je  lui  demandai 
du  feu  pour  allumer  mon  cigare.  Il  me  tendit  une  allu- 
mette sans  mot  dire  et  accepta  mes  remerciements  en 
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silence,  tout  en  jetant  sur  moi  un  regard  qui  en  Europe 
eût  paru  méprisant.  Puis  il  étendit  ses  jambes  sur  le 
banc  de  bois  où  je  me  trouvais  assis  et,  soit  qu'il  n'ai- 
'  mât  pas  les  «  gens  de  l'est,  »  soit  que  mon  apparence 
lui  fût  désagréable,  il  concentra  son  attention  sur  sa  pipe 
et  ne  s'occupa  plus  de  moi. 

€  Voilà,  pensai-je,  le  vrai  type  du  bandit  du  Far- West  ! 
Quels  yeux  durs  et  sanguinaires  !  Quelle  expression 
farouche  !  Véritable  vaurien,  si  tu  ne  m'inspires  aucun 
respect,  malgré  les  armes  que  tu  affectes  d'étaler,  c'est 
que  nous  sommes  en  chemin  de  fer  et  non  au  coin  d'un 
bois!....  Car  certes,  en  cas  de  rencontre  solitaire,  à  choi- 
sir entre  toi  ou  une  béte  féroce,  je  préférerais  celle-ci.... 
Et  je  comprends,  ajoutai-je  mentalement,  qu'on  pende 
des  gens  pareils  sans  grandes  formalités.  » 

Je  restai  ainsi  face  à  face  avec  mon  homme  durant 
une  demi-heure  ;  puis,  mon  cigare  achevé,  je  rentrai 
dans  mon  Pullman  sans  plus  songer  à  lai. 

Quelques  heures  après,  le  train  s'arrêta  à  une  station  ; 
nous  avions  quinze  minutes  d'arrôt  et  je  mis  pied  à  terre. 
J'avais  presque  oublié  mon  «  brigand,  »  lorsque  je  l'a- 
perçus arpentant  le  quai  de  bois  de  la  station  d'un  air 
toujours  aussi  féroce. 

Au  même  instant,  un  individu  assez  proprement  vêtu, 
mais  d'apparence  inférieure,  s'approcha  de  lui  et  lui  dit 
quelques  paroles.  J'étais  trop  éloigné  pour  en  compren- 
dre le  sens  et  je  me  rapprochai  par  curiosité.  Mon  bri- 
gand avait  fait  un  pas  en  arrière,  toisé  son  interlocuteur 
et  poussé  une  exclamation  où  le  mépris  semblait  s'allier 
à  la  surprise. 

—  Une  querelle  !  pensai-je....  et  dans  quelques  secon- 
des nous  entendrons  un  coup  de  feu. 

Je  m'approchai  davantage,  tout  en  ayant  soin  de  ne 
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pas  me  trouver  sur  la  ligne  de  tir  de  ces  messieurs,  pré- 
caution dont  j'avais  eu  le  loisir  d'apprécier  jadis  toute 
la  valeur  en  pareil  cas  dans  les  états  du  sud. 

Mon  brigand  porta  rapidement  la  main  à  sa  ceinture, 
et....  la  scène  qui  suit  est  restée  gravée  dans  ma  mémoire  : 

—  Gomment  !  malheureux  !  s*écria-t-il  d'un  air  su- 
perbe. Ici....  dans  ce  pays!...  dans  ce  pays  où  tout 
homme  qui  se  respecte  et  qui  veut  travailler  peut  trou- 
ver amplement  de  quoi  vivre  !...  Comment  !...  mendier  ! 
Ici....  dans  le  meilleur  pays  qu'ait  créé  l'Eternel  !... 

Et,  enflant  sa  grosse  voix  comme  s'il  eût  voulu  pulvé- 
riser l'autre  : 

—  N'y  a-t  il  pas  de  l'ouvrage  dans  la  contrée  ?  Du 
foin  à  couper,  du  bois  à  abattre,  de  la  terre  à  remuer  ? 
Et  d'où  sortez-vous  donc,  vous,  qui  venez  à  l'Ouest  pour 
demander  l'aumône  ?.... 

J'étais  tout  oreilles  et  ne  perdais  pas  un  mot.  Et  en 
un  instant  j'entendis,  de  la  bouche  de  mon  brigand,  le 
sermon  le  plus  éloquent  que  j'aie  jamais  ou!  prononcer 
sur  la  dignité  humaine,  sur  la  valeur  du  travail  et  de 
l'honnêteté. 

Puis  de  sa  grosse  main,  revêtue  d'un  épais  gant  de 
cuir  et  que  je  supposais  en  train  de  manier  un  pistolet, 
il  sortit  un  dollar  du  gousset  de  sa  vieille  veste  et  le  ten- 
dit à  l'inconnu. 

—  C'est  égal  !  reprit-il  en  lui  tendant  la  pièce,  il  se 
peut  que  vous  ayez  faim....  quoique  cela  m'étonne  sin 
gulièrement....  Mais   maintenant,  après  avoir  mangé, 
faites-moi  l'amitié  d'aller  chercher  de  l'ouvrage....  Et 
lestement. 

Il  tourna  le  dos  à  son  interlocuteur,  mit  son  immense 
feutre  sur  Toreille,  hocha  la  tête,  me  jeta  de  nouveau 
un  regard  hautain  et,  voyant  que  je  l'avais  observé  : 
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—  Parbleu  !  grommela-t-il,  voilà  le  premier  homme 
que  j*aie  jamais  vu  de  ma  vie  se  disant  obligé  de  men- 
dier pour  soutenir  son  existence  ! 

Notez  que  nous  étions  dans  le  Nevada,  dans  le  plus  af- 
freux des  déserts,  loin  de  tout  centre  habité  ;  mais  mon 
homme  avait  raison  :  en  se  donnant  un  peu  de  peine,  son 
interlocuteur  eût  promptement  trouvé  à  employer  ses 
forces  à  raison  de  quinze  francs  par  jour  au  moins,  soit 
au  chemin  de  fer,  soit  chez  un  des  rares  colons  habitant 
le  pays. 

Nous  remontâmes  en  wagon. 

—  Qui  est  ce  brigand  ?  demandai-je  au  conducteur 
qui  Tavait  salué  en  passant. 

—  C'est  un  mineur  !  me  dit-il.  Il  a  tout  perdu,  —  près 
de  cinq  mille  dollars,  —  dans  les  mines  de  X....  et  il  va 
tenter  fortune  ailleurs. 

Dès  lors,  je  me  as  une  règle  de  ne  plus  juger  les  gens 
sur  l'apparence. 

Cette  anecdote  néanmoins  ne  peint  pas  aussi  bien  le 
caractère  du  Californien  que  le  récit  que  me  fit  un  jour 
M.  H.,  un  vieil  Américain  avec  lequel  j'eus  durant  plu- 
sieurs années  des  relations  d'affaires  fort  suivies  à 
New- York. 

C'était  un  grand  et  beau  vieillard,  encore  vert  et 
alerte  ;  la  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  y  a  peu  d'années, 
nous  nous  entretînmes  longtemps  de  cette  époque  singu- 
lière des  débuts  de  la  Californie.  Je  savais  qu'il  avait 
vécu  longtemps  là-bas,  qu'il  y  avait  fait  quatre  ou  cinq 
fois  sa  fortune  et  qu'il  l'avait  autant  de  fois  perdue.  C'é- 
tait un  homme  entreprenant,  très  adroit,  —  trop  adroit 
parfois,  comme  beaucoup  d'Américains,  —  plein  de  sang- 
froid,  intelligent  et  possédant  avec  une  instruction  très 
ordinaire  une  certaine  tournure  d'idées  philosophique 
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qui  lui  permettait  de  juger  très  correctement  les  diffé- 
rents milieux  dans  lesquels  il  avait  vécu.  Je  revenais 
alors  d'un  voyage  au  Far  West  et  je  lui  avais  communi- 
qué mes  impressions  sur  la  Californie  ;  le  souvenir  de  ce 
pays  où  il  avait  vécu  si  longtemps  était  resté  très  vivant 
chez  lui. 

€  Cette  époque,  me  dit-il  en  faisant  allusion  aux 
années  1850  à  1860,  ne  reviendra  jamais.  Le  monde  ne 
vit  jamais  rien  de  pareil,  et  vous  avez  raison  de  dire  que 
les  circonstances  dans  lesquelles  on  vivait  influaient  sin- 
gulièrement sur  les  sentiments  et  sur  les  vertus  humai- 
nes. Vous  savez  que  j*étais  négociant  dans  Tétat  d*Ohio 
et  que  j'y  as  faillite  ;  mes  créanciers  perdirent  cent 
mille  dollars  et  je  quittai  le  pays,  laissant  ma  femme  et 
mes  deux  enfants  chez  mon  beau-père,  qui  n'avait  pas 
grand  chose.  Bien  que  j'eusse  toujours  vécu  dans  un 
comptoir,  je  m'embarquai  pour  la  Californie  ;  je  n'avais 
pas  la  moindre  idée  de  ce  que  j'allais  y  faire,  mais  ce 
moyen  désespéré  était  ma  seule  ressource,  car  j'avais 
alors  quarante  ans  et  j'avais  perdu  tout  crédit  à  l'est. 

»  Je  débarquai  avec  fort  peu  d'argent  à  San-Francisco, 
cherchant  une  place  de  comptable.  Là,  tout  paraissait 
encombré  ;  la  vie  coûtait  si  cher  que  quinze  jours  après 
mon  arrivée  je  n'avais  plus  un  sou.  Un  individu  avec 
qui  j'avais  fait  la  traversée  me  rencontra  dans  la  rue  et, 
me  voyant  découragé,  me  conseilla  de  partir  pour  les 
mines  ;  il  m'indiqua  une  goélette  qui  remontait  la  rivière 
pour  transporter  des  provisions  à  Sacramento.  Je  pus 
m'aboucher  avec  le  patron  de  la  barque  ;  lorsque  celui- 
ci  vit  la  redingote  noire  que  j'avais  sur  le  dos,  il  me  de- 
manda quarante  dollars  pour  mon  passage  ;  je  n'en  avais 
que  deux  en  poche  et,  ne  voulant  pas  les  dépenser,  je 
lui  offris  de  remplir  sur  sa  barque  les  fonctions  de  ma- 
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telot  II  refusa,  disant  que  je  ne  lai  paraissais  guère  ca- 
pable de  m'acquitter  d*un  tel  emploi. 

»  —  Cependant,  dit-il,  j'ai  des  légumes  à  embarquer  ; 
si  vous  voulez  les  mettre  à  bord  et  les  décharger  à  l'ar- 
rivée sur  le  quai,  je  vous  emmènerai  et  vous  donnerai 
à  manger. 

»  Je  conclus  aussitôt  l'affaire  ;  il  y  avait  près  de  deux 
cents  boites  de  pommes  de  terre,  de  tomates  et  de  choux 
à  charger.  Je  les  transportai  à  bord,  et  trois  jours  après, 
en  arrivant  à  Sacramento,  je  les  empilai  sur  le  quai» 
suivant  notre  convention. 

»  Une  fois  à  Sacramento,  je  demandai  la  distance  qu'il 
7  avait  jusqu'aux  mines,  où  je  voulais  aller  ;  on  me  ré- 
pondit qu'il  y  avait  quarante  milles,  et  je  me  mis  en 
route  à  pied,  après  avoir  employé  mes  deux  derniers 
dollars  à  payer  mon  gite  et  un  misérable  déjeuner  à 
l'auberge. 

»  Je  m'étais  mis  courageusement  en  chemin  ;  mais, 
étant  parti  tard,  je  fus  surpris  par  la  nuit  et  dus  coucher 
sous  un  arbre,  au  bord  de  la  route,  et  sans  souper.  Le  len- 
demain, je  continuai  à  marcher;  j'avais  les  pieds  enflés; 
mes  bottines  de  citadin  s'étaient  déchirées  ;  il  faisait  une 
chaleur  tropicale  ;  j'étais  à  jeun,  exténué,  et  tout  en  mar- 
chant je  songeais  à  ma  femme  et  à  mes  enfants  que  j'a- 
vais laissés  sans  ressources  dans  l'Ohio  ;  je  vous  avoue 
que  mes  pensées  n'étaient  pas  gaies,  et  j'aurais  donné  ma 
vie  pour  rien  à  qui  eût  voulu  la  prendre,  si  le  sort  de  ma 
famille  ne  m'eût  obligé  à  ne  pas  perdre  courage.  Je  ne 
sais  comment  j'atteignis  les  mines  ;  je  me  souviens  seu- 
lement d'avoir  aperçu  de  loin  des  feux  de  bivouac  dans 
la  montagne  et  d'être  arrivé  jusque  là  les  pieds  en  sang, 
épuisé  de  fatigue  et  de  faim.  Autour  d'un  de  ces  feux 
étaient  accroupis  cinq  ou  six  hommes  qui  cuisaient  leur 
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souper  ;  ils  faisaient  bouillir  une  décoction  de  café  et 
fricassaient  du  lard  dans  une  poêle.  L'odeur  de  ce  lard 
me  rendait  presque  fou  :  je  mourais  littéralement  d'ina- 
nition ;  moi,  qui  avais  vécu  à  Test  dans  le  luxe,  je  ne 
m'étais  jamais  douté  de  ce  qu'était  la  faim.  Je  m'appro- 
chai d'eux  en  chancelant;  il  faisait  déjà  nuit  noire  et, 
pour  éviter  qu'ils  ne  m^ordonnassent  de  passer  mon  che- 
min, j'essayai  de  prendre  un  air  naturel,  et  de  la  voix  la 
plus  calme  que  je  pus  trouver,  je  m'adressai  à  eux. 

»  Si  j'avais  connu  la  Californie,  reprit  mon  ami  H., 
j'aurais  compris  que  je  n'avais  rien  à  craindre  ;  mais 
j'arrivais  de  l'est,  j'étais  un  citadin  peu  au  courant  des 
mœurs  d'un  camp  de  mineurs,  et  je  sentais  que,  si  ces 
hommes  me  repoussaient,  je  mourrais  quelque  part  dans 
un  ravin  des  environs.  Je  ne  voulais  pas  mendier,  mais 
je  ne  pouvais  aller  plus  loin.  Je  leur  dis  donc  en  m'ap- 
prochant  du  feu  : 

»  —  Comment  doit  faire  un  pauvre  diable,  dans  ce  pays, 
pour  se  tirer  d'affaire  lorsqu'il  n'a  pas  un  sou  en  poche 
et  qu'il  cherche  de  l'ouvrage  ? 

»  Us  tournèrent  la  tète  et  sourirent. 

»  —  Parbleu,  dit  l'un  d'eux,  il  n'a  qu'à  piocher...  En 
attendant,  prenez  place...  Voulez- vous  souper  avec 
nous  ?  c'est  sans  façon... 

»  Je  m'assis  et  je  mangeai  comme  un  ogre:  ces  hommes 
voyaient  que  je  mourais  de  faim,  mais  par  délicatesse 
ils  ne  firent  pas  mine  de  s'en  apercevoir.  Je  leur  expli- 
quai que  je  n'avais  ni  outils,  ni  expérience. 

»  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  me  dit  l'un  d'eux,  nous  vous 
prêterons  une  pioche  et  une  pelle,  et  je  vous  indique- 
rai demain  un  bon  endroit  pour  creuser. 

»  Et  le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  je  m'en  fus  avec 
lui  :  il  m'installa  près  d'un  ruisseau  avec  mes  outils. 
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»  —  Creusez  là,  me  dit-il,  jetez  votre  gravier  et  votre 
sable  ici  ;  faites-en  un  tas,  et,  quand  je  repasserai  au 
coucher  du  soleil  pour  rentrer  au  camp,  nous  verrons 
ce  que  vous  aurez  fait  !... 

»  Je  me  mis  à  l'œuvre.  Avant  midi  les  paumes  de  mes 
mains  étaient  déjà  couvertes  d'ampoules  et  commen- 
çaient à  saigner,  car  je  n'avais  jamais  manié  une  pelle 
de  ma  vie  ;  mais  je  cherchais  de  l'or.,,  et  ne  m'occupai 
pas  de  mes  mains,  quoique  j'eusse  en  outre  les  reins 
littéralement  brisés  de  fatigue.  Néanmoins,  je  ne  dé- 
couvrais pas  une  seule  paillette  de  métal.  L'après-midi, 
je  fus  sur  le  point  de  renoncer  à  la  lutte...  J'étais 
rompu,  et  pas  un  grain  d*or  ! 

»  Vers  le  soir,  mon  homme  revint. 

»  —  Pas  mal  travaillé  pour  un  commençant,  me  dit-il 
en  voyant  mon  tas  de  sable. 

»  Il  prit  son  bassin  de  cuivre  et  commença  à  laver  mon 
gravier.  Je  lui  fis  l'observation  que  je  n'avais  pas  dé- 
couvert un  seul  grain  de  métaU  et  il  se  mit  à  rire  de 
mon  inexpérience. 

»  —  Ça  ne  se  voit  pas  comme  ça  !  répliqua-t-il  en  con- 
tinuant à  laver  mon  sable  dans  son  bassin. 

»  Lorsqu'il  eut  fini,  je  vis  qu'il  restait  quelques  petits 
brins  rougeâtres  dans  le  bassin. 

»  —  Voilà,  me  dit-il,  ce  n'est  pas  grand'chose,  mais 
cela  vaut  mieux  que  rien...  Il  y  a  là  une  vingtaine  de 
dollars. 

»  Je  ne  pouvais  en  croire  mes  oreilles. 

»  Le  même  soir,  je  me  rendis  au  magasin  du  camp,  où 
j'achetai  une  livre  de  café,  une  livre  de  lard,  une  livre 
de  sucre,  et  une  livre  de  farine,  une  cafetière  en  fer- 
blanc  et  une  poêle  à  frire  ;  le  tout  me  coûta  douze  dol- 
lars (soixante  francs)  de  ma  poudre  d'or,  car  tout  se 
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Tendait  à  un  dollar  la  livre,  sucre,  lard,  farine  ou  café.  Et 
jamais  de  ma  vie  je  n'ai  fait  un  pareil  repas  de  LucuUus. 

»  En  six  semaines,  continua  H.,  je  me  fis  environ 
deux  mille  cinq  cents  dollars  dans  cette  région  ;  j'en- 
voyai de  l'argent  à  ma  famille,  et  mes  instincts,  mon 
éducation  de  négociant  reprenant  le  dessus,  je  m'en  fus 
à  Sacramento,  où  j'entrai  aussitôt  en  affaires.  Voici  qui 
vous  donnera  une  idée  du  singulier  état  où  était  alors 
le  commerce  dans  ce  pays.  Â  peine  installé  à  Sacra- 
mento, je  dus  un  jour  partir  pour  San-Francisco  afin  d'y 
acheter  des  marchandises  pour  la  boutique  de  quincail- 
lerie que  j'avais  ouverte.  J'étais  allé  sur  le  quai  de 
bois  où  je  devais  prendre  le  steamer.  Un  homme  me 
héla  au  passage  :  c'était  le  patron  d'une  barque. 

»  —  J'ai  cinq  cents  boites  de  pommes  de  terre,  me 
dit-il.  Je  veux  partir  et  vous  les  vendrai  bon  marché. 

»  —  Je  n'achète  pas  de  pommes  de  terre,  répliquai-je. 
Que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ? 

»  —  Voyez,  continua-t-il,  elles  sont  magnifiques...  Je 
vous  les  cède  à  un  dollar  la  boîte...  On  en  a  vendu  un 
chargement  avant-hier  ici  à  deux  dollars.  C'est  donc 
pour  rien. 

»  L'idée  me  vint  que  je  trouverais  peut-être  quelqu'un 
en  ville  qui  débarrasserait  cet  homme  de  ses  pommes 
de  terre  ;  je  ne  songeais  pas  moi-même  à  faire  une 
affaire.  Le  steamer  ne  partait  que  dans  une  heure. 

»  —  Attendez  un  instant,  lui  dis-je.  Je  vais  retourner 
en  ville  voir  si  je  trouve  un  acquéreur. 

»  La  première  personne  que  je  rencontrai  dans  la  rue 
fut  un  individu  qui  approvisionnait  les  camps  de  mi- 
neurs dans  la  montagne,  et  que  je  connaissais  un  peu  : 

»  —  John  !  lui  criai-je  à  travers  la  rue,  combien  va- 
lent les  pommes  de  terre  aujourd'hui  à  Sacramento  ? 
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»  —  Il  n'y  en  a  pas  !  répliqua»t-il.  Le  dernier  arrivage 
a  été  enlevé  avant-hier.  J*en  cherche...  si  vous  en  avez, 
je  les  achète. 

»  —  A  combien  ?  demandai-je. 

»  —  Je  vous  les  prendrai  à  quatre  dollars  la  boite. 

»  —  Et  combien  de  boites  ?  dis-je  sans  sourciller. 

»  —  Combien  en  avez-vous?  demanda-t-il  à  son  tour, 

»  —  Cinq  cents. 

»  —  Je  les  achète...  C'est  entendu. 

»  —  Très  bien,  je  vous  les  vends.  Elles  sont  à  vos 
ordres  sur  le  quai. 

»  Un  quart  d'heure  après,  mon  acheteur  me  livrait 
deux  mille  dollars,  et  j'en  remettais  cinq  cents  au  patron 
de  la  barque.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  firent  la  moindre 
remarque  à  ce  sujet.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  m'em- 
barquer  quand  même,  car  l'opération  s'était  faite  séance 
tenante  et  n'avait  duré  qu'un  instant. 

>  Arrivé  à  San-Francisco,  j'achetai  mes  marchandises; 
le  négociant  qui  me  vendait  ce  dont  j'avais  besoin  m'of- 
frit un  stock  de  faux  qu'on  lui  avait  envoyé  de  Boston 
et  dont  il  ne  savait  que  faire.  Â  cette  époque,  personne 
n'avait  encore  fauché  une  touffe  d'herbe  à  Sacramento, 
et  personne  ne  songeait  à  le  faire  ;  on  s'occupait  d'autre 
chose,  et  tout  le  foin  que  consommaient  les  animaux  de 
trait  ou  de  charge  qui  faisaient  le  service  de  roulage 
venait  en  balles  de  New-York,  en  doublant  le  cap 
Horn.  Cet  homme,  ne  sachant  que  faire  de  ses  faux,  me 
les  vendit  à  cinquante  sous  la  pièce,  fort  au-dessous  de 
ce  qu'elles  coûtaient  à  Boston. 

>  De  retour  à  Sacramento,  j'en  suspendis  une  à  la  porte 
de  mon  magasin  avec  un  écriteau  sur  lequel  j'avais  ins- 
crit le  prix  d'un  dollar.  Quelques  instants  après,  un 
homme  entra  chez  moi  et  l'acheta.  J'en  suspendis  une 
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secoDde,  en  augmentant  le  prix  d'un  dollar.  Elle  fut 
aussitôt  vendue  ;  je  me  défis  de  la  troisième  à  cinq  dol- 
lars, de  la  quatrième  à  dix  dollars,  et,  voyant  qu'elles 
se  vendaient  toujours,  je  vendis  celles  qui  me  restaient 
à  vingt  dollars  la  pièce. 

»  Et  c*est  ainsi,  me  dit  mon  ami  H.  en  terminant  son 
récit,  qu'on  faisait  les  affaires  à  cette  époque  à  Sacra- 
mento.  Je  fis  une  fortune  en  dix-huit  mois,  mais  la 
perdis  peu  de  temps  après  dans  une  spéculation.  » 

Ce  récit  est  parfaitement  véridique  et  c'est  pour  ce 
motif  que  je  le  transcris  presque  textuellement  au  lec- 
teur ;  il  donne,  je  crois,  une  meilleure  idée  de  ce  qui  se 
passait  alors  en  Californie  que  beaucoup  de  gros  volu- 
mes écrits  par  des  gens  qui  n*y  ont  voyagé  que  long- 
temps après,  en  touristes.  Ajoutons,  avant  d'étudier  les 
autres  phases  du  développement  de  la  Californie,  que 
ces  épisodes  constituaient  à  cette  époque  l'histoire  de 
tout  le  monde  sur  les  côtes  du  Pacifique  ;  et  qu'ils  sont 
même  bien  pâles  à  côté  des  aventures  de  certains  hom- 
mes dont  on  ne  pourrait  raconter  la  carrière  sans  avoir 
l'air  d'écrire  un  conte  de  fées.  Pour  clore  ces  observa- 
tions sur  le  caractère  des  premiers  habitants  de  la  Cali- 
fornie, permettez-moi  de  vous  citer  encore  un  singulier 
exemple  de  sang-froid  et  de  calme  intrépidité  dont  le 
souvenir  est  resté  gravé  dans  ma  mémoire. 

Je  voyageais  un  jour  sur  la  ligne  du  Central-Pacifi- 
que, et  le  wagon  Pullman  dans  lequel  je  me  trouvais 
était  rempli  de  monde.  Le  train  roulait  depuis  une  demi- 
heure,  lorsqu'il  ralentit  soudain  sa  marche  au  milieu 
des  solitudes  du  Nevada.  Nous  venions  de  quitter  la 
station  de  Reno  et  la  voie  ferrée  traversait  un  désert. 
Etonné  de  cet  arrôt  imprévu  au  milieu  du  steppe,  je  mis 
la  tète  à  la  portière  pour  voir  quelle  en  était  la  cause. 
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Tout  à  coup  un  homme  que  sou  apparence  et  ses  vè 
tements  me  firent  prendre  pour  un  paysan,  bondit  à 
terre  de  la  plate-forme  du  wagon  qui  précédait  le  nôtre. 
Il  avait  sauté  sur  l'herbe  qui  croissait  le  long  de  la 
voie  et  le  conducteur  du  train,  que  je  reconnus  à  son 
uniforme,  y  sauta  tout  de  suite  après  lui.  A  peine  mon 
paysan  eut-il  touché  terre,  que,  par  un  mouvement 
aussi  rapide  que  l'éclair,  faisant  subitement  volte-face, 
il  se  cambra  hardiment  sur  ses  jambes  avec  une  impré- 
cation, et,  sortant  de  la  poche  qu'il  portait  sur  la  han- 
che un  grand  revolver  argenté  à  manche  d'ivoire,  il  le 
braqua,  à  deux  mètres  à  peine  de  distance,  sur  le  con- 
ducteur, qui  venait  seulement  de  reprendre  son  équili- 
bre. La  scène  se  passait  presque  devant  ma  portière,  et 
j'en  voyais  distinctement  tous  les  détails.  Jusque  là  pas 
un  mot  n'avait  été  échangé. 

—  Halte  !  ou  je  tire  !  dit  l'homme  au  revolver  avec 
un  juron  en  visant  le  conducteur  à  la  tôte. 

L'élan  avait  rapproché  ce  dernier  de  son  adversaire, 
et  les  deux  hommes  se  regardaient  au  blanc  des  yeux. 
Sans  s'émouvoir,  et  avec  un  calme  presque  risible,  le 
conducteur  toisa  froidement  le  paysan  qui  avait  encore 
le  doigt  sur  la  détente  de  son  pistolet  : 

—  Vaurien  !  murmura- t-il. 

Puis,  déboutonnant  son  habit,  il  commença  à  enlever 
son  uniforme,  le  plia,  le  posa  sur  l'herbe,  ôta  sa  cas- 
quette galonnée,  la  jeta  à  terre  sur  l'habit  sans  dire 
mot,  et,  se  campant  en  manches  de  chemise  avec  un 
flegme  imperturbable  devant  son  adversaire  qui  le  visait 
toujours  : 

—  Voulez-vous  payer,  oui  ou  non  ?  demanda-t-il. 

—  Je  vais  tirer  I  répliqua  l'autre. 

Mais,  avant  qu'il  eût  pu  presser  la  détente,  un  de  ces 
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«  coups  droits  »  si  en  vogue  parmi  les  boxeurs  anglo- 
saxons,  avait  atteint  le  prétendu  paysan  en  plein  visage 
avec  la  force  d'une  catapulte  et  l'avait  fait  rouler  à 
terre.  En  un  clin  d'œil  le  conducteur  Teut  désarmé  et, 
Tétreignant  d'une  main  à  la  gorge  tandis  qu'il  lui  tor- 
dait le  bras  qui  brandissait  le  revolver  : 

—  Vaurien  !  répéta-t-il  en  mettant  tranquillement 
l'arme  dans  sa  poche  et  en  allongeant  à  son  adversaire 
un  coup  de  botte  qui  résonna  sur  ses  reins  comme  sur 
du  bois.  Je  t'apprendrai  à  respecter  les  employés  du 
Central-Pacifique. 

L'autre  s'était  relevé,  écumant  de  rage,  et,  pendant 
que  le  conducteur  remontait  en  wagon  et  donnait  le 
signal  du  départ  par  un  coup  de  sifflet  : 

—  Nous  nous  reverrons  !  lui  cria-t-il.  Je  te  tuerai  à 
la  première  occasion. 

Le  conducteur  lui  jeta  un  regard  de  dédain  et,  avec 
un  sourire  ironique,  tandis  que  le  train  abandonnait  le 
misérable  au  milieu  du  steppe  : 

—  C'est  bien  !...  dit-il.  En  attendant,  retourne  à  pied 
jusqu'à  la  station...  La  promenade  te  calmera  les  nerfs. 

Puis  au  même  instant  il  ouvrit  la  porte  de  notre 
wagon  et  de  cet  air  méthodique  qui  caractérise  tous  ses 
collègues,  sans  que  la  moindre  agitation  apparût  sur 
ses  traits  ou  dans  sa  voix,  tandis  que  le  train  s'ébran- 
lait : 

—  Vos  billets,  messieurs,  s'il  vous  piait  !  dit-il  d'un 
ton  calme. 

Comme  il  s'approchait  de  moi,  je  remarquai  que  sa 
main  saignait  abondamment  :  la  force  du  coup  de  poing 
qu'il  avait  appliqué  avait  déchiré  la  peau  ;  le  grand  re- 
volver à  manche  d'ivoire  qui  sortait  de  sa  poche  attira 
aussi  mon  attention. 
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—  Veuillez  me  montrer  cette  arme  !  lui  dis-je. 
C'était  une  arme  de  prix,  et  elle  était  chargée. 

—  Comment  ce  paysan  possédait-il  un  revolver  pa 
reil  ?  lui  demandai-je. 

—  On  dirait  que  vous  êtes  étranger  au  pays  I  me 
répondit-il.  Cet  homme  n'est  pas  un  paysan  !  C'est  un 
joueur  de  profession,  un  chevalier  d'industrie  qui  s'est 
déguisé  en  cultivateur.  Il  est  monté  en  wagon  à  Réno, 
et  espérait  probablement  trouver  un  compère  pour  déva- 
liser au  jeu  un  éleveur  de  bétail  qui  est  dans  le  fumoir 
et  a  les  poches  remplies  debanknotes.  Ne  trouvant  pas 
de  compère,  il  a  arrêté  le  train  en  tirant  la  corde  du 
signal.  Lorsque  je  me  suis  approché  de  lui  pour  lui  de- 
mander compte  de  sa  conduite,  il  m'a  répondu  grossiè- 
rement ;  il  n'avait  pas  de  billet,  je  l'ai  mis  à  la  porte. 

—  Mais  il  a  failli  vous  tuer  !...  fis-je  observer. 
Pour  toute  réponse  le  conducteur  haussa  les  épaules, 

et,  tout  en  examinant  les  billets  de  mes  voisins  : 

—  Bah  !  grommela-t-il,  ces  choses-là  font  partie  du 
métier  ! 

Et,  les  billets  contrôlés,  tandis  que  nous  le  compli- 
meiïtions  sur  son  intrépidité,  il  disparut  comme  un 
homme  ennuyé  de  voir  les  gens  s'occuper  de  lui. 

On  rencontre  partout  des  hommes  courageux  :  mais 
le  sang-froid  avec  lequel  ce  conducteur  s'était  débar- 
rassé de  son  vêtement  et  de  sa  casquette  à  un  mètre  à 
peine  de  son  adversaire,  dans  un  pays  où  on  ne  brandit 
guère  un  revolver  sans  s'en  servir,  donne  un  exemple 
de  la  trempe  de  pareilles  natures. 

Henri  Gaullieur. 
(La  suite  prochainement.) 
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NOUVELLE 


La  France  est  le  pays  des  idées  préconçues.  Aucun 
auteur  qui  se  respecte  ne  présentera  jamais  à  ses  lec- 
teurs une  Anglaise  qui  n'aurait  pas  les  dents  trop  lon- 
gues, un  Anglais  vêtu  autrement  que  d'un  complet  à 
carreaux,  des  Yankees  qui  ne  seraient  pas  archimil- 
lionnaires  et  fort  excentriques,  une  jeune  Américaine 
surtout  qui  ne  serait  pas  effroyablement  savante  dans  la 
science  du  monde,  fort  pratique,  très  froide,  capable 
d'arrêter  la  coquetterie  à  l'extrême  limite  des  conve- 
nances, et,  —  ce  qui  est  flatteur  pour  la  nation,  —  fort 
jolie.  Malheureusement,  les  Américaines  ne  sont  pas 
toutes  jolies  et  elles  ont  parfois  du  cœur. 

Dans  la  colonie  américaine  de  Paris,  qui  est  comme 
une  petite  ville  dans  une  grande,  il  j  a  des  divisions  et 
des  subdivisions  assez  amusantes  à  noter  pour  un  esprit 
philosophique,  des  haines  et  des  jalousies  mesquines, 
des  fortunes  colossales  qui  tournent  le  dos  aux  bourses 
modestes,  une  tribu  artistique  qui  se  croit  au-dessus  de 
la  tribu  aux  dollars,  et,  dans  un  cercle  comme  dans 
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l'autre,  une  fort  bonne  opinion  de  soi  qui,  certes,  n'est 
guère  l'apanage  exclusif  du  nouveau  monde,  mais  qui 
a,  dans  ce  pays  vierge,  trouvé  un  sol  bien  favorable. 

Depuis  plusieurs  années  un  joli  appartement  du  boule- 
vard Haussmann  se  trouvait  occupé  par  un  Couple  amé- 
ricain fort  paisible,  M.  et  M"  John  Raymond.  Le  mari 
avait  quarante-cinq  ans  et  la  femme  n'en  avait  que 
vingt-huit,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  s'aimer  beau- 
coup. La  disproportion  d'âge,  aux  Etats-Unis,  choque 
moins  que  dans  notre  vieille  Europe,  où  les  «  conve- 
nances »  de  toutes  sortes  sont  longuement  pesées  par 
les  familles  des  intéressés.  M.  John  Raymond  avait  été 
pendant  des  années  professeur  à  l'université  de  Cam- 
bridge, fort  pauvre  et  ne  souffrant  nullement  de  la  mé- 
diocrité de  sa  fortune,  puisque  tous  ou  presque  tous 
autour  de  lui  étaient  dans  le  môme  cas.  Il  était  encore 
professeur  lorsque  sa  femme  s'éprit  de  lui  et  lui  d'elle. 
Il  l'épousa  sans  songer  beaucoup  aux  difficultés  possi- 
bles que  lui  réserverait  l'avenir  ;  miss  Annie  Sherwood 
appartenait  à  une  famille  aisée,  mais,  comme  cela  se 
pratique  là-bas,  n'avait  personnellement  pas  le  sou.  Peu 
de  temps  après  le  mariage»  grâce  à  des  héritages  faits 
des  deux  côtés,  ils  se  trouvèrent  subitement  riches. 

John  Raymond  songeait  depuis  longtemps  à  un  grand 
travail,  horriblement  érudit,  qu'il  n'avait  pu  qu'ébau- 
cher. Son  Histoire  de  Vorigine  des  langues  nécessitait 
de  longues  recherches  et  de  patientes  études  ;  il  était  le 
philologue  le  plus  distingué  de  sa  patrie,  où  se  trouve, 
quoi  qu'on  en  pense,  autre  chose  encore  que  des  re- 
mueurs  d'or,  des  pork-packers  et  des  agioteurs.  La 
résolution  des  époux  fut  vite  prise.  Us  iraient  s'instal- 
ler à  Paris,  ils  voyageraient  où  et  quand  cela  leur  plai- 
rait, et  se  retrouveraient  après  chaque  excursion  dans 
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un  joli  nid  bien  coquet.  Annie  accompagnait  son  mari 
dans  ses  voyages,  lisait  de  gros  bouquins  rébarbatifs 
pour  lui  faire  plaisir,  finissait  par  s'y  intéresser  pour 
son  propre  compte,  et  ne  demandait  à  la  vie  que  de  la 
laisser  éternellement  en  tôte-à-tôte  avec  son  savant.  Il 
faut  ajouter  que  ce  savant  était  par-dessus  le  marché 
un  homme  du  monde  accompli,  aux  manières  exquises, 
plein  d'attentions  délicates  envers  sa  compagne  de  tous 
les  instants,  bien  persuadé  de  cette  vérité  qu'on  ne  sau- 
rait trop  propager,  que  le  premier  devoir  d'un  homme 
est  de  servir,  de  choyer,  d'admirer  et  d'adorer  sa 
femme.  John  Raymond  s'acquittait  de  ce  devoir  à  la 
perfection. 

Mais  il  arriva  qu'un  automne,  M"  Raymond  s'étant 
mise  à  tousser,  son  mari  hésita  à  l'emmener  avec  lui 
en  Allemagne,  où  ses  travaux  l'appelaient  impérieuse- 
ment ;  il  faisait  trop  froid.  D'autre  part,  il  aurait  aban- 
donné ses  travaux  plutôt  que  de  laisser  Annie  seule.  Il 
s'avisa  alors  que  celle-ci  avait  gardé  comme  intime  une 
amie  de  pension,  plus  jeune  qu'elle  de  quelques  années, 
et  que  cette  amie  pourrait  bien  venir  égayer  la  solitude 
de  sa  femme.  Gomme  cela  cadrait  parfaitement  avec  les 
habitudes  américaines,  on  fit  jouer  le  câble  transatlan- 
tique, la  réponse  arriva  le  jour  même,  et  deux  semaines 
plus  tard  l'amie  débarquait,  encore  un  peu  ahurie  du 
changen^ent  brusque  qui  s'était  fait  dans  son  existence, 
riant  de  tout,  heureuse  comme  une  enfant,  et  embras- 
sant sa  chère  amie  à  tout  bout  de  champ.  En  pension, 
Annie  avait  été  sa  petite  maman,  car  elle  était  de  cinq 
ans  plus  jeune  que  cette  très  sérieuse  personne,  et  l'ado- 
ration de  ces  temps  lointains  avait  persisté  malgré  les 
années  et  malgré  la  séparation. 

Jamais  peut-être  n'y  eut-il   contraste  plus  frappant 
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que  celui  qui  existait  entre  Annie  Raymond  et  Marj 
Lee,  —  MoUie  comme  on  l'appelait  familièrement 
Annie,  pour  se  rapprocher  de  son  mari  aux  cheveux  gri- 
sonnants, se  vieillissait  à  plaisir  ;  elle  n'était  pas  jolie, 
seulement  charmante,  ce  qui  suffisait  aux  jeux  de  son 
époux  ;  assez  grande,  très  maigre,  sans  teint,  elle  avait 
cependant  des  yeux  adorablement  doux  et  expressifs. 
Elle  s'habillait  avec  une  simplicité  peu  ordinaire  chez 
ses  compatriotes  ;  mais  ses  vêtements,  sévères  de  cou- 
leur et  de  coupe,  sortaient  pourtant  de  chez  les  très 
bons  faiseurs.  MoUie,  surnommée  à  la  pension  sun-beam, 
rayon  de  soleil,  était  petite,  mais  si  bien  proportionnée, 
si  jolie  avec  son  visage  chiffonné,  ses  grands  yeux  bleus» 
ses  cheveux  dorés  toujours  ébouriffés,  sa  bouche  qui 
riait  sans  cesse,  que  tous  l'aimaient  et  l'admiraient.  On 
n'avait  pas  le  temps  de  se  demander  si  miss  Mary  était 
vraiment  jolie  ;  on  était  conquis  avant  que  la  réponse 
pût  venir. 

Et  qu'elle  était  donc  heureuse  de  se  trouver  comme 
cela  tout  d'un  coup  à  Paris  !  Ce  Paris  dont  elle  avait 
tant  rêvé,  qu'elle  aimait  à  l'avance,  qu'elle  avait  étudié 
sur  des  cartes  détaillées,  qu'elle  connaissait  par  tous  les 
livres  qu'elle  avait  lus  !...  Âh!  qu'elle  allait  donc  s'amu- 
ser, tout  voir,  jouir  de  tout,  et  cela  en  compagnie  de  sa 
petite  maman  adorée... 

MoUie  était  née  à  Chicago,  la  ville  neuve  et  merveil- 
leuse; elle  était  bien  de  l'Ouest,  quoiqu'elle  eût  fait  son 
éducation  dans  un  pensionnat  de  Boston  ;  le  sang  chez 
elle  était  plus  vif,  plus  jeune,  plus  neuf  pour  ainsi  dire 
que  chez  sa  grande  amie  ;  elle  était  bien  moins  soumise 
aux  règles  mondaines,  faisait  toutes  ses  volontés,  s'of- 
frait des  caprices  sans  nombre,  choquait  parfois  M"  Ray- 
mond, mais  tout  cela  si  gentiment,  avec  une  candeur 
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si  parfaite,  une  honnêteté  naturelle  et  une  droiture  qui 
désarmaient  ;  de  sorte  qu'un  sermon  ébauché  se  termi- 
nait par  un  sourire  et  un  baiser. 

M.  Raymond,  qui  se  connaissait  en  autre  chose  qu'en 
patois  anciens,  goûtait  fort  ce  petit  rayon  de  soleil, 
et  se  disait  que  cette  gaieté  et  cet  entrain  seraient  très 
sains  à  sa  femme,  un  peu  trop  sérieuse  peut-être  pour 
son  âge.  Mais  il  ne  partit  que  lorsqu'il  vit  que  l'accord 
était  parfait,  et  que  les  amis  assez  nombreux  qu'il  pos- 
sédait dans  la  grande  ville  étaient  disposés  à  faire  passer 
agréablement  le  temps  de  son  absence  forcée  aux  deux 
jeunes  Américaines. 

Ces  amis  étaient  de  deux  sortes  :  d'abord  bon  nombre 
de  compatriotes,  plus  ou  moins  francisés,  puis  un  nom- 
bre presque  égal  de  Français  pur  sang.  John  Raymond, 
fort  connu  ailleurs  qu'en  Amérique,  s'était  vu  tout  de 
suite  accueilli  dans  le  monde  savant  de  Paris  avec  cette 
franche  cordialité  dont  les  hommes  d'étude,  aussi  sim- 
ples en  général  qu'érudits,  semblent  garder  le  secret. 
Ce  n'était  pas  précisément  dans  ce  milieu  que  pouvait 
danser  à  son  aise  miss  Mary  Lee,  mais,  de  connaissance 
en  connaissance,  les  Raymond  étaient  arrivés  à  se  faire 
un  cercle  d'amis  assez  varié,  où  la  jeunesse  avait  de 
l'entrain  et  où  l'on  se  rassemblait  volontiers  sans  trop 
de  cérémonie.  Ce  fut  à  ceux-là  surtout  que  M.  Raymond 
recommanda  sa  femme  et  l'amie  de  sa  femme. 

Il  se  trouva  que  cette  année-là  il  gela  fort  au  com- 
mencement de  décembre.  MoUie  persuada  à  M**  Ray- 
mond que  patiner  par  un  beau  temps  sec  et  ensoleillé 
était  le  meilleur  remède  possible  contre  les  petites  toux 
persistantes.  Annie,  se  sentant  mieux,  consentit  en 
riant  à  ne  pas  consulter  son  prudent  médecin  et  à  s'en 
rapporter  à  la  sagesse  de  ce  conseiller  d'un  nouveau 
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genre.  D'autant  qu'elle,  tout  comme  Mollie.  adorait  cet 
exercice  qui  lui  rappelait  son  enfance  et  sa  première 
jeunesse.  A  Boston,  les  deux  compagnes  de  pension  se 
trouvaient  parmi  les  patineuses  les  plus  intrépides  dans 
ce  monde  où  tous  patinent. 

Au  cercle,  il  y  avait  ce  jour-là  foule.  Il  faisait  si 
beau,  malgré  le  froid  vif,  que  tous  ceux  qui,  bien  ou 
mal,  arrivaient  à  se  tenir  debout  sur  la  glace  s'y  ris- 
quaient avec  de  petits  cris  effarouchés,  de  fréquentes 
culbutes,  des  rires  plus  ou  moins  nerveux.  Les  jeunes 
Américaines  s'amusèrent  un  instant  de  ces  ébats,  qui 
leur  semblaient  extraordinairement  comiques,  puis,  leurs 
patins  solidement  attachés,  elles  glissèrent,  légères  et 
gracieuses,  l'une  à  côté  de  l'autre. 

Elles  se  complétaient  bien  :  Annie,  grande,  mince, 
vôtue  complètement  de  gris  avec  fourrures  assorties, 
Mollie  avec  son  petit  costume  court  à  plis  droits,  d*un 
bleu  foncé,  garni  d'astrakan,  une  toque  d'astrakan  ornée 
d'un  oiseau  aux  plumes  rouges  ;  toutes  deux,  les  yeux 
brillants,  le  teint  animé,  les  cheveux  un  peu  ébouriffés, 
étaient  charmantes  à  regarder.  Mais  c'était  miss  Lee 
surtout  qu'on  regardait.  Elle  semblait  toute  jeunette, 
presque  enfant,  avec  ses  jupes  courtes  et  ses  petits  pieds 
minuscules  et  cambrés ,  son  air  mutin  et  décidé.  Puis 
c'était  un  visage  tout  nouveau,  ce  qui  est  un  grand 
attrait.  Les  bons  patineurs,  les  bonnes  patineuses  sur- 
tout sont  très  connus  au  cercle  ;  ils  sont  cotés,  faisant 
belle  figure  au  milieu  des  maladroits  qui  ont  commencé 
trop  tard  à  se  lancer  sur  des  patins  pour  j  jamais  réus- 
sir. Quelques  Russes,  quelques  Américains  aussi,  et 
môme  certains  Français  se  retrouvent  chaque  fois  que 
le  froid  a  été  assez  fort  pour  donner  une  glace  suffisante. 
M"  Raymond,  elle-môme,  s'était  plus  d'une  fois,  depuis 
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son  séjour  à  Paris,  laissé  entraîner  à  patiner  avec  quel- 
ques amis.  Mais  sa  compagne  était  complètement  incon- 
nue, —  inédite,  comme  disait  un  des  bons  patineurs  du 
jour  à  un  ami. 

Cet  ami  ajusta  son  lorgnon  pour  mieux  voir  : 

—  Une  Américaine.  On  les  reconnaît  tout  de  suite. 
Celle-là  est  gentille... Tiens  !  Elle  est  avec  M"  Raymond, 
une  charmante  femme.... 

—  Tu  me  présenteras,  hein  ?  Je  voudrais  bien  faire 
le  tour  du  lac  avec  cette  petite  blonde.  Regarde,  est- 
elle  assez  gracieuse  !... 

Les  jeunes  femmes,  causant  et  riant  ensemble,  passè- 
rent en  ce  moment  non  loin  des  deux  Français.  Leurs 
silhouettes  se  détachaient  nettement  sur  le  ciel  tout 
embrasé  par  la  lueur  rouge  du  soleil  d*hiver,  un  soleil 
qui  semblait,  vu  à  travers  une  brume  légère,  une  énorme 
lune  couleur  de  sang.  Les  arbres  dénudés  montraient 
comme  une  âne  dentelle  noire  leurs  branches  entre- 
lacées. Les  groupes  aux  couleurs  bien  tranchées  appor- 
taient une  gaieté  remuante  à  ce  joli  tableau.  Mais  les 
figures  centrales  en  étaient  bien  les  deux  amies. 

—  Te  présenter?  Hum!...  Tu  es  presque  fiancé,  —  ce 
serait  dangereux. 

—  D'abord,  mon  cher,  je  ne  suis  fiancé  ni  de  près 
ni  de  loin.  Puis,  nous  savons  tous,  n'est-ce  pas  ?  que 
les  petites  Américaines  admettent  très  bien  un  brin 
de  cour  que  personne  ne  prend  au  sérieux... 

—  Une  flirtation... 

—  Bah!...  Je  te  ferai  observer  que,  de  ce  qu'on  désire 
être  présenté  à  une  jeune  fille,  il  ne  s'ensuit  pas  néces- 
sairement qu'on  songe  à  lui  faire  la  cour,  ou  sérieuse- 
ment ou  autrement.  Maintenant,  puisque  tu  répugnes  à 
me  laisser  chasser  sur  tes  réserves... 
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Â  ce  moment  même.  M"  Raymond  et  son  amie  s'arrê- 
taient à  deux  pas  des  caaseurs  pour  échanger  quelques 
mots  avec  des  amis  américains.  Le  jeune  homme  au 
lorgnon  s'approcha  de  la  jeune  femme  et  lui  dit  après 
l'avoir  saluée  : 

—  Permettez-moi,  madame,  de  vous  présenter  un 
de  mes  meilleurs  amis,  M.  Armand  Lascure*  archi- 
tecte à  ses  moments  perdus,  bon  patineur  et,  naturelle- 
ment, enthousiaste  de  l'Amérique.  Son  ambition  n'a  pas 
de  bornes,  il  voudrait  avoir  l'honneur  de  patiner  auprès 
de  vous  et  de  mademoiselle.... 

—  Mademoiselle  Lee,  acheva  son  amie. 

Quelques  mots  de  banale  politesse,  de  part  et  d'autre 
échangés,  suffirent  pour  mettre  tout  le  monde  à  l'aise, 
et  bientôt  l'on  repartit,  à  quatre  cette  fois.  L'aîné  des 
jeunes  gens,  Louis  Dubreuil,  s'attacha  à  M*"  Raymond  ; 
Armand  se  trouva  à  côté  de  la  «  petite  blonde,  »  qu'il 
trouvait  encore  plus  gentille  de  près  que  de  loin.  Les 
mains  dans  son  manchon,  le  corps  légèrement  incliné  en 
avant,  elle  allait,  rapide  comme  un  oiseau,  et  riait  de 
plaisir.  Armand  était  fort  bon  patineur,  mais  il  avait 
quelque  peine  à  la  suivre  dans  ses  évolutions  que,  ma- 
licieusement, elle  se  plaisait  à  compliquer.  Bientôt  ils 
eurent  distancé  l'autre  groupe  qui  gardait  des  allures 
plus  tranquilles.  Enfin  ils  s'arrêtèrent  tout  au  bout  du 
lac,  où  ils  se  trouvèrent  à  peu  près  seuls. 

Que  dire  à  une  jeune  fille  qu'on  voit  pour  la  première 
fois,  qui  sourit  gentiment ,  qui  évidemment  s'attend  à 
quelque  jolie  phrase  ?  Armand,  garçon  fort  bien  élevé 
selon  toutes  les  règles  mondaines,  ayant  à  sa  disposi- 
tion les  banalités  usitées  en  pareil  cas,  se  souvint  que 
sa  compagne  était  étrangère  et  que  la  phrase  adaptée 
aux  circonstances  était  celle-ci  : 
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—  Y  a-t-il  longtemps,  mademoiselle,  que  vous  êtes 
en  France  ? 

Miss  Mary  se  mit  à  rire  ; 

—  Il  7  a  un  mois  seulement.  La  France  me  plaît  infi- 
niment,—  c'est-à-dire  tout  ce  que  j'en  connais,  ce  qui 
veut  dire  un  bout  de  Paris.  En  effet,  le  temps  est  magni- 
fique... Pourvu  que  la  glace  dure!...  Maintenant,  nous 
voilà  débarrassés  des  phrases  obligatoires,  n'est-ce  pas? 
C'est  que,  voyez-vous,  monsieur,  je  les  connais  par  cœur, 
et  je  vous  donne  les  réponses  en  bloc.  Cela  s'appelle 
déblayer  le  chemin,  si  je  ne  me  trompe. 

Armand  se  mit  à  rire  aussi.  Le  chemin,  en  effet,  était 
fort  bien  déblayé. 

—  Vous  me  rendez  là  un  fier  service,  mademoiselle. 
Il  ne  faut  pas  vous  moquer  de  moi  :  si  vous  croyez 
qu'il  est  toujours  facile  de  casser  la  glace,  —  même  en 
glissant  dessus,  —  vous  vous  trompez.  On  nous  corne  si 
bien  aux  oreilles  qu'il  faut,  avec  les  jeunes  filles,  user 
de  raille  précautions,  que  nous  finissons  par  croire 
qu'elles  sont  faites  en  fin  cristal. 

—  En  Amérique,  c'est  au  moins  du  verre  trempé,  fit 
MoUie  avec  un  grand  sérieux.  Voulez-vous  que  nous 
repartions  ?  J'adore  patiner  !  Aller  vite,  vite,  comme  le 
vent,  cela  vous  fait  vivre  deux  fois  !  Dès  mon  enfance, 
aller  vite  a  été  pour  moi  une  seconde  nature.  Pourquoi? 
Je  n'en  sais  rien.  On  dirait  que  je  cherche  à  me  dépêcher 
de  vivre  plus  que  les  autres.  J'avais  une  amie  qui  était 
comme  cela,  qui,  lorsque  la  journée  semblait  longue, 
s'impatientait,  qui  voulait  toujours  être  au  lendemain, 
au  mois  prochain,  à  l'année  suivante.  Mais  je  me  le  suis 
expliqué  après  ;  elle  est  morte  à  vingt  ans  ;  elle  avait  la 
fièvre,  il  lui  fallait  faire  entrer  dans  un  court  espace 
ce  que  les  autres  délayent  en  un  temps  plus  long. 
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—  Mais  vous  n'avez,  je  l'espère,  nulle  envie  de  mou- 
rir à  vingt  ans  ?  C'est  poétique  peut-être,  mais  d'une 
poésie  bien  lugubre. 

—  Ah!  que  non.  J'adore  la  vie.  Tout  me  fait  plaisir  : 
le  soleil,  la  neige,  les  fleurs,  l'été,  l'hiver,  le  monde, 
tout  est  pour  moi  sujet  de  joie.  Dans  mon  pays  les  fleurs 
ont  plus  de  parfum  qu'ici,  les  fruits  plus  de  saveur,  la 
végétation  plus  de  force,  et  nous,  je  crois  aussi  que 
nous  avons  une  intensité  de  vie  qu'on  ne  retrouve  pas 
dans  le  vieux  monde.  Âh  !  non,  je  ne  voudrais  pas 
mourir  1  Je  laisse  cela  à  vos  jeunes  pessimistes  de  la 
nouvelle  école  qui,  du  reste,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  gar- 
dent fort  bien  leur  appétit.  Et  puis,  ajouta-t-elle  avec  un 
franc  sourire,  il  me  serait  très  difflcile  de  mourir  à 
vingt  ans  puisque  j'en  ai  vingt-trois. 

—  Ce  n'est  pas  possible! 

—  Cela  est.  C'est  ma  robe  courte  qui  vous  trompe  ; 
elle  me  donne  un  petit  air  de  pensionnaire  émancipée. 
Je  n'aime  à  tromper  personne  ;  c'est  pour  cela  que  je 
vous  dis  mon  âge.  Maintenant  partons,  voulez-vous  ! 

Et  ils  repartirent  de  plus  belle.  MoUie  se  dirigea  du 
côté  de  son  amie,  et  lorsque  lés  deux  jeunes  femmes 
quittèrent  le  lac,  on  avait  si  bien  causé  et  plaisanté  à 
quatre  que  la  connaissance  était  déjà  bien  faite.  M**  Ray- 
mond recevait  le  mercredi,  et  les  jeunes  gens  s'empres- 
sèrent de  prendre  rendez-vous  pour  le  mercredi  sui- 
vant. 

Comme  ils  fréquentaient  à  peu  près  le  même  monde, 
ils  se  rencontrèrent  souvent  ailleurs  que  chez  Annie,  et 
l'intimité  alla  bon  train.  Armand  n'était  nullement  un 
soupirant  déclaré  de  la  jolie  miss  Mary,  et  d'autres 
jeunes  gens  lui  faisaient  la  cour  plus  ostensiblement 
peut-être  que  lui,  mais  enfln  il  était  entré  très  vite. 
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plus  vite  qa'il  n'avait  compté  le  faire,  dans  le  petit 
groupe  de  familiers  du  boulevard  Haussmann.  MoUie 
était  très  gaie,  très  bonne  enfant,  elle  s*amusait  de  tout; 
mais  avec  elle,  comme  avec  son  amie,  la  familiarité 
était  impossible.  Au  milieu  de  la  liberté  d'allures,  de  la 
franche  hospitalité  de  cette  maison  américaine,  où  l'on 
dansait  beaucoup,  où  l'on  dînait  souvent  en  assez  nom- 
breuse compagnie,  où  les  visites  du  soir  étaient  ad- 
mises, il  régnait  un  ton  de  bonne  compagnie  et  d'hon- 
nêteté absolu.  Un  mot  un  peu  risqué  eût  détonné  dans 
cette  atmosphère  très  pure  ;  il  n'y  eût  du  reste  guère 
été  compris. 

C'était  pour  Armand  Lascure  un  monde  tout  nouveau 
et  où  il  se  trouvait  fort  bien.  Il  avait  connu  un  certain 
nombre  d'élégantes  Américaines,  avait  dansé  avec  elles, 
mais  n'avait  jamais  fréquenté  leurs  maisons.  Il  avait 
son  cercle  d'amis,  ses  habitudes,  ses  salons  préférés  et 
ne  tenait  nullement  à  étendre  par  trop  ses  relations  ; 
déjà  il  était  un  peu  trop  mondain  pour  un  jeune  ambi- 
tieux cherchant  à  faire  son  chemin. 

Armand  Lascure  appartenait  à  une  famille  très  hono- 
rable de  la  haute  magistrature,  mais  de  fortune  médio- 
cre. Il  vivait  chez  ses  parents,  dans  Tile  Saint-Louis, 
et  trouvait  que  l'architecture,  qui  certes  est  une  belle 
profession,  fait  terriblement  attendre  ses  faveurs  aux 
débutants.  La  carrière  est  fort  encombrée;  les  grosses 
commandes  ne  vont  guère  qu'aux  anciens  «  prix  de 
Rome  »  qui,  tous,  n'en  reçoivent  pas  :  quelques-uns, 
très  connus,  accaparent  les  belles  occasions  ;  il  ne  reste 
que  les  miettes  du  festin  pour  les  obscurs  jeunes  gens, 
tout  flers  cependant  de  leur  diplôme  de  l'Ecole  des 
Beaux- Arts.  Et  des  miettes...  c'est  bien  peu  de  chose 
lorsqu'on  a  les  dents  longues  et  l'estomac  creux! 
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Reste  le  mariage.  C'est  là  Taffaire  des  parents,  gens 
avisés  qui  savent  que  la  dot,  si  nécessaire  qu'elle  soit, 
n'est  pas  le  plus  important  détail  de  cette  grosse  négo- 
ciation. Les  relations  ont  une  telle  influence  sur  l'avenir 
d'un  jeune  homme  qu'il  faut  y  songer  tout  d'abord.  La 
famille  d'Armand,  une  vieille  famille  parisienne,  bien  au 
courant  des  choses  de  la  société,  ne  manquait  pas  d'a- 
dresse. Lui  n'avait  pas  à  s'occuper  des  préliminaires  ; 
quand  le  projet  serait  mûr,  on  lui  ferait  signe  ;  alors,  il 
agirait.  En  attendant,  il  n'avait  qu'à  se  produire  dans  le 
monde,  y  faire  bonne  figure,  s'assurer  le  suffrage  de 
vieilles  femmes  influentes,  se  faire  bien  voir,  mais  avec 
prudence,  des  jeunes,  ménager  les  gens  en  place,  n'af- 
ficher que  des  opinions  politiques  très  effacées  et  qui 
pourraient  au  besoin  pencher  un  peu  plus  à  gauche  ou 
un  peu  plus  à  droite  selon  les  besoins  de  la  cause,  sans 
pour  si  peu  la  compromettre,  —  et  s'amuser  dans  des 
limites  honnêtes. 

Et  Armand  s'amusait  en  effet,  croyant  le  faire  très 
honnêtement  du  reste. 

Il  lui  semblait  respirer  à  l'aise  auprès  des  jeunes  Amé- 
ricaines. Il  causait  avec  elles  de  tout,  avec  Annie  près- 
qu'autant  qu'avec  MoUie,  assez  étonné  de  les  trouver  au 
courant  de  ce  qui  se  faisait,  de  ce  qui  se  disait  et,  en 
partie  du  moins,  de  ce  qui  se  publiait  dans  le  monde  de 
Paris  ;  elles  causaient  de  tout  avec  une  grande  liberté 
de  jugement,  sans  bégueulerie,  mais,  —  et  c'est  ce  qu'il 
n'arrivait  pas  à  s'expliquer,  —  laissant  de  côté,  sans 
avoir  Tair  d'y  toucher,  sans  avoir  l'air  môme  de  le  com- 
prendre, tout  ce  qui  aurait  pu  froisser  la  délicatesse 
d'une  femme  bien  élevée  et  très  pure  d'esprit.  Elles  par- 
laient toutes  deux  fort  bien  le  français,  l'ayant  appris 
dans  leur  enfance  de  gouvernantes  françaises,  mais  l'ac- 
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cent  était  assez  marqué  ;  elles  disaient  «  châmant  »  et 
€  tûjours,  >  mais,  chez  Mollie  sartout,  l'accent  était 
drôle  et  piquant. 

Au  mois  de  janvier,  M.  Raymond  revint  au  logis,  très 
heureux  de  se  retrouver  dans  son  joli  nid  capitonné  au- 
près de  sa  jeune  femme.  Il  constata  que  celle-ci  avait 
fort  bonne  mine  et  était  plus  gaie  que  par  le  passé  ;  il 
en  sut  gré  au  gentil  «  rayon  de  soleil  >  venu  de  l'autre 
monde  et  lui  montra  un  empressement  affectueux  et  cor- 
dial qui  allait  fort  bien  avec  son  aspect  de  savant  doublé 
d'homme  du  monde.  Il  approuva  fort  ce  qu'Annie  faisait 
pour  rendre  agréable  leur  maison  à  sa  jeune  amie  et 
proposa  lui-même  de  donner  un  bal  en  son  honneur. 
Mollie  accueillit  la  proposition  avec  une  joie  d'enfant  ;  si 
elle  aimait  à  patiner,  elle  adorait  la  danse  ;  personne  ne 
€  bostonnait  »  mieux  qu'elle,  et  la  seule  critique  qu'elle 
adressât  à  leur  cercle  un  peu  restreint,  en  somme,  c'est 
qu'on  n'y  dansait  pas  assez. 

Lorsque  M.  Raymond  s'occupait  de  quelque  chose, 
même  d'une  chose  frivole,  il  le  faisait  avec  entrain  et  de 
son  mieux.  Il  étudia  avec  sa  femme  la  liste  des  invités 
pour  le  bal. 

—  Voilà,  ma  chère  Annie,  dit-il  après  un  assez  long 
silence,  bien  des  noms  français  pour  un  bal  américain. 

—  Que  voulez-vous,  John  ?  En  fait  de  danseurs,  notre 
colonie  offre  surtout  des  imberbes  de  dix-sept  ans  ou  des 
barbons  de  quarante.  Mollie  aime  les  âges  intermédiai- 
res. Puis,  ces  jeunes  Français  sont  pleins  d'attentions 
délicates  pour  notre  «  rayon  de  soleil.  »  Elle  doit  con- 
duire le  cotillon  avec  M.  Armand  Lascure. 

—  Celui  qui  est  venu  hier  soir  ?...  Hum  !...  Je  ne 
voudrais  pas  me  montrer  un  trouble-fête,  mais  je  vous 
avouerai  pourtant  que  ce  jeune  homme  ne  me  va  qu'à 
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moitié.  Miss  Mary  le  regarde  avec  une  faveur  marquée. 
Pourvu  qu'elle  ne  s'amourache  pas  de  lui  ! 

—  Je  crains  qu'elle  ne  s'amourache  de  personne. 
Quant  à  moi,  je  serais  bien  aise  de  la  garder  à  Paris,  et 
pour  cela  un  mari  parisien  me  serait  fort  utile. 

—  Un  mari....  un  mari  !  Je  connais  un  peu  plus  que 
vous,  ma  chérie,  le  monde  auquel  appartient  M.  Lascure, 
et  je  sais  que  rien  n'y  est  plus  rare  qu'un  mariage  avec 
une  étrangère.  On  j  a  ses  habitudes,  ses  préjugés,  les 
mariages  y  sont  préparés  par  des  gens  avisés,  dans  des 
conditions  arrêtées  d'avance,  comme  un  habit  est  coupé 
dans  un  morceau  de  drap.  L'imprévu  j  est  redouté.  Les 
mariages  que  nous  voyons  se  faire  entre  Français  ou 
Italiens  et  Américaines  sont  surtout  des  marchés  mons- 
trueux entre  une  fortune  et  un  titre  quelconque.  M.  Las- 
cure  n'a  pas  de  titre  et  votre  amie  n'est  pas  cotée, 
que  je  sache,  parmi  les  acheteuses  de  couronnes,  heu- 
reusement. Il  se  peut  qu'il  la  demande  en  mariage,  mais 
j'en  doute.  J'ai  vu  plus  d'une  fois  des  jeunes  gens  bien 
élevés,  ne  croyant  du  reste  faire  que  ce  qui  était  permis, 
fréquenter  des  maisons  américaines,  s'y  trouvant  bien, 
acceptant  notre  hospitalité,  quelquefois  même  notre  inti- 
mité, puis,  un  beau  jour,  sans  raison  donnée,  se  retirer, 
se  contentant  de  laisser  une  carte,  souvent  môme  sans 
carte,  et  disparaissant  complètement.  L'hospitalité  qu'ils 
avaient  acceptée  avait  cessé  de  leur  plaire,  voilà  tout.  Et 
notez  que  cette  conduite,  dont  ils  auraient  honte  vis-à-vis 
de  leurs  compatriotes,  leur  semble  chose  toute  naturelle 
vis-à-vis  d'étrangers.  Il  y  a  un  mot  qui  répond  à  tout  : 
€  mœurs  américaines.  > 

Annie  sourit. 

—  Rassurez- vous,  mon  cher  John  ;  MoUie  ne  songe 
qu'à  bien  danser,  à  bien  s'amuser,  et  ne  voit  en  M.  Las- 
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cure  et  ses  pareils  que  d'agréables  connaissances,  qui 
Taident  à  passer  joyeusement  le  temps  de  son  séjour  à 
Paris.  MoUie  me  dit  souvent  qu'elle  ne  se  mariera  certes 
jamais,  car,  si  elle  a  eu  beaucoup  d'amis,  pas  un  seul  de 
ces  amis  ne  lui  a  fait  battre  le  cœur  ;  elle  se  croit  inca- 
pable d'aimer,  et  elle  envisage  avec  une  philosophie  fort 
gaie  la  perspective  du  célibat.  Car  elle  ne  se  mariera 
que  si  elle  aime  de  tout  son  cœur, —  chose  qui  n'arrivera 
peut-être  jamais.  A  ne  vous  rien  cacher,  je  crois  que 
beaucoup  de  nos  compatriotes  et  des  plus  jolies,  des  plus 
charmantes,  ne  sont  nullement  destinées  au  mariage. 

—  Tant  pis.  Tout  ce  qui  est  contre  nature  est  fâcheux. 
Enân,  si  vous  la  croyez  à  Tabri  de  toute  peine  de  cœur, 
je  n*ai  plus  d'objections  à  faire  et  nous  pouvons  lancer 
nos  invitations. 

Lorsque  Mollie,  dans  ses  longues  causeries  avec  sa 
«  petite  maman,  »  avouait  la  dureté  de  son  cœur,  elle 
s'en  désolait  très  franchement.  Tout  en  se  résignant, 
comme  le  disait  Annie  avec  une  philosophie  enjouée,  à 
n'être  que  tante  de  nombreux  neveux  qu'elle  adorait,  elle 
trouvait  assez  extraordinaire  que,  très  capable  d'amitié, 
de  tendresse  même,  elle  n'eût  jamais  ressenti,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  le  «  doux  émoi  »  dont  parlent  les  poètes. 
Elle  en  serait  venue  à  traiter  les  poètes  de  grands  men- 
teurs, si  elle  n'avait  eu  sous  les  yeux  le  plus  bel  exem- 
ple d'amour  conjugal  qui  se  pût  imaginer.  A  vrai  dire, 
le  bonheur  de  son  amie  la  faisait  parfois  rêver.  Etre 
pour  quelqu^un  plus  que  tout  le  reste  du  monde,  ne  son- 
ger soi-même  qu'à  un  seul  être,  c'était  là  bien  certaine- 
ment le  bonheur  absolu  ! 

De  plus,  Mollie  se  trouvait  dans  des  conditions  de  vie 
toutes  nouvelles  ;  elle  n'entendait  plus  les  mêmes  choses 
que  par  le  passé,  la  langue  même  différait.  Les  jeunes 
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gens  qu*elle  avait  connus  à  Chicago  étaient  surtout  des 
camarades  ;  elle  se  sentait  fort  à  Taise  avec  eux,  parfois 
très  supérieure  comme  intelligence  et  culture  d*esprit. 
Les  Américains  se  jettent  souvent  dans  la  vie  active  à  un 
âge  où  réducation  est  encore  inachevée,  et  leurs  maniè- 
res quelquefois  manquent  un  peu  de  vernis  et  d'élégance. 
Ils  ont  tous  des  sentiments  très  chevaleresques  envers 
la  femme  ;  leurs  façons  le  sont  parfois  moins,  et  ils  ai- 
ment assez  à  traiter  les  jeunes  filles  qu'ils  fréquentent 
de  pair  à  compagnon.  Les  John  Rajrmond  sont  rares, 
même  en  Amérique. 

Armand  Lascure  était  d'une  politesse  exquise  ;  il  ne 
faisait  guère  de  compliments  directs  à  la  jeune  Améri- 
caine, mais  sa  façon  d'être,  ses  moindres  paroles,  ses  re- 
gards surtout  disaient  assez  combien  il  Tadmirait,  quel 
plaisir  c'était  pour  lui  de  se  trouver  à  côté  d'elle,  de 
causer  avec  elle.  Cependant,  il  ne  se  posait  nullement 
en  amoureux  ;  il  y  avait  dans  son  cas  une  sympathie  très 
vive  qui  pourrait  certes  devenir  de  Tamour,  qui  pourrait 
aussi  très  bien  rester  tout  bonnement  de  la  sympathie. 
Mollie,  lorsqu'elle  le  voyait  entrer,  se  sentait  heureuse  ; 
jusqu'à  son  arrivée,  elle  regardait  souvent  du  côté  de  la 
porte  ;  après,  elle  ne  songeait  plus  du  tout  à  la  porte. 
Lorsque,  dans  quelque  maison  amie,  ils  se  rencon- 
traient, tout  de  suite  Armand  la  distinguait  au  milieu 
de  la  foule  ;  elle  lui  souriait  de  loin  sans  songer  qu'on 
pourrait  le  remarquer,  très  indifférente  à  ce  qu'on  le 
fit,  et  le  nom  de  Lascure  figurait  sur  son  carnet  de  bal 
bien  plus  souvent  qu'aucun  autre  nom. 

Un  jour,  lorsqu'il  arriva  à  l'improviste,  elle  se  sentit 
troublée  délicieusement,  le  cœur  lui  battit  très  fort.  Elle 
se  demanda  si  c'était  l'amour  et  ne  sut  trop  que  répon- 
dre ;  mais  elle  n'alla  pas  à  ce  sujet  demander  d'éclair- 
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cissement  à  sa  grande  amie.  Sans  qu'elle  sût  pourquoi, 
Bile  répugnait  maintenant  à  parler  d'Armand. 

Comme  il  s'agissait  de  conduire  un  cotillon  qui  serait 
un  cotillon  modèle,  Armand  alla  souvent  boulevard 
Haussmann  discuter  les  figures  nouvelles,  consulter  miss 
Lee  à  leur  sujet.  Mais  on  ne  causait  pas  seulement  du 
cotillon  ;  c'eût  été  monotone.  Une  fois,  Mollie  dit  en 
souriant  : 

—  Savez-vous  que  c'est  très  drôle,  pourtant.... 

—  Quoi,  miss  Mary  f  Pourquoi  vous  arrêtez-vous  su- 
bitement !  Pour  piquer  ma  curiosité  f  II  n*en  était  pas 
besoin. 

—  Non  ;  je  me  suis  arrêtée  parce  que  cela  m'a  semblé 
plus  difficile  à  dire  que  je  n'aurais  cru.  Nous  causons 
ici  depuis  une  heure,  nous  sommes  de  bons  amis,  nous 
nous  voyons  très  souvent  et...  nous  ne  savons  rien  l'un 
de  l'autre,  mais  là,  rien  ! 

—  Qu'avons-nous  besoin  de  savoir  autre  chose  que 
ceci  :  nos  rencontres  sont  agréables  ;  à  moi,  elles  sem- 
blent délicieuses. 

—  Alors,  vous  n'avez  aucune  curiosité  à  mon  égard  ? 
Vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  ce  qu'était  ma  vie 
là-bas  à  Chicago,  si  j'y  avais  beaucoup  d'amis,  une  fa- 
mille qui  m'aime,  des  frères,  des  sœurs?...  Je  suis  tom- 
bée de  l'autre  monde,  comme  ces  météores  qui  de  temps 
à  autre  sillonnent  le  ciel  pour  disparaître  ensuite. 

—  Je  sais  seulement  que....  que  vous  êtes  adorable  et 
cela  suffit. 

—  Chut  !  Vous  savez  qu'il  est  tacitement  convenu 
entre  nous  que  vous  ne  me  ferez  jamais  de  compliments. 
Eh  bien,  je  vais  faire  comme  si  vous  étiez  curieux. 
J'ai  perdu  mes  parents  de  bonne  heure,  je  vis  avec  ma 
sœur  aînée  qui  a  sept  enfants,  je  suis  une  tante  mo- 
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dèle,  je  baigne  les  bébés  et  je  fais  réciter  leurs  leçons 
aux  plus  grands,  j'ai  beaucoup  d'amis,  trente-six  cousins 
et  deux  autres  sœurs  mariées,  un  frère  seulement,  un 
peu  plus  âgé  que  moi  et  qui  m'adore.  Voilà.  Et  vous  ? 

— i  Moi,  mademoiselle,  j'ai  encore  mes  parents.  Dieu 
merci  !  et  une  sœur  aînée  qui  ne  m'a  donné  qu'un  neveu  ; 
je  suis  vacciné,  bachelier,  j'ai  fait  mon  service  militaire, 
j'ai  mon  diplôme  de  l'école  des  Beaux-Ârts,  je  me  crois 
beaucoup  de  talent  comme  architecte  ;  malheureusement, 
je  suis  encore  à  peu  près  seul  de  cette  opinion,  et  les 
commandes  affinent  avec  une  modération  telle  que  j'ai 
le  loisir  de  conduire  des  cotillons  et  de  rechercher  une 
société  charmante.  Voilà,  sommes-nous  maintenant  en 
règle  ? 

Mollie  sourit  pour  toute  réponse.  Il  lui  semblait 
qu'elle  aurait  plaisir  à  connaître  la  famille  d'Armand  ; 
mais  il  n'en  fut  jamais  question.  De  son  côté,  Armand 
se  dit  que,  si  elle  soignait  les  enfants  de  sa  sœur  et  vi- 
vait avec  elle,  c'était  probablement  qu'elle  n'avait  guère 
de  fortune.  Un  peu,  peut-être,  car  elle  était  toujours 
fort  bien  mise  ;  mais,  comme  toutes  les  Américaines,  ou 
presque  toutes,  aiment  assez  la  toilette  et  s'habillent 
avec  élégance,  même  quand  elles  ne  sont  pas  très  riches, 
cela  ne  prouvait  pas  grand'chose.  Il  eût  bien  voulu  être 
fixé  sur  ce  point,  très  important,  mais  il  ne  savait  trop 
comment  s'y  prendre.  Dans  la  société  française,  où 
toutes  les  fortunes  sont  connues,  où  presque  toutes  les 
femmes  aiment  à  s'occuper  du  mariage  des  autres,  rien 
n'eût  été  plus  facile.  Boulevard  Haussmann,  la  vie  qu'on 
menait  était  une  vie  de  gens  fort  à  leur  aise  ;  mais,  de 
ce  que  M.  et  M"»«  Raymond  étaient  riches,  il  ne  s'ensui- 
vait pas  que  leur  jeune  amie  le  fût.  Armand  se  persuada 
qu'elle  ne  l'était  pas.  Puis,  elle  l'eût  été,  qu'un  mariage 
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avec  cette  étrangère,  dont  la  possibilité  se  dressait  par-  ' 
fois  devant  notre  jeune  architecte,  serait  chose  bien 
difficile.  Mais,  après  tout,  à  quoi  bon,  lorsque  le  présent 
est  charmant,  le  gâter  en  songeant  à  l'avenir  ! 

Le  bal  des  Raymond  fut  très  réussi  ;  il  n'y  avait  pas 
trop  de  monde,  on  se  connaissait  assez  de  parts  et  d'au- 
tres pour  que  la  réunion  fût  intime  et  gaie.  Miss  Lee 
était  fort  populaire  parmi  ses  compatriotes,  et  il  s'enten- 
dait de  groupe  en  groupe  un  mélange  assez  drôle  d'an- 
glais un  peu  nasillard  et  de  français  pur  ou  quelque  peu 
écorché.  Beaucoup  de  femmes,  déjeunes  filles  surtout, 
étaient  charmantes  à  voir,  avec  leurs  toilettes  très  fraî- 
ches ;  elles  dansaient  à  ravir  et  semblaient  s'amuser  le 
plus  franchement  du  monde. 

Mais,  de  toutes,  Mollie  Lee  était  la  plus  fraîche,  la 
plus  délicieuse  à  regarder.  Elle  portait  une  vaporeuse 
robe  de  tulle  blanc  sur  satin,  faite  très  simplement, 
presque  pas  de  bijoux,  une  rose  blanche  dans  ses  che- 
veux couleur  d'or  ;  ses  yeux  pétillaient  de  plaisir,  sa 
bouche  riait  sans  cesse,  ses  joues  se  coloraient  d'un  rose 
fugitif  ;  elle  était  ici,  là,  partout,  légère,  insaisissable  ; 
elle  était  l'âme  même  de  la  fête.  Pour  le  coup,  Armand 
Lascure  se  sentit  réellement  amoureux  ;  il  ne  pouvait 
quitter  la  jeune  fille  des  yeux,  réclamait  plus  que  sa 
part  de  valses,  était  furieux  lorsqu'un  Américain  lui 
parlait  en  sa  langue,  dont  il  ne  savait  pas  le  premier 
mot.  Sa  prudence  habituelle  était  sur  le  point  de  le 
quitter  ;  il  ne  songeait  plus  à  demander  le  chifire  de 
la  fortune  ;  il  oubliait  les  préjugés  des  familles  fran- 
çaises à  propos  de  mariages  exotiques,  les  différences 
de  religion,  de  langue,  d'habitudes,  d'idées,  tout  ce  dont 
il  s'était  si  bien  souvenu  jusqu'alors  ;  et,  si  le  hasard 
avait  voulu  lui  ménager  un  tôte-à-tète  avec  miss  Lee,  à 
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'  ce  moment  précis,  il  est  possible  qu'il  lui  eût  dit  :  €  Je 
TOUS  aime,  soyez  ma  femme  !  »  Possible,  mais  non  pas 
sûr.  L'architecture  est  une  profession  qui  porte  à  la 
pondération,  qui  éloigne  des  entraînements. 

Mais,  ce  soir-là,  Armand  oublia  qu'il  était  architecte, 
et  faillit  se  compromettre.  Son  ami,  Louis  Dubreuil, 
qui,  un  peu  à  son  corps  défendant,  l'avait  présenté  à 
M"  Raymond,  l'obseryait  non  sans  curiosité.  Etant 
assez  occupé  au  Palais,  Dubreuil  n'avait  pu,  comme  son 
ami,  fréquenter  assidûment  les  Américaines  ;  mais  il 
venait  chez  elles  cependant  de  loin  en  loin  et  il  avait 
noté  l'intimité  croissante  de  Lascure  dans  cette  hospita- 
lière maison.  Il  profita  d'un  moment  où  son  ami  se 
trouvait  seul  et  l'aborda  avec  ces  mots  : 

—  Sais-tu,  mon  cher  ami,  que  j'ai  eu  hier  avec  ta 
mère  une  conversation  fort  intéressante  ? 

—  Ah  !  elle  ne  m'en  a  pas  parlé. 

—  Cela  se  comprend.  Comme  elle  sait  que  je  t'aime 
beaucoup,  comme  les  mères  sont  forcément  assez  mal 
renseignées  sur  le  compte  de  leurs  grands  fils,  comme 
elle  commence  à  s'inquiéter  de  ton  subit  amour  pour 
l'Amérique,  comme  de  plus  elle  a  ses  projets,  caressés 
depuis  longtemps  et  qui  semblent  sur  le  point  d'aboutir, 
elle  m'a  fait  de  pressantes  questions  sur  ton  compte. 

—  Et  tu  as  répondu  ?... 

—  Dans  un  sens  fort  vague,  naturellement;  je  ne  suis 
pas  rapporteur.  Mais  je  crois  devoir  t'avertir.  On  jase 
beaucoup  ici  sur  ton  compte,  et,  permets-moi  de  te  le  dire, 
mon  cher,  ton  attitude  semble  donner  raison  aux  ba- 
vards. On  demande  à  quand  ton  mariage  avec  miss  Lee. 

—  Au  diable  les  cancans  du  monde  !  Nous  ne  son- 
geons au  mariage  ni  elle,  ni  moi;  nous  avons  plaisir 
à  nous  rencontrer,  à  danser  ensemble  ;  les  habitudes  de 
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son  pays  permettent  cette  sympathie  réciproque,  pour- 
quoi m'en  priverais-je  ? 

—  Et  tu  laisses  faire  ta  mère  pendant  ce  temps-là  ? 

—  Bah  !  Elle  s'imagine  toujours  réussir  dans  ses 
combinaisons  matrimoniales  qui,  le  moment  venu,  se 
dissipent  en  fumée.  Je  n'ai  pas  envie  de  me  marier  ;  je 
n'ai  que  vingt-huit  ans  après  tout,  on  pourrait  bien  me 
laisser  en  paix  ! 

—  Aussi  vais-je  te  laisser  en  paix,  Lascure.  Seule- 
ment, j'ai  cru  bien  faire  de  te  glisser  un  mot  à  l'oreille. 

—  Merci,  mon  vieux  ! 

Mais  le  «  merci  »  ne  partait  pas  du  cœur.  La  joie  de 
la  soirée  était  obscurcie  pour  notre  architecte  ;  il  s'ob- 
serva, fut  plus  réservé,  ne  dansa  avec  MoUie  qu'au 
cotillon  si  longuement  et  savamment  combiné,  et  qu'il 
conduisait  avec  elle.  Même  alors  il  n'était  plus  le  même 
qu'auparavant,  et  MoUie,  au  beau  milieu  des  figures 
compliquées  qui  demandaient  de  sa  part  une  attention 
soutenue,  le  remarqua,  s'en  inquiéta.  Que  s'était-il  donc 
passé?  Avait-elle,  sans  le  savoir,  blessé  le  jeune  homme? 
Etait-il  jaloux  de  quelque  autre  danseur  ? 

A  partir  de  ce  jour,  les  visites  d'Armand  boulevard 
Haussmann  furent  moins  fréquentes  et  plus  cérémo- 
nieuses. Visiblement,  il  se  retirait. 

Ce  fut  alors  au  tour  de  Mollie  Lee  de  réfléchir  et  de 
s'interroger.  Jusqu'alors  elle  avait  vécu  au  jour  lejour, 
heureuse  de  se  sentir  admirée,  montrant  naïvement  ses 
préférences,  d'une  franchise  et  d'une  loyauté  si  abso- 
lues qu'il  lui  semblait  indigne  d'elle  de  ne  pas  les 
montrer,  confiante  comme  une  enfant,  aussi  peu  «  pra- 
tique »  que  si  elle  ne  fût  pas  venue  au  monde  dans  le 
pays  des  Yankees,  ne  demandant  à  la  vie  que  beaucoup 
d'affection.   Jusqu'alors   tout  lui  avait  souri.    Si  elle 
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s'était  crue  incapable  de  passion,  elle  avait  un  grand 
besoin  de  tendresse,  et  la  tendresse  ne  lui  avait  jamais 
fait  défaut.  Tous,  autour  d'elle,  parents,  amies  de  pen- 
sion, camarades  des  deux  sexes  s'étaient  entendus  pour 
la  choyer,  la  protéger,  la  garer  de  tous  les  vents.  Il  y  a 
des  femmes  que  d'instinct  on  abrite  ainsi  ;  et  Mollie, 
malgré  sa  réelle  décision  de  caractère,  était  de  ces  fem- 
mes-là. Elle  avait  trouvé,  ou  cru  trouver  en  Armand 
Lascure  le  dévouement  tout  chevaleresque  auquel  elle 
s'était  habituée.  Elle  avait  trouvé  autre  chose  encore. 
Jamais  il  ne  lui  avait  dit  un  mot  d'amour,  mais  tout, 
son  regard,  la  douceur  inusitée  de  sa  voix  lorsqu'il 
s'adressait  à  elle,  la  flatterie  indirecte  de  ses  assiduités, 
tout  semblait  le  proclamer  amoureux.  Avec  la  belle 
audace  de  son  pays,  Mollie  ne  s'était  guère  arrêtée  à 
considérer  les  obstacles  qui  existaient  entre  elle  et  Ar- 
mand. Lorsqu'on  s'aime,  on  s'épouse.  Or,  elle  croyait 
bien  qu'Armand  l'aimai i  et  elle  commençait  à  croire 
que,  pour  la  première  fois,  elle  aussi  allait  aimer. 

Puis  vint'  le  refroidissement  subit  de  l'amoureux.  Elle 
s'était  donc  trompée?  Armand  n'avait  vu  dans  leur  sym- 
pathie mutuelle  qu'un  agréable  passe-temps,  une  «  flir- 
tation  »  permise  avec  une  Américaine.  Mollie  était  une 
vaillante  fille  et  soutint  le  choc  avec  courage.  Elle  ne 
changea  rien  à  sa  façon  d'agir,  reçut  les  visites  de 
M.  Lascure  comme  par  le  passé,  avec  une  nuance  d'in- 
différence cependant,  alla  au  bal,  dansa,  accueillit  les 
hommages  de  ses  autres  danseurs  aussi  gaiement  que 
par  le  passé,  resta  quand  même  «  rayon  de  soleil.  » 

Les  Raymond  observaient  la  jeune  fille  ;  ils  étaient 
un  peu  perplexes.  Le  mari  disait  :  «Je  me  serai  trompé.» 
Sa  femme,  qui  aimait  tendrement  sa  petite  amie,  secoua 
la  tête.  Si  pour  les  autres  Mollie  restait  la  même,  elle. 
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pourtant,  voyait  un  changement.  Parfois  la  jeune  fille, 
ne  se  croyant  pas  observée,  se  laissait  aller  à  une  rêve- 
rie qui  n'était  pas  dans  sa  nature;  les  mains  aban- 
données, sans  force,  révélaient  un  découragement  qui 
démentait  sa  gaieté  un  peu  voulue.  Alors  Annie,  pré- 
textant sa  toux  qui  la  tourmentait  un  peu,  proposa 
d*aller  passer  un  mois  à  Nice.  La  joie  que  témoigna 
MoUie  à  ridée  de  ce  déplacement  en  disait  long.  Elle 
avait  hâte  de  quitter  Paris,  de  ne  plus  revoir  Armand  : 
elle  Taimait,  Annie  n'en  douta  plus. 

Elle  en  douta  cependant  de  nouveau  lorsqu'elle  vit 
que  MoUie  se  reprenait  à  vivre  sous  le  beau  ciel  du 
Midi.  Tout,  pour  cette  enfant  du  Nord  était  sujet  d'é- 
merveillement. Elle  ne  se  lassait  jamais  de  regarder  la 
mer  si  bleue,  le  ciel  radieux.  John  Raymond  lui  disait 
en  riant,  qu'elle,  rayon  de  soleil,  avait  retrouvé  sa  pa- 
trie. Les  grands  palmiers,  les  fleurs,  les  plantes  des  tro- 
piques la  remplissaient  d'une  joie  pleine  de  respectueux 
étonnement.  Elle  voulait  vivre  toujours  en  plein  air,  et 
dès  le  matin,  tandis  que  tous  dormaient,  elle  descendait 
au  jardin  de  la  villa,  heureuse  de  se  sentir  seule  au 
milieu  de  la  nature  en  fête. 

Au  moment  ou  les  Raymond  arrivaient  à  Nice,  il  s'y 
trouvait  un  grand  nombre  de  leurs  compatriotes.  Une 
frégate  américaine  étant  stationnée  dans  la  Méditer- 
ranée, les  officiers,  gens  fort  galants  comme  Ton  sait, 
donnaient  des  fêtes  à  bord  et  acceptaient  volontiers  les 
invitations  qu'on  leur  adressait.  Les  trois  amis  se  trou- 
vèrent tout  de  suite  entraînés  dans  une  vie  mondaine 
dont  MoUie  prit  sa  part  avec  presque  trop  d'entrain.  Elle 
devint  très  vite  la  petite  reine  de  toutes  les  fêtes,  et 
semblait  avoir  complètement  oublié  son  roman  ébauché 
de  Paris. 
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On  ne  rentra  à  Paris  qa*aa  mois  de  mai,  M"  Raymond 
s'étant  trouvée  fort  bien  de  son  séjour  à  Nice,  et  son 
mari  j  travaillant  aussi  tranquillement  qu'il  eût  pu  le 
faire  dans  son  cabinet  du  boulevard  Haussmann. 

Parmi  les  premières  visites  que  reçurent  les  deux  jeu- 
nes femmes  fut  celle  d'Armand  Lascure.  C'était  un  de- 
voir de  politesse  dont  il  s'acquittait  Au  fond,  il  était  fort 
curieux  de  revoir  Mollie,  dont  l'absence  lui  avait  paru 
être  une  fuite.  Elle  fut  charmante,  absolument  à  son 
aise,  ni  trop  expansive  ni  trop  réservée.  Il  se  demanda 
s'il  avait  rêvé  qu'elle  avait  été  sur  le  point  de  l'aimer, 
et  si,  lui,  ne  l'avait  pas,  un  instant  du  moins,  aimée 
tout  à  fait.  Il  fut  piqué  au  vif,  et,  contre  toute  prudence, 
il  redevint,  sinon  aussi  assidu  que  par  le  passé,  du 
moins  plus  assidu  qu'il  ne  l'eût  dû  être,  car  il  savait 
maintenant  pertinemment  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dis- 
positions de  sa  famille.  Son  mariage  avec  miss  Lee  ne 
serait  pas  agréé.  Sa  mère  était  allée  aux  informations  ; 
personne  ne  pouvait  la  renseigner  au  juste  ;  une  amie 
pourtant  avait  vaguement  indiqué  un  chiffre  qui  serait 
le  montant  de  la  fortune  probable  de  l'Américaine  :  deux 
cent  mille....  M***  Lascure  avait  mieux  que  cela  en  vue 
pour  son  fils  ;  et  puis  elle  ne  voulait  pas  d'étrangère  dans 
la  famille. 

M.  Raymond,  qui  adorait  la  jeunesse  et  qui  aimait 
fort  à  voir  sa  femme  secouer  un  peu  sa  précoce  gravité, 
proposa  aux  acclamations  de  MoUie  une  excursion  en 
mail'coach  à  Saint-Germain.  Le  temps  était  merveilleu- 
sement beau,  et  il  fallait  en  profiter.  On  fit  la  liste  des 
invités  et,  tout  naturellement,  parmi  les  noms  des  inti- 
mes se  trouva  celui  d'Armand  Lascure.  Les  relations 
avec  ce  jeune  homme  étant  redevenues  des  relations  de 
simple  amitié ,   et   personne  ne  songeant  plus  à  voir 
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en  lui  un  prétendant,  sa  présence  était  comme  indiquée. 
MoUie,  en  regardant  la  liste,  eut  un  moment  d*hésitation, 
mais  un  instant  seulement.  Après  tout,  elle  n*était  peut- 
être  pas  fâchée  de  faire  voir  à  tous  son  beau  ^alme  au- 
près de  celui  qu'on  lui  avait,  pendant  Thiver,  attribué 
comme  futur  mari. 

L'excursion  fut  bien  préparée  par  M.  Raymond  qui 
s'entendait  à  <  faire  grand  ;  »  il  était  par  là  bien 
Américain.  Le  mail-coach  attelé  de  quatre  chevaux 
était  conduit  par  un  cocher*  primé  à  l'Hippique  ;  des 
sonneurs  de  cors,  vêtus  de  rouge,  jouaient  avec  un  en- 
semble parfait,  à  la  grande  joie  des  populations  des 
villages  que  l'on  traversait.  On  allait  grand  train,  et  les 
invités,  presque  tous  jeunes,  juchés  sur  les  hautes  ban- 
quettes de  l'énorme  voiture,  fouettés  par  le  vent,  enivrés 
par  le  gai  soleil,  heureux  du  mouvement  rapide,  riaient 
follement.  Tous  semblaient  se  hâter  de  jouir  de  cette 
fête,  du  beau  temps,  de  leur  propre  jeunesse,  comme 
si  tout  cela  devait  être  emporté  par  quelque  coup  de  vent. 

On  s'attarda  un  peu  sur  la  terrasse ,  admirant  la  vue 
superbe,  la  vallée  verte  où  serpente  la  Seine,  Paris  avec 
ses  dômes,  le  tout  baigné  par  le  soleil  éclatant  de  midi. 
Mais  la  jeunesse  était  impatiente,  la  jeunesse  avait  faim. 
On  devait  déjeûner  dans  la  forêt  ;  seulement,  grâce  aux 
ordres  donnés  par  M.  Raymond,  au  lieu  d'être  mal  assis 
sur  le  gazon,  une  table  se  trouvait  dressée  dans  un  car 
refour,  et  sur  la  table  on  voyait  de  fort  bonnes  choses, 
tandis  que  le  Champagne  refroidissait  dans  les  seaux  à 
glace. 

Le  grand  air,  le  soleil,  le  vent  grisent  autant  que  le 
Champagne  lui-même.  Les  choses  tristes  ou  graves  de  la 
vie  étaient  si  bien  oubliées  qu'on  eût  dit  que  la  grande 
affaire  du  monde  entier  était  de  s'amuser,  de  s'étourdir 
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de  bruit,  de  discours  burlesques  prononcés,  verre  en 
main,  de  compliments  et  de  plaisanteries. 

Le  déjeuner  fini,  il  j  eut  comme  une  détente  ;  on  se 
reposait  avant  de  rentrer  ;  il  se  fit  des  groupes  sympa- 
thiques et  la  conversation  générale  tendait  à  devenir  des 
dialogues,  ou  des  causeries  à  trois  ou  à  quatre.  Quelques 
jeunes  filles  s'en  allèrent  cueillir  des  violettes,  qui  em- 
baumaient l'air  tiède  du  printemps.  MoUie  se  joignit  à 
elles,  et  les  voix  fraîches  et  rieuses  des  amies  s'enten- 
daient de  loin.  ' 

Puis,  à  un  moment  donné,  MoUie,  très  absorbée  par 
sa  cueillette,  se  trouva  seule  ;  ses  compagnes,  attirées 
d*un  autre  côté,  l'avaient  abandonnée.  Elle  chantait  à 
mi-voix,  tout  en  cherchant  ses  violettes,  heureuse  sans 
trop  savoir  pourquoi,  jouissant  délicieusement  du  beau 
temps,  de  l'air  doux,  du  soleil  qui  filtrait  à  travers  la 
feuillée,  mettant  des  taches  d'or  sur  sa  robe  blanche  et 
sur  ses  fins  cheveux. 

—  Miss  Mary  !...  dit  une  voix  à  côté  d'elle. 

La  jeune  fille  se  redressa  vivement.  Armand  Lascure 
l'avait  suivie  et  profitait  pour  l'aborder  de  sa  solitude 
d'un  moment.  C'était  la  première  fois  qu'ils  se  trou- 
vaient ainsi  en  tête-à-tôte  depuis  le  bal  de  l'hiver. 

—  Vous  venez  m'aider  ?  C'est  gentil,  cela  !  Tenez,  je 
vais  mettre  mes  violettes  dans  votre  chapeau  ;  j'en  ai 
tant  que  je  ne  savais  qu'en  faire. 

Il  tendit  son  chapeau  et  elle  y  jeta  sa  poignée  de  fleu- 
rettes. Elle  était  si  jolie  ainsi,  nu-tête,  toute  rayonnante 
de  soleil,  si  fraîche,  rieuse,  s'amusant  à  faire  tomber 
ses  violettes  en  pluie  odorante,  que  le  jeune  homme  en 
perdit  la  tète.  Un  peu  de  la  griserie  de  cette  folle  jour- 
née se  mêlant  à  sa  griserie  d'amoureux,  il  laissa  tomber 
son  chapeau  plein  de  fleurs  et  saisit  les  mains  de  MoUie. 
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Elle  le  regardait,  tremblante  d'émotion,  trop  surprise 
môme  pour  chercher  à  se  dégager,  pour  dire  un  mot, 
bouleversée  elle-même  par  l'émotion  d'Armand.  Il  l'at- 
tira à  lui  et  ses  lèvres  effleurèrent  les  cheveux  d'or. 

MoUie  poussa  un  léger  cri,  se  redressa  et  dut  s'ap- 
puyer contre  un  arbre  pour  ne  pas  tomber.  Elle  semblait 
ainsi  l'image  vivante  de  la  pudeur  offensée,  avec  sa  robe 
blanche,  sa  figure  devenue  blanche  aussi,  ses  yeux  pleins 
d'effroi  et  d'un  trouble  indéfinissable. 

Armand,  honteux,  furieux  de  sa  propre  faiblesse, 
comprit  alors  l'énormité  de  son  acte.  Il  se  courba  devant 
la  jeune  fille,  murmurant  :  «  Pardon....  pardon....  »  et 
disparut. 

Le  retour  fut  bien  plus  silencieux  que  l'aller.  Malgré 
tous  ses  efforts,  MoUie  n'arrivait  pas  à  maîtriser  le  trem- 
blement nerveux  de  ses  lèvres  pâlies.  Elle  se  dit  fati- 
guée, et  resta  blottie  auprès  de  son  amie  Annie,  qui, 
inquiète,  cherchait  à  comprendre,  craignait  aussi  de 
comprendre.  Armand  s'était  excusé  auprès  des  Ray- 
mond :  il  avait  un  rendez-vous  d'affaires  pour  quatre 
heures,  et  avait  pris  le  train,  au  lieu  d'attendre  le  dé- 
part du  mail'Coach. 

Toute  cette  nuit-là,  Mollie  ne  dormit  guère.  Elle  ne 
savait  au  juste  si  elle  était  malheureuse  ou  heureuse. 
Armand  l'aimait  ;  son  amour  s'était  révélé  brutalement, 
mais  elle  cherchait  des  excuses  à  l'entraînement  subit  du 
jeune  homme.  Le  lendemain,  certes,  il  viendrait  s'excu- 
ser, lui  dire  qu'il  la  voulait  pour  femme.  Et  elle  met- 
trait sa  main  dans  la  sienne.  Car,  enfin,  elle  avait  vu 
clair  en  elle-même.  Elle  qui  avait  cru  rester  toujours  le 
cœur  libre,  aimait,  aimait  profondément,  éperdument. 
L'image  d'Armand  était  devant  elle,  toujours  ;  elle  en- 
tendait le  son  de  sa  voix,  sentait  sur  elle  son  regard  pas- 
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sionné.  Quand,  enân,  vaincue  par  la  fatigue,  elle  s'as- 
soupit, elle  repassa  par  toutes  les  émotions  de  la  journée, 
de  nouveau  elle  sentit  glisser  le  baiser  sur  ses  cheveux 
Mais  elle  se  leva  presque  tranquille  et  heureuse.  Armand 
viendrait  sûrement,  peut-être  môme  dans  la  matinée, 
sinon,  l'après-midi.  Elle  ne  sortirait  pas  de  la  journée 
pour  ne  pas  le  manquer. 

Cependant  la  journée  se  passa  ;  Armand  ne  vint  pas, 
ni  le  lendemain,  ni  les  jours  suivants. 

Une  semaine  après  l'excursion  on  trouva  sa  carte.  Et 
ce  fut  tout. 

MoUie  ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus,  changeait 
à  vue  d'œil.  Il  n'y  avait  pas  maintenant  à  se  cacher  de 
ses  bons  amis,  à  qui  cependant  elle  ne  disait  rien,  qui  ne 
la  questionnaient  pas,  qui  seulement  l'entouraient  de  plus 
d'affection  et  de  soins  encore  que  par  le  passé.  Aux  au- 
tres, elle  ne  se  montrait  pas  ;  elle  ne  le  pouvait  pas. 

Puis,  comme  les  semaines  passaient,  elle  reprit  sa  vie 
ordinaire,  très  calme,  très  brave,  s'efforçant  même  d'être 
gaie.  Elle  parlait  de  son  prochain  départ  pour  Chicago. 
Sa  sœur  la  réclamait  ;  ses  petits  neveux  ne  comprenaient 
pas  cette  longue  absence.  Elle  reprit  un  peu  d'entrain 
en  songeant  à  ce  départ,  et  fit  des  emplettes  nombreuses 
pour  les  petits  ;  sa  chambre  se  remplissait  de  jouets.  De 
nouveau  on  entendit  son  rire.  Mais  ce  n'était  plus  le 
même  rire  que  par  le  passé.  Le  petit  rayon  de  soleil  avait 
glissé  derrière  un  nuage  tout  noir. 

Un  jour,  c'était  un  mercredi,  et  quelques  amis  étaient 
rassemblés  au  salon,  on  annonça  M.  Armand  Lascure. 
Annie  fit  un  geste  comme  pour  empêcher  son  entrée, 
mais  MoUie  la  regarda  en  souriant.  Oh  1  il  n'y  avait  rien 
à  craindre,  elle  serait  très  forte.  Seulement,  elle  s'ar- 
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rangea  de  façon  à  ne  pas  donner  la  main  au  jeune 
homme. 

Armand  eût  donné  tout  au  monde  pour  n*ôtre  pas  venu  ; 
mais  ne  pas  venir  eût  été  s'avouer  coupable.  Son  ami 
Louis  Dubreuil  lui  avait  fait  comprendre  qu'il  ne  pouvait 
pas  se  dispenser  de  cette  dernière  visite  ;  qu'écrire  un 
billet  seulement  eût  été  une  lâcheté.  Il  est  vrai  que 
Dubreuil  ignorait  la  petite  scène  du  parc  de  Saint-Ger- 
main. 

On  causa  tant  bien  que  mal,  les  amis  s'en  allèrent  un 
à  un,  et  alors  Armand  se  leva,  lui  aussi.  De  sa  gorge 
desséchée  sortait  un  son  rauque  et  faux,  il  articulait 
péniblement;  se  tournant  vers  Annie  il  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  avez  toujours  été  si  bonne  pour  moi 
que  jetions,  en  venant  vous  annoncer  mon  prochain  ma- 
riage, à  vous  remercier  de  votre  si  charmante  hospita- 
lité. Les  parents  de  ma  âancée  donnent  la  semaine  pro- 
chaine une  soirée  de  contrat,  et....  et.... 

Décidément,  les  mots  refusaient  de  sortir.  MoUie  eut 
pitié  de  lui,  se  sentant  bien  supérieure  à  ce  pauvre  être 
balbutiant.  Elle  lui  dit  avec  un  beau  sourire  : 

—  Et  vous  seriez  heureux  de  nous  voir  à  cette  soirée? 
Mais  certainement,  monsieur  Lascure,  nous  irons  vous 
souhaiter  tout  le  bonheur  que  vous  méritez  !  D'abord, 
moi,  j'ai  une  envie  folle  de  danser,  voilà  un  temps  infini 
que  nous  n'avons  eu  d'invitations.  Et....  et  depuis  quand 
ètes-vous  fiancé  ? 

—  Depuis....  depuis  quinze  jours. 

—  Ah!... 

II  y  avait  tout  juste  trois  semaines  qu'il  Tavait  été 
trouver  au  milieu  de  sa  cueillette  de  violettes. 
En  se  retirant,  il  n'offrit  pas  la  main  aux  deux  fem- 
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mes  ;  il  les  salua  très  bas.  Cette  retraite  ressemblait  à 
une  défaite. 

.  Annie  suivait  des  yeux  sa  petite  amie  qui,  après  le 
départ  d'Armand,  s'acharnait  à  chercher  un  livre  parmi 
les  volumes  épars  sur  la  table.  En  ayant  pris  un,  elle  dit 
avec  beaucoup  de  calme  : 

—  Je  me  sens  paresseuse,  ma  chère  Annie  ;  je  vais 
me  jeter  sur  mon  lit,  et  parcourir  ce  roman  jusqu'à 
l'heure  du  dîner. 

Elle  souriait  même.  Seulement,  une  fois  hors  da 
salon,  elle  se  demanda  si  elle  aurait  la  force  d'arriver 
jusqu'à  sa  chambre;  tout  tournait  autour  d'elle;  d'ins- 
tinct elle  se  raccrochait  aux  murs,  aux  portières.  Lors- 
qu'enfin  elle  se  trouva  dans  sa  chambre  et  qu'elle  eut 
poussé  la  porte,  elle  tomba  tout  de  son  long,  comme 
morte.  Annie,  aux  aguets,  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  la 
chambre,  prit  la  jeune  fille  évanouie  dans  ses  bras,  la 
ranima,  la  caressa,  pleura  avec  elle.  Après  cela,  il  n'y 
avait  plus  à  cacher  son  secret  ;  seulement,  MoUie  de- 
manda en  grâce  qu'on  ne  lui  en  parlât  pas.  A  la  grande 
colère  de  M.  Raymond  elle  opposa  une  fermeté  qui  ne 
se  démentit  pas  :  il  n'y  avait  pas  de  querelle  possible  ; 
ce  serait  la  compromettre  inutilement.  M.  Lascure  n'a- 
vait jamais  engagé  sa  parole  ;  il  était  libre  de  la  donner 
ailleurs.  Si  elle  s'était  trompée  sur  ses  intentions,  tant 
pis  pour  elle  !  Jamais  elle  ne  parla  de  la  griserie  d'un 
jour  de  printemps,  du  baiser  tombé  sur  ses  cheveux. 

Tous  les  raisonnements  échouèrent  lorsque  son  amie 
chercha  à  la  dissuader  d'assister  à  la  soirée  de  contrat. 
Elle  se  sentait  très  forte,  pleine  d'un  mépris  suprême. 
S'absenter  eût  été  avouer  son  dépit.  Annie,  après  une 
belle  résistance,  se  résigna  à  l'accompagner  ;  son  mari 
s'y  refusa  absolument. 
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Les  futurs  beaux-parents  d'Armand,  des  gens  fort 
riches,  habitaient  un  bel  hôtel  au  parc  Monceau,  avec 
jardin  donnant  sur  le  parc.  Comme  la  nuit  était  fort 
douce,  le  jardin,  tout  illuminé,  servait  de  refuge  aux 
gens  qui  ne  dansaient  pas  ;  les  grandes  portes-fenêtres 
du  salon  étaient  ouvertes.  La  fête  superbe,  un  peu  so- 
lennelle, comme  le  sont  volontiers  les  soirées  de  contrat, 
était  dans  son  plein  lorsque  M"«  Raymond  et  M^*  Lee 
firent  leur  entrée.  Elles  furent  tout  de  suite  entou- 
rées ;  plusieurs  regardaient  MoUie  avec  une  curiosité 
malicieuse.  Mais,  sur  ce  joli  visage  de  jeune  fille,  la  ma- 
lignité même  ne  trouva  rien  où  se  prendre.  Si  elle  était 
un  peu  pâle,  le  sourire  était  le  même  ;  elle  se  mit  à 
danser  avec  son  entrain  ordinaire  et  les  danseurs  ne 
lui  firent  pas  défaut.  On  la  remarquait  beaucoup.  Comme 
au  bal  des  Raymond,  elle  portait  une  vaporeuse  toilette 
toute  blanche,  sans  bijoux,  d'une  simplicité  exquise. 

—  Qui  donc  est  cette  jolie  jeune  fille  ?  demanda  une 
femme  d*un  certain  âge  à  sa  voisine. 

—  Une  Américaine  :  miss  Lee. 

—  Ah!...  c'est  elle.  On  m'en  a  parlé.  N'est-elle  pas 
un  peu  demoiselle  de  compagnie  ? 

La  voisine  se  mit  à  rire. 

—  Pas  tout  à  fait.  Il  se  trouve  que  je  suis  très  au 
fait  de  ses  affaires.  Mon  mari  était  le  correspondant 
parisien  de  la  maison  de  M.  Lee.  Il  est  mort  laissant 
une  assez  belle  fortune  ;  |il  est  vrai  qu'il  y  avait  plu- 
sieurs enfants. 

—  De  sorte  que  cette  miss  Lee  a  quelque  chose  ? 

—  Oui,  je  ne  sais  pas  au  juste  le  chiffre  de  sa  for- 
tune. On  a  parlé  de  deux  cent  mille... 

—  De  quoi  végéter  alors... 

—  Attendez  !  Deux  cent  mille  dollars. 
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—  Ah  !  si  j'avais  su  !... 

L*exclamatioQ  était  partie  malgré  elle.  M"*^  Lascure 
se  mordit  les  lèvres  ;  mais  il  était  trop  tard.  Un  mil- 
lion, un  joli  million  et  une  si  jolie  personne  aussi  !  La 
mère  d'Armand,  qui  avait  cru  si  bien  faire  en  assurant 
à  son  âls  une  dot  de  quatre  cent  mille  francs,  se  prit 
d'une  affection  rétrospective  de  belle-mère  pour  cette 
petite  Américaine.  Tous  ses  beaux  arguments  sur  les 
inconvénients  d'un  mariage  avec  une  étrangère,  sur  les 
différences  de  coutumes,  de  langage,  de  mœurs,  fon- 
dirent au  soleil  du  million,  comme  neige  en  avril.  Elle 
jeta  un  regard  de  désapprobation  sur  la  âancée  choisie 
par  elle,  qui  n'était  pas  trop  mal  assurément,  mais  qui 
semblait  bien  insignifiante  à  côté  de  miss  Lee  !  Seule- 
ment... seulement...  il  était  trop  tard. 

Armand  était  au  supplice.  Mais,  comme  le  monde  est 
un  maître  impérieux,  il  sut  faire  assez  bonne  figure..  Il 
salua  Mollie,  mais  ne  lui  adressa  qu'un  mot  de  banale 
bienvenue.  Son  ami  Dnbreuil  fut  très  empressé  auprès 
de  la  jeune  fille.  Vers  la  fin  du  bal,  au  moment  où  l'on 
organisait  le  cotillon,  Mollie,  qui  avait  dansé  presque 
sans  s'arrêter,  lassée,  voulut  faire  un  tour  au  jardin. 

—  Ce  serait  bien  imprudent,  mademoiselle.  La  nuit 
est  devenue  un  peu  fraîche  et  vous  venez  de  danser. 
Permettez-moi  au  moins  d'aller  chercher  votre  man- 
teau. 

D'un  signe,  elle  lui  dit  oui.  Mais,  lorsqu'il  revint,  au 
lieu  de  la  trouver  au  salon,  il  dut  la  chercher  ;  elle  était 
sortie  sur  le  balcon.  Il  ne  put  maîtriser  un  mouvement 
de  colère. 

—  Vous  voulez  donc  vous  tuer  ! 

Elle  se  retourna,  et  il  la  vit  si  blanche  sous  le  clair 
de  lune  de  cette  nuit  d'été  qu'il  eut  peur.  Il  lui  jeta  la 
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sortie  de  bal  sur  ses  épaules  nues  et  frissonnantes.  Elle 
lui  sourit,  mais  ne  répondit  pas  ;  et  il  ne  sut  plus  trop 
que  lui  dire. 

Le  parc,  entrevu  du  haut  du  balcon,  avec  des  nappes 
blanches  de  douce  lumière  sur  les  pelouses  ornées  de 
statues,  les  masses  d'arbres .  très  sombres,  dormait 
comme  en  retenant  son  haleine  ;  la  feuillée  était  immo- 
bile sous  le  beau  ciel  de  nuit  ;  pas  un  son  ne  venait  du 
parc,  tandis  que  derrière  eux  l'orchestre  préludait  au 
cotillon,  et  les  voix  des  danseurs  faisaient  une  rumeur, 
coupée  de  temps  à  autre  par  un  rire  perlé  de  femme. 

Mollie  était  à  bout  de  forces  ;  elle  eût  donné  beau- 
coup pour  se  trouver  subitement  transportée  dans  sa 
chambre,  bien  seule  avec  son  chagrin,  avec  son  déses- 
poir. Elle  avait  eu  tort  de  venir  ;  elle  s'était  crue  assez 
forte  pour  mépriser  celui  qui  l'avait  méprisée  ;  et  elle 
ne  l'avait  pas  été.  Il  allait  devenir  le  mari  d'une  autre, 
et  elle  l'aimait  encore.  Elle  en  mourait  de  honte  ;  elle 
n'avait  plus  la  force  de  dissimuler. 

Louis  Dubreuil  comprenait  à  moitié  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  ;  il  l'avait  observée  pen- 
dant toute  cette  longue  soirée,  il  avait  admiré  son  em- 
pire sur  elle-même,  et  il  aurait  bien  voulu  lui  laisser 
voir  la  sympathie  réelle  qu'il  éprouvait  pour  elle. 

—  Mademoiselle,  dit-il  enfin,  M"*«  Raymond  m'a  dit 
que  vous  comptiez  retourner  bientôt  en  Amérique. 

—  Oui,  bientôt.  Tout  mon  séjour  ici  me  paraîtra 
alors  comme  un  rêve,  qui  s'effacera  peu  à  peu,  comme 
disparaissent  les  rêves. 

—  Je  voudrais  pourtant  que  tout  ne  s'effaçât  pas  de 
votre  jpémoire,  mademoiselle;  je  serais  bien  heureux 
que  vous  sachiez  combien  je  vous  admire,  et  combien... 

—  Combien  vous  me  plaignez,  n'est-ce  pas?  Pour- 
BiBL.  minr.  xly.  19 
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quoi  ne  pas  le  dire  ?  Vous  êtes  Tami  de  M.  Lascure, 
vous  avez  assisté  à  tout  un  petit  roman,  dont  le  pre- 
mier chapitre  seul  fut  écrit  Je  peux  vous  en  parler 
puisque  je  sens  que  votre  sympathie  est  très  réelle, 
puisque  je  vais  partir  pour  ne  plus  revenir,  puisqu'un 
grand  océan  vaut  bien  la  pierre  d'un  tombeau...  C'est 
vrai.  J'ai  cru  être  aimée,  et  je  me  suis  trompée.  Voilà 
tout.  C'est  une  histoire  très  commune,  qui  arrive  dans 
notre  monde  comme  dans  le  vôtre,  mais  c'est  une  his- 
toire très  triste,  après  tout.  Lorsque  vous  aurez  des  fils, 
monsieur  Dubreuil,  faites-leur  comprendre,  n'est-ce 
pas,  que  nous  autres,  tout  comme  vos  jeunes  filles,  et 
malgré  notre  éducation  un  peu  virile,  nous  avons  un 
cœur,  et  c'est  chose  si  fragile  qu'un  cœur  de  jeune 
fille  !  On  le  prend,  on  le  laisse  tomber  et  il  se  brise. 
C'est  dommage,  voyez- vous,  c'est  grand  dommage...  Je 
crois  que  j'ai  froid.  Je  voudrais  ne  plus  rentrer  au 
salon.  Voulez- vous  prévenir  Annie  ?  je  désire  partir. 

Elle  grelottait.  Ses  dents  s'entrechoquaient.  Louis 
Dubreuil  s'éloigna,  triste  à  mourir. 

Il  alla,  le  lendemain,  prendre  des  nouvelles  de  miss 
Lee.  Elle  était  gravement  malade  ;  on  craignait  une 
fluxion  de  poitrine. 

Ce  fut  une  petite  malade  bien  résignée,  presque 
gaie.  Elle  souffrait  fort  peu  et  ne  craignait  qu'une  chose, 
que  son  amie,  en  la  soignant,  ne  se  fatiguât  trop  ;  elle 
demandait  pardon  d'être  malade,  de  troubler  une  mai- 
son où  elle  avait  été  si  bien  choyée,  mais  qui  pourtant 
n'était  pas  sa  maison  à  elle.  Un  jour,  elle  dit  à  Annie  : 

—  C'est  drôle,  ma  chérie,  c'est  vous  qui  toussiez,  et 
c'est  moi  qui  me  meurs.  ^ 

—  Mollie,  MoUie...  on  ne  meurt  pas  à  votre  âge  !  Le 
docteur  est  plein  d'espoir. 
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Mais  la  jeune  fille  secoua  doucement  la  tète. 

—  La  fin  est  bien  près,  je  le  sais,  mais  je  n'ai  pas 
peur.  Je  suis  lasse  et  je  m'endors,  voilà  tout.  J*ai  tâché 
de  ne  faire  que  du  bien  dans  ma  courte  vie,  et  la  mort 
a  perdu  ses  terreurs  pour  moi.  Puis,  Annie,  pourquoi 
aimerais-je  la  vie  ?  Je  sens  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
ici-bas.  Il  ne  faut  pas  pleurer,  ma  chérie^  tout  est  bien 
ainsi. 

Et  tout  semblait  bien  en  effet,  lorsque,  morte,  on  lui 
vit  encore  comme  le  reflet  d'un  sourire  aux  lèvres.  En- 
tourée de  fleurs  blanches,  elle  était  bien  jolie  ;  la  mala- 
die n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  maigrir.  A  travers  la 
fenêtre  ouverte,  un  gai  rayon  de  soleil  entrait,  comme 
pour  rappeler  son  joli  surnom  de  sun-beam. 

Jeanne  Maiket. 
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D'APRÈS  LEUR  CORRESPONDANCE 


8BGONDB    PARTIRA 


En  quittant  Weimar,  Wagner  avait  laissé  entre  les 
mains  de  Liszt  la  partition,  entièrement  terminée,  de 
son  dernier  opéra,  Lohengrin.  Bientôt  il  eut  souci  de 
son  enfant  abandonné. 

c  Je  ne  puis  pourtant  pas  laisser  ainsi  pourrir  mon  LoJien- 
crin  ;  je  me  suis  accoutumé  à  l'idée  de  le  présenter  au  monde 
d'abord  dans  une  langue  étrangère,  et  je  reviens  à  ta  proposi- 
tion de  le  traduire  en  anglais.  Pourrais-tu  écrire  à  Londres 
pour  mettre  cette  afiaire  entre  bonnes  mains  ?  > 

Mais  le  moment  n'était  pas  encore  venu  de  tenter 
pareille  aventure^  ni  pour  Paris,  ni  pour  Londres.  Aussi 
Wagner  s'adressa  résolument  de  nouveau  à  Liszt  : 

t  Je  viens  de  lire  dans  la  partition  de  Lohengrin^  contraire- 
ment à  toutes  mes  habitudes.  J'ai  été  pris  d'un  désir  immense, 
ardent,  que  cet  ouvrage  soit  représenté.  Je  t'adresse  mainte- 
nant cette  prière  :  fais  représenter  mon  Lohençrin  ;  tu  es  le 

*  Poar  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 


Digitized  by 


Google 


WAONBR  BT  LISZT.  298 

seul  auquel  je  pourrais  adresser  cette  requête.  Je  ne  confie  la 
création  de  cet  opéra  à  personne  d'autre  qu'à  toi.  Mais  à  toi, 
je  le  remets  avec  une  entière  et  joyeuse  tranquillité.  Repré- 
sente-le où  tu  voudras,  ne  fût-ce  môme  qu'à  Weimar  t  Que  la 
vie  de  mon  opéra  soit  ton  œuvre.  » 

Liszt  se  mit  immédiatement  à  la  besogne  : 

c  Cette  représentation  sera  un  événement  *.  Elle  aura  lieu  le 
28  août  (1850),  anniversaire  de  la  naissance  de  Gœthe,  trois 
jours  après  l'inauguration  du  monument  de  Herder  ;  à  cette 
occasion  nous  aurons  ici  un  assez  grand  concours  de  monde. 
Il  va  sans  dire  que  nous  ne  retrancherons  pas  une  note,  pas 
un  iota,  de  votre  œuvre,  et  que  nous  la  donnerons  dans  son 
beau  absolu,  autant  qu'il  nous  sera  possible  de  le  faire....  Mais 
voici  à  quoi  je  pense,  et  ce  qui  pourra,  Dieu  aidant,  opérer 
eme  Wendung  deiner  Lage  :  le  succès  du  Lohengrin  une  fois 
bien  [établi,  je  proposerai  à  Leurs  Altesses  de  m'autoriser  à 
vous  écrire  pour  vous  engager  à  terminer  aussi  promptement 
que  possible  votre  Siegfried^  et  de  vous  envoyer  à  cet  efifet  un 
honoraire  convenable  à  l'avance,  afin  que  vous  puissiez  tra- 
vailler quelques  six  mois  à  l'achèvement  de  cette  œuvre  sans 
préoccupations  matérielles.  Ne  parlez  dpersonne  de  ce  projet*. 
Ecrivez  à  notre  intendant  une  lettre  un  peu  longue  et  amicale; 
il  est  feu  et  flamme  pour  Lohengrin  et  partage  complètement 
ma  sympathie  et  mon  admiration  pour  votre  génie.  • 

En  attendant  le  grand  jour,  Tauteur  de  Lohengrin 
était  en  proie  à  une  impatience  bien  compréhensible  : 

c  Ecris-moi  souvent  quelques  lignes  sur  la  marche  des  répé- 
titions. Je  prends  sur  moi  autant  que  je  puis,  et  je  tâche  d'être 
fort  vis-à-vis  des  autres;  mais,  je  le  dis  à  toi,  je  suis  profon- 
dément triste  de  ne  pas  pouvoir  entendre  mon  œuvre  sous  ta 
direction.  Toutefois,  je  supporte  bien  des  choses,  et  je  suppor- 
terai aussi  cela.  Je  me  dis  que  je  suis  mort....  Quels  hommes 
nous  sommes  !  Nous  ne  pouvons  être  heureux  qu'en  dépensant 
notre  être  tout  entier  ;  être  heureux  signifie  pour  nous  ne  plus 

*  En  français. 

*  Quelques  semaines  après,  Wagner  racontait  toute  Taffaire  à  Uhlig. 
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rien  savoir  de  soi-même.  Pourtant ,  écoute,  si  bête  que  cela 
semble  :  ménage-toi,  autant  que  tu  le  peux.  » 

Wagner  passa  le  28  août  au  Rigi,  avec  sa  femme. 
En  rentrant  à  Zurich,  il  y  trouvait  la  lettre  suivante*  : 

c  Votre  Lohengrin  est  un  ouvrage  sublime  d'un  bout  à 
l'autre  ;  les  larmes  m'en  sont  venues  au  cœur  dans  maint  en- 
droit. Tout  l'opéra  étant  une  seule  et  indivisible  merveille,  je 
ne  saurais  m'arrêter  à  vous  détailler  tel  passage,  telle  combi* 
naison,  tel  effet.  Ainsi  qu'il  est  arrivé  à  un  pieux  ecclésiastique 
de  souligner  mot  par  mot  toute  Vlmitation  de  JésuS'Christy  il 
pourrait  bien  advenir  que  je  souligne  note  par  note  tout  votre 
Lohengrin.  » 

Non  content  d'avoir  «  donné  la  vie  »  à  Tœuvre  de 
Wagner,  Liszt  ât  une  propagande  chaleureuse  en  sa 
faveur.  C'est  bien  dans  sa  note.  Musicien,  il  est  dési- 
reux d'ouvrir  à  son  art  de  nouveaux  horizons  ;  carac- 
tère désintéressé,  il  met  en  jeu  tous  les  ressorts  de  son 
talent  pour  assurer  le  succès  de  son  ami,  tandis  qu'il 
avait  lui-même  tant  de  peine  à  faire  apprécier  ses  pro- 
pres compositions.  C'est  la  même  générosité  qui  le 
poussait  à  écrire  le  livre,  tout  de  cœur,  sur  Chopin,  et 
à  soutenir  Berlioz  et  Raff  dans  leurs  difficiles  débuts, 
sans  parler  de  tant  d'autres.  Liszt  fit  pour  Lohengrin 
ce  qu'il  a  fait  pour  Tannhâuser^  pour  le  Vaisseau  fan- 
tôme, pour  VOr  du  Rhin  :  il  écrivit  un  mémoire  en- 
thousiaste pour  lancer  dans  le  monde  l'œuvre  de  Texilé. 

t  Mon  article  a  été  fait  uniquement  dans  l'intention  de  servir 
autant  qu'il  dépendait  de  moi  la  grande  et  belle  cause  de  l'art 
vis-à-vis  du  public  français.  Si  vous  étiez  d'avis  que  j'y  ai  mal 
réussi,  je  vous  prie  instamment  de  ne  vous  gêner  en  aucune 
manière  pour  me  le  dire  très  franchement.  Pas  plus  en  ceci 
qu'en  d'autres  choses  vous  ne  rencontrerez  chez  moi  de  sot 
amour-propre,  mais  bien,  très  modestement,  le  sincère  dés^r 
de  conformer  mes  paroles  et  mes  actions  à  mes  sentiments,  t 

^  En  français. 
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On  connaît  Tinépui  sable  abondance  d'images  qui 
émaillent  le  style  de  Liszt  ;  mais  on  sait  aussi  que  le 
raisonnement  n'est  pas  son  fort,  que  la  discussion  se 
perd  à  tout  instant  en  dithyrambes  plus  fantaisistes  qu  e 
convaincants  ;  son  langage ,  on  le  sait  aussi ,  est  si 
bizarre,  qu'il  semble  avoir  fourni  aux  décadents  d'au- 
jourd'hui leur  arsenal  d'invraisemblables  adjectifs.  Ce 
que  tout  le  monde  ressentira  à  la  lecture  de  ces  pages 
ardentes,  c'est  la  sincérité  de  l'auteur,  c'est  son  désir 
de  faire  partager  son  admiration.  Tel  qu'il  est,  ce  plai- 
doyer arrache  à  Wagner  une  exclamation  de  modestie. 

c  Tu  me  fais  rougir  !  Je  ne  puis  pas  lire,  sans  rougir,  ce  que 
tu  veux  dire  de  moi  au  monde  !  Ton  article  m'a  rendu  de 
l'ardeur  et  m'a  relevé.  Je  suis  touché  d'une  émotion  bienfai- 
sante en  voyant  que  j'ai  réussi  à  faire  sur  toi  une  telle  impres- 
sion que  tu  veux  bien  consacrer  une  forte  partie  de  tes  dons 
extraordinaires  à  frayer  les  voies  à  mes  tendances  artistiques. 
H  me  semble  voir  en  nous  deux  hommes  qui ,  partis  des  pôles 
opposés  pour  pénétrer  au  cœur  de  l'art,  s'y  rencontrent  et,  dans 
la  joie  de  leur  découverte,  se  tendent  une  main  fraternelle.  Ce 
n'est  que  dans  ce  sentiment  de  joie  que  je  puis  accepter ,  sans 
confdsion,  tes  admirations.  Maintenant  je  me  sens  plus  que 
récompensé  pour  mes  efforts,  pour  mes  sacrifices.  Mon  unique 
désir  était  d'être  compris  ainsi  entièrement  ;  avoir  été  com- 
pris, c'est  la  satisfaction  de  mon  désir,  c'est  mon  plus  grand 
bonheur.  * 

Wagner  se  trouvait  dans  une  singulière  position  vis- 
à-vis  de  ses  opéras.  Autant  il  désirait  leur  voir  prendre 
pied  en  Allemagne,  autant  il  craignait  qu'ils  ne  fussent 
tronqués,  mal  joués  et  par  conséquent  mal  compris.  Il 
ne  pouvait  pas  les  diriger  lui-même  et  il  n'avait  confiance 
qu'en  Liszt.  L'infatigable  ami  ne  pouvait  pourtant  pas 
être  partout  à  la  fois  !  Pendant  longtemps,  Wagner  ne 
voulut  pas  permettre  que  Tannhauser  et  Lohengrin 
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fussent  exécutés  ailleurs  qu'à  Weimar,  et  encore  était- 
il  plein  d'inquiétude  au  sujet  de  leur  succès  définitif 
même  dans  cette  ville  : 

c  Je  te  le  déclare  avec  une  douloureuse  franchise,  je  crois 
que  toutes  les  peines  que  tu  te  donnes  pour  Weimar  sont  sté- 
riles. Tu  n'as  qu'à  tourner  le  dos,  —  tu  peux  en  faire  Texpé- 
rience,— pour  voir  la  vulgarité  la  plus  vile  éclore  et  fleurir  sur 
le  sol  où  tu  voulais  planter  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble.  Vrai- 
ment je  ne  puis  penser  à  toi  qu'avec  un  profond  chagrin.  Au- 
tour de  toi  je  ne  vois  que  la  stupidité  bornée,  la  vulgarité,  la 
vanité  creuse  de  courtisans  jaloux.  * 

Si  Wagner  osait  tenir  ce  langage  à  Liszt,  un  an 
après  les  premières  représentations  de  Lofiengrin,  on 
s'étonne  moins  de  la  confidence  qu'il  faisait  à  Uhlig,  au 
moment  même  où  il  remerciait  Liszt  de  la  campagne 
entreprise  en  sa  faveur  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
qu'à  proprement  parler,  quand  j'ai  permis  qixeLohengrin 
fût  représenté  à  Weimar,  je  l'ai  sacrifié.  » 

Pauvre  Liszt!  qu'eût-il  pensé  de  cette  déclaration  ? 

Quand  enfin,  cédant  à  ses  besoins  pécuniaires,  Wa- 
gner dut  se  dessaisir  de  ses  opéras,  il  eut  de  véritables 
accès  de  rage  et  de  dégoût.  Ne  s'agissait-il  pas  de  con- 
sentir à  ce  que  ses  œuvres  fussent  jouées  comme  «  celles 
de  tout  le  monde,  »  de  les  exposer  à  une  critique  igno- 
rante et  hostile  de  parti  pris  !  Et  tout  cela  pour  de 
l'argent  !  Tannhdiùser  et  Lohengrin  avaient  beau  faire 
une  brillante  carrière  dans  toute  l'Allemagne ,  leur 
auteur  ne  se  consolait  pas  d'en  avoir  fait  un  «  article 
de  commerce.  » 

c  Ecoute-moi,  Tannhâuser  et  Lo?iençrin^ie  les  ai  jetés  à  tous 
les  vents  ;  je  ne  veux  plus  en  entendre  parler.  Quand  je  les  ai 
livrés  au  tripotage  des  théâtres,  je  les  ai  répudiés.  Je  les  ai 
maudits,  je  les  ai  condamnés  à  aller  mendier  pour  moi,  et  à 
ne  me  rapporter  que  de  l'argent,  seulement  de  l'argent.  Je  ne 
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les  aurais  pas  môme  employés  à  cela  si  je  n'y  étais  pas  forcé- 
Sage  comme  je  le  suis  devenu,  je  supporterais  avec  bonheur 
l'expiation  de  vendre  toute  ma  boutique,  et  de  me  jeter  de  nou- 
veau dans  le  monde,  nu,  tel  que  je  suis.  Et  je  te  jure  que  je  n'y 
serais  pas  repris  d'illusions.  Mais  ma  femme,  je  le  sais,  ne 
supporterait  pas  une  seconde  fois  une  mesure  aussi  violente, 
ce  serait  sa  mort.  Par  amour  pour  elle,  j'ai  résolu  de  tout  sup- 
porter :  Tafmhâuaer  et  Lohengrm  iront  chez  les  juifs.  > 

Ce  qui  l'irrite  plus  encore  que  les  mauvaises  repré- 
sentations et  que  l'opposition  de  la  critique,  c'est  que> 
môme  au  point  de  vue  financier,  la  «  prostitution  »  de 
ses  opéras  n'était  pas  aussi  fructueuse  qu'il  s'y  atten- 
dait : 

t  J'ai  renoncé  à  ma  fierté  et  j'ai  appris  à  plier  Téchine  sous 
le  joug  des  juifs  et  des  philistins.  Mais  quelle  honte  !  Après 
avoir  prostitué  ce  que  je  possède  de  plus  noble,  je  ne  reçois 
pas  môme  le  salaire  convenu  !  Je  reste  ce  que  j'étais,  un  men- 
diant. Il  ne  se  passe  plus  d'année  sans  que  je  me  sois  trouvé 
fermement  décidé  à  mettre  fin  à  ma  vie.  > 

Quelques  semaines  plus  tard,  il  revient  sur  le  même 
sujet  : 

c  En  abandonnant  lannhàuser  et  môme  Lohengrin  aux 
théâtres,  j'ai  fait  à  la  réalité  de  nos  misérables  institutions 
artistiques  des  concessions  si  profondément  humiliantes,  que 
je  ne  puis  pas  tomber  plus  bas.  Oh  !  comme  j'étais  fier  et  libre, 
alors  que  je  ne  les  avais  donnés  qu'à  toi  pour  Weimar.  Main- 
tenant je  suis  esclave  et  entièrement  impuissant.  Une  incon- 
séquence en  amène  une  autre,  et  je  ne  puis  étouffer  cet  affreux 
sentiment  qu'en  devenant  encore  plus  fier  et  encore  plus  mé- 
prisant. Je  me  dis  que  j'en  ai  fini  avec  Tannhàuser  et  L(^en' 
ffrm  :  ils  ne  me  regardent  plus.  Mes  nouvelles  créations  me 
sont  d'autant  plus  sacrées;  je  les  conserve  religieusement  pour 
moi  et  mes  amis.  Ce  que  je  crée  actuellement  ne  verra  jamais 
le  jour,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  des  circonstances  conve- 
nant absolument  à  mes  nouvelles  œuvres.  C'est  dans  ce  but 
que  je  veux  réunir  toutes  mes  forces,  toute  ma  fierté,  toute  ma 
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résignation.  Si  je  meurs  sans  les  avoir  représentées,  je  te  les 
léguerai.  Si  tu  meurs  sans  avoir  pu  les  représenter  dignement, 
tu  les  brûleras.  Que  ce  soit  une  affaire  entendue.  » 

C'est  en  vain  qu'il  cherchait,  le  pauvre  homme,  à  s'i- 
maginer le  contraire  :  il  mourait  de  désir  d'entendre 
son  Lohengrin. 

c  Je  serai  bientôt  le  seul  Allemand  qui  n'ait  pas  entendu 
Lohençrin,  s'écrie-t-il.  Mon  désir  de  pouvoir  jouir  de  mon 
oeuvre,  qui  ne  m'a  valu  que  les  douleurs  de  l'enfantement, 
augmente  de  la  manière  la  plus  pénible.  Le  triste  sentiment 
d'être  condamné  à  rester  sourd  et  aveugle  vis-à-vis  de  mes 
créations  s'empare  toujours  plus  de  moi  et  me  remplit  d'abat- 
tement. L'impossibilité  de  voir  et  d'entendre  une  exécution  de 
mes  œuvres  m'ôte  l'envie  de  créer  quelque  chose  de  nouveau, 
si  bien  que  je  n'y  pense  qu'avec  un  sentiment  d'indescriptible 
amertume.  > 

Il  souffrait  pour  le  moins  autant  de  ne  pouvoir  que 
lire  dans  la  partition  les  Poèmes  symphœiiques  de 
Liszt.  Dans  son  exil,  en  dehors  de  toute  vie  musicale, 
car  la  ville  de  Zurich  était  loin  d'avoir  le  développement 
artistique  qu'elle  a  aujourd'hui,  même  les  œuvres  de 
son  bienfaiteur  deviennent  pour  lui  l'occasion  de  ressentir 
une  privation  de  plus.  Du  reste,  Liszt  est  le  seul  compo* 
siteur  vivant  à  la  musique  duquel  il  semble  s'intéresser. 
C'est  même  curieux  de  constater  quelle  petite  place  la 
musique  d'autrui  occupe  dans  cette  correspondance 
entre  deux  musiciens.  De  temps  à  autre  une  allusion  à 
la  neuvième  symphonie  de  Beethoven,  à  Raff,  à  Berlioz, 
mais  plutôt  à  la  personne  de  ces  compositeurs  qu'à 
leurs  œuvres.  On  sait  que  Wagner  avait  une  véritable 
horreur  de  Mendelssohn.  Après  l'avoir  déjà  rudement 
malmené  dans  son  pamphlet  contre  les  juifs,  il  ne 
manque  pas  une  occasion  de  dire  quelque  chose  d'amer 
sur  son  compte.  Il  s'offusque  surtout  de  la  sympathie 
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que  les  Anglais  persistaient  à  garder  pour  Tauteur 
d'Elie  et  qu'il  taxe  de  «  culte  ridicule.  »  Quant  à  Liszt, 
il  annonce  parfois  un  concert,  une  représentation  d'un 
intérêt  spécial.  Il  parle  avec  bienveillance  de  Tessor  pris 
par  Joachim  comme  compositeur,  tout  en  se  plaignant 
doucement  de  lui  : 

c  Plusieurs  de  mes  amis  assez  intimes,  Joachim,  par  exem- 
ple, et  déjà  Schumann  avant  lui  et  d'autres,  se  posent  en 
étrangers  vis^à-vis  de  mes  créations  musicales  ;  ils  prennent 
des  allures  réservées  et  peu  sympathiques.  Je  ne  leur  en  veux 
pas  et  ne  peux  pas  non  plus  me  venger,  puisque  je  continue  à 
m'intéresser  sincèrement  à  leurs  œuvres.  > 

Mais  cela  ne  va  pas  plus  loin.  Les  deux  amis  étaient 
trop  préoccupés  de  leurs  propres  créations,  probable- 
ment aussi  étaient-ils  trop  d'accord  sur  les  chefs-d'œu- 
vre des  grands  maîtres  pour  éprouver  le  besoin  d'en 
parler. 

C'était  donc  par  égard  pour  sa  femme  que  Wagner 
avait  consenti  à  abandonner  Tannhâuser  et  Lohengrin 
aux  théâtres  d'Allemagne.  Constatons  le  fait  ;  car,  en 
thèse  générale,  cette  pauvre  femme  a  été  pour  bien  peu 
dans  les  pensées  de  son  mari.  Il  Tavait  pourtant  aimée, 
la  belle  Minna  Planer,  première  amoureuse  tragique  du 
théâtre  de  Magdebourg,  et  il  fut  sincèrement  heureux 
et  reconnaissant  quand  elle  vint  le  rejoindre  en  Suisse. 
Quoique,  comme  si  elle  n'existait  pas,  il  aspire  à  trou- 
ver un  «  cœur  féminin  »  dans  lequel  il  puisse  se  «  plon- 
ger, »  il  en  parle  parfois  avec  une  certaine  affection. 

€  Vois-tu,  je  n'ai  point  d'attachement  pour  une  patrie  quel- 
conque, mais  j'en  ai  pour  cette  pauvre,  bonne,  fidèle  femme, 
à  laquelle  je  n'ai  encore  presque  rien  fait  que  des  chagrins, 
et  qui  se  sent  cependant  liée  pour  toujours  à  un  vilain 
diable  comme  moi.  > 
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Mais  OD  devine  qa*il  n'y  a  pas  d'intimité  dans  le  mé- 
nage : 

c  Pour  le  moment,  tout  ce  que  je  puis  réunir  de  bonne  hu- 
meur, je  le  dépense  pour  ma  femme.  Je  la  cajole  et  je  la  soigne 
comme  si  nous  étions  dans  notre  lune  de  miel.  Mais  aussi  ai- 
je  la  satisfaction  de  la  voir  prospérer.  Elle  se  remet  de  sa  ma» 
ladie  à  vue  d'œil,  elle  se  remonte,  et  j'espère  que  sur  ses  vieux 
jours  elle  deviendra  un  peu  plus  raisonnable....  L'autre  jour, 
quand  j'ai  reçu  ton  Dante,  j'ai  pu  lui  écrire  que  nous  avions 
fini  l'Enfer,  que  j'espérais  que  le  Purgatoire  lui  ferait  da 
bien,  et  que  nous  finirions  par  avoir  un  petit  brin  de  Para- 
dis. > 

Les  nerfs  surmenés,  souffrant  d'une  maladie  du  cœur 
incurable,  aggravée  encore  par  l'usage  de  l'opium,  l'in- 
fortunée Minna  végétait  aux  côtés  de  son  titan.  Lea 
amis  de  Dresde  lui  conservaient  cependant  un  bon  sou- 
venir. Aussi,  quand  Wagner  leur  écrit,  parle-t-il  d'elle 
sur  un  autre  ton  que  quand  il  s'adresse  à  Liszt  La 
sachant  sympathique  à  ses  correspondants,  il  raconte 
avec  plus  d'abandon  ses  petits  faits  et  gestes,  il  l'appelle 
volontiers  Minna,  il  s'en  plaint  même  à  l'occasion. 
Vis-à-vis  de  Liszt,  habitué  aux  manières  aristocratiques 
des  grandes  dames,  il  parait  toujours  quelque  peu  gâné  en 
parlant  de  sa  compagne  ;  il  prend  des  airs  de  victime  et 
pour  un  rien  il  demanderait  pardon  des  allures  bour- 
geoises de  celle  à  laquelle  il  a  donné  son  nom. 

L'existence  en  commun  finit  par  devenir  impossible. 
Au  moment  où  son  mari  entreprit  ses  grandes  tournées 
de  conquérant  à  travers  l'Allemagne  et  l'Autriche» 
Minna  Wagner  alla  vivre  seule  à  Dresde. 

«  Elle  ne  sentait  pas,  disait  l'auteur  de  Tristan  à  une 
vieille  amie,  qu'un  homme  comme  moi  ne  peut  pas  vivre 
les  ailes  enchaînées.  Qu'est-ce  qu'elle  savait  du  droit 
divin  de  la  passion  que  je  proclame  par  le  sacrifice  de 
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la  Walkyrie  f  Quand  un  cœur  féminin  oublie  assez  tout 
instinct  d'amour  pour  juger,  plaindre  et  même  sermonner 
l'objet  de  son  amour,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de 
la  morale  des  philistins,  cela  devient  intolérable.  J'ai 
été  puni  par  là  où  j'ai  péché.  J'ai  tellement  gâté  ma 
femme,  à  force  de  céder  là  où  il  ne  fallait  pas,  qu'elle 
n'est  plus  capable  d'être  juste  à  mon  endroit.  On  en  a 
vu  les  conséquences  ^  » 

En  1866,  la  délaissée  quittait  doucement  ce  monde 
et  rendait  la  liberté  à  son  époux.  Et  il  en  a  usé,  de 
la  liberté  !  Nous  n'avons  pas  à  ressusciter  le  bruit  que 
fit  le  second  mariage  de  Wagner  :  les  contemporains  le 
lui  ont  assez  fait  expier.  En  épousant  la  fille  de  Liszt, 
l'auteur  de  Siegfried  rencontra  une  femme  d'une  na- 
ture hors  ligne,  faite  pour  partager  les  luttes  et  les 
triomphes  du  génie. 

VI 

Wagner  sentait  que  le  public,  dans  son  ensemble, 
n'avait  pas  encore  compris  ce  qu'il  voulait.  Ne  pouvant 
pas  l'atteindre  par  ses  opéras,  il  résolut  de  tenter  de  le 
convertir  à  ses  idées  en  les  exposant  dans  des  écrits 
théoriques.  De  1849  à  1851  il  publia  ainsi  coup  sur  coup 
trois  manifestes  :  VArt  et  la  révolution ,  l'Œuvre 
d*art  de  l'avenir.  Opéra  et  drame,  auxquels  il  faut 
ajouter  la  Communication  à  mes  amis ,  substantielle 
préface  à  une  nouvelle  édition  des  poèmes  de  ses  trois 
opéras.  La  portée  de  ces  écrits  alla  toujours  croissant, 
ainsi  que  leur  étendue.  Si  le  premier  n'est  encore  guère 
qu'une  brochure,  le  second  est  déjà  un  petit  livre,  le 
troisième  un  ouvrage  de  vaste  synthèse,  en  trois  volu- 

1  Deuiêche  Rundêekau,  1887.  Lettres  de  Wagner  à  M-«  WiUe  née  Sloman. 
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mes.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  Texposé  du  «  système 
wagnérien^  »  c'est  là  que  l'auteur  proclame  la  nécessité 
de  revenir  è  l'union  intime  des  trois  arts  :  poésie,  mu- 
sique, mimique. 

c  Dès  sa  naissance  en  Italie,  dit  Wagner,  l'opéra  a  fait 
fausse  route;  il  a  pris  le  moyen  d'expression,  à  savoir  la  mu- 
sique, comme  seul  objet  et  but,  tandis  que  le  vrai  but,  à  savoir 
le  drame,  a  été  subordonné  aux  formes  musicales  ;  chacun  des 
trois  arts  devra  abandonner  ses  prétentions  égoïstes  pour  con- 
courir à  un  ensemble  artistique  idéal,  et  le  t  drame  musical  » 
pourra  devenir  pour  les  générations  futures  ce  que  le  drame 
de  la  Grèce  était  pour  les  Grecs.  Mais  la  politique,  le  christia- 
nisme et  l'industrie  ont  rempli  le  monde  de  préjugés  qui 
aveuglent  et  dégradent  l'homme.  Seule  la  révolution,  qui  ren- 
versera tout  l'échafaudage  social,  ramènera  l'homme  à  l'état 
de  nature,  où  il  pourra  comprendre  et  aimer  l'art  ^  t 

Dans  ses  lettres,  Wagner  parle  assez  peu  de  ses  ou- 
vrages critiques.  De  temps  en  temps  cependant  quel- 
ques explosions  nous  montrent  à  quel  bouillonnement 
d'idées  son  cerveau  était  alors  en  proie.  Il  était  d'ail- 
leurs prêt  à  passer  de  la  théorie  à  l'action  : 

t  Je  vais  attaquer  la  routine  de  l'opéra,  écrit-il  à  Uhlig;  s'il 
faut  remuer  sans  pitié  tout  ce  fumier  et  y  faire  passer  de  l'eau 
fraîche,  c'est  mon  élément  ;  car  mon  affaire  à  moi,  c'est  de  ré- 
volutionner partout  où  j'arrive.  Si  je  succombe,  cette  défaite 
sera  plus  honorable  pour  moi  qu'un  triomphe  dans  le  sens 
opposé;  môme  sans  remporter  de  victoires  personnelles,  je 
rends  ainsi  des  services  à  la  cause.  Si  je  ne  puis  pas  continuer 
la  lutte,  faute  d'argent,  je  compte  sur  un  autre  auxiliaire,  c'est- 
à-dire  sur  la  république  sociale,  qui  ne  peut  pas  manquer  d'ar- 
river tôt  ou  tard  en  France.  Quand  elle  sera  là,  je  serai  prêt 
à  la  défendre  et  je  lui  aurai  largement  ouvert  les  voies  dans 

1  On  lira  avec  plaisir  le  Tolame  de  M"«  H.  Fuchs  :  L'opéra  et  U  drame  mu* 
tical  d*aprèt  Vœuvre  de  R.  Wagner,  —  Paris,  1887. 
*  Jullien,  page  102. 
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le  domaine  de  l'art ^...  Actuellement,  l'œuvre  d'art  ne  peut 
pas  être  créée,  elle  ne  peut  qu'être  préparée.  Gela  ne  s'obtiendra 
que  par  la  révolution,  en  brisant  et  en  détruisant  tout  ce  qui 
mérite  d'être  détruit  et  brisé.  Ce  doit  être  là  notre  œuvre,  et 
les  vrais  artistes  créateurs  seront  de  tout  autres  gens  que 
nous.  » 

Une  autre  fois,  c'est  l'arrêt  de  mort  de  l'art  moderne 
qu'il  envoie  à  Liszt  : 

c  J'ai  des  convictions  que  tu  ne  partageras  peut-être  jamais, 
mais  que  tu  n'estimeras  pourtant  pas  nécessaire  de  combattre 
si  tu  sais  qu'elles  ne  nuisent  en  rien  à  mon  activité  artistique. 
J'ai  tâté  le  pouls  de  notre  art  moderne,  et  je  sais  qu'il  mourra. 
Cependant,  cela  ne  me  remplit  pas  de  tristesse,  mais,  bien  au 
contraire,  de  joie,  parce  que  je  sais  que  ce  n'est  pas  l'art  qui 
périra,  mais  seulement  notre  art  ià  nous,  qui  est  en  dehors  de 
la  vie  réelle,  tandis  que  l'art  vrai,  impérissable,  toujours  nou- 
veau, est  encore  à  naître.  Le  caractère  monumental  de  notre 
art  disparaîtra,  nous  cesserons  de  rester  attachés  et  collés  au 
passé,  nous  jetterons  loin  de  nous  la  préoccupation  égoïste  de 
la  survivance  et  de  l'immortalité;  nous  laisserons  le  passé 
être  le  passé,  l'avenir  être  l'avenir,  et  nous  ne  vivrons  que 
pour  le  moment  du  présent,  d'aujourd'hui,  dans  toute  sa  pléni- 
tude. » 

Wagner  se  rendait  compte  que  ses  ouvrages  ne  se- 
raient pas  immédiatement  compris  de  la  masse  du  pu- 
blic ;  aussi  bien  avait-il,  en  écrivant  ces  volumes,  cédé 
à  un  besoin  intime  plus  encore  qu'au  désir  de  gagner 
des  adhérents  à  ses  théories. 

t  Quand  j'ai  compris  que  mon  Siegfried  ne  pouvait  nulle 
part  être  représenté  d'une  manière  satisfaisante,  j'ai  renoncé  à 
le  mettre  en  musique.  Alors,  pour  me  délivrer  du  sentiment 
de  désespoir  qui  s'empara  de  moi,  j'ai  écrit  le  livre  Opéra  et 

^  Si  Ton  veut  savoir  jusqa'à  quel  point  Wagner  était  revenu  plus  tard  de  ses 
idées  révolutionnaires,  qu*on  lise  son  article  Ueber  Staat  und  Religion,  écrit 
an  moment  où  il  entra  dans  Tintimité  du  roi  Louis.  Jamais  royaliste  n'a  pa- 
reillement idéalisé  Tinstitution  de  la  royauté. 
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drame..,.  J'ai  eu  beaucoup  à  réfléchir,  malheureusement  à  ré- 
fléchir. Mais  maintenant  je  suis  arrivé  à  un  point  où  je  ne  puis 
plus  revenir  en  arriére  ;  il  faut  que  je  pousse  ma  pensée  jusqu'au 
bout,  avant  de  pouvoir  redevenir  un  artiste  naïf  et  plein  de  con- 
fiance. Je  le  serai  de  nouveau,  et  je  pense  avec  plaisir  en  reti- 
rer le  plus  grand  avantage....  Entre  l'exécution  musicale  de 
mon  Lohengrm  et  de  mon  Siegfried  il  y  a  tout  un  monde,  ora- 
geux mais  fertile,  j'en  ai  la  conviction.  J'avais  à  déblayer  toute 
une  vie  derrière  moi,  à  amener  à  une  clarté  consciente  ce  qui 
n'était  qu'à  l'état  crépusculaire,  à  surmonter  la  réflexion  qui 
m'était  inévitablement  venue,  et  cela  en  pénétrant  à  fond  dans 
mon  sujet,  pour  rentrer,  avec  une  conscience  claire  et  joyeuse, 
dans  l'inconscience  de  la  création  artistique.  Mon  ouvrage  sur 
la  nature  de  l'opéra,  dernier  fruit  de  ma  réflexion,  s'étend  au 
delà  de  ce  que  je  supposais  en  commençant.  Je  démontrerai 
que  la  musique  doit  nécessairement  être  fécondée  par  le  poète. 
Ce  livre  une  fois  terminé,  je  publierai  le  poème  de  mes  trois 
opéras  romantiques,  avec  une  préface  dans  laquelle  j'expli- 
querai leur  genèse.  Puis,  pour  finir,  je  réunirai  les  meilleurs 
de  mes  articles  écrits  à  Paris  en  un  volume  qui  sera  peut-être 
assez  amusant.  J'arriverai  ainsi  au  printemps,  soulagé  et 
joyeux,  et  pourrai  me  mettre  à  mon  Siegfried  pour  le  ter- 
miner d'un  trait.  Donne-moi  ta  bénédiction  pour  cette  entre- 
prise. > 

Wagner  ne  s*attendait  pas,  il  le  dit  expressément  à 
Uhlig,  à  ce  que  le  public  se  laissât  gagner  du  premier 
coup  par  les  formules  de  l'art  nouveau.  Néanmoins,  une 
fois  ses  manifestes  lancés,  il  ne  voulut  plus  reprendre 
la  plume  pour  défendre  ses  idées  sur  la  philosophie  de 
l'art  :  il  avait  dit  ce  qu'il  avait  à  dire  et  voulait  laisser 
le  temps  faire  son  œuvre. 

«  Adieu  l'écrivain,  dit-il  à  Liszt  I  J'ai  éprouvé  le  besoin  impé- 
rieux d'exposer,  dans  leur  ensemble  et  au  complet,  mes  ré- 
voltes dans  le  domaine  de  la  vie  et  de  l'art  ;  pour  cette  raison 
je  n'ai  plus  aucune  envie  de  manifestations  qui  ne  sont  pas  un 
besoin  pour  moi.  Tu  le  sais  et  tu  le  mets  en  pratique  :  quand 
on  agit,  on  ne  s'explique  pas.  Je  ne  suis  plus  disposé  qu'à 
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Taciion  et  non  aux  explications.  Mes  facultés,  prises  chacune 
isolément,  ne  sont  certes  pas  considérables;  je  ne  fais  quelque 
chose  de  bon  que  lorsque,  sous  Tempire  d'une  passion  *,je  con- 
centre toutes  mes  facultés  et  les  consume  entièrement,  et  moi 
avec  elles.  Alors  je  puis  aussi  longtemps  qu'il  le  faut  faire  ce 
que  me  dicte  ma  passion  ;  je  puis  être  musicien,  poète,  chef 
d'orchestre,  écrivain,  récitateur,  etc.  C'est  ainsi  que  je  me  suis 
llyré  à  la  spéculation  sur  la  philosophie  de  l'art.  Mais  en  de- 
hors du  grand  courant  principal  je  ne  puis  rien  produire,  à 
moins  de  m'imposer  la  plus  vive  contrainte,  et  encore  dans  ce 
cas  ne  ferais-je  que  quelque  chose  de  tout  à  fait  mauvais,  et  je 
dévoilerais  d'une  manière  effrayante  l'insuffisance  de  mes 
facultés  spéciales.  > 

Wagner  avait  raison  ;  il  n'aurait  rien  gagné  à  répé- 
ter en  détail  les  thèses  qu'il  avait  exposées  dans  leur 
ensemble.  Par  ses  nouveaux  opéras  il  en  donna  une 
démonstration  bien  autrement  claire  et  puissante.  Aussi 
le  succès  du  musicien  fit-il  du  môme  coup  le  succès  de 
l'écrivain.  Les  ouvrages  théoriques  trouvèrent  alors  ce 
qui  leur  avait  manqué,  des  lecteurs  en  grand  nombre. 
On  les  jugea  diffus,  obscurs,  énigmatiques  même,  et  l'on 
n'avait  pas  tort,  car  il  n'existe  rien  de  moins  clair  que 
le  style  de  Wagner  :  Liszt  lui-même  avouait  être  loin 
de  tout  comprendre.  Mais  au  moins  on  lisait  ces  lourdes 
diatribes.  Aujourd'hui  que  tout  le  monde  connaît  les 
opéras  de  Wagner,  les  éditeurs  ont  cru  devoir  faire  une 
<  édition  populaire  »  de  ses  œuvres  complètes. 

Après  bien  des  déboires,  Wagner  a  réussi  à  faire 
représenter  son  Siegfried  et  toute  la  tétralogie  des 
Nibelungen,  et  avec  plus  d'éclat  qu'il  n'aurait  pu  l'es- 
pérer au  moment  de  leur  conception  ;  cependant,  malgré 
tout,  les  Nibelungen  ne  sont  qu'un  opéra,  supérieur  à 
d'autres,  il  est  vrai,  quoique  sans  chœurs  et  sans  en- 

^  Im  Àffeet. 
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semblés,  mais  ils  restent  néanmoins  un  opéra.  Quant 
à  l'œavre  immense  faisant  concourir  au  même  but, 
comme  le  drame  des  Grecs,  musique  et  poésie,  danse 
et  plastique,  intelligible  à  tous,  «  pourvu  qu'ils  aient 
les  sens  bien  portants  et  un  cœur  humain,  »  cette 
œuvre  d'art,  idéale  et  réaliste  à  la  fois,  le  théâtre  de 
Bayreuth  ne  l'a  pas  réalisée.  Et  pourtant  elle  existe, 
cette  fête  des  yeux  et  de  l'oreille,  mais  élevée  à  la  hau- 
teur d'une  solennité  nationale  sans  amer  arrière-goût 
de  politique  ;  célébrée  non  dans  l'étoufiement  d'un 
théâtre,  mais  en  plein  soleil,  en  face  d'un  paysage  pres- 
que aussi  beau  que  celui  de  TÂttique  ;  acclamée  par 
tout  un  peuple  s'offrant  à  lui-même  l'image  idéalisée  de 
sa  propre  vie,  en  jouissant  de  la  prospérité  de  son  pays 
et  en  remerciant  le  ciel  de  lui  avoir  donné  une  patrie  si 
belle  ;  cette  œuvre,  émouvante  et  joyeuse  comme  point 
d'autre,  dans  laquelle  la  simplicité  de  l'art  antique 
s'allie  à  la  richesse  d'expression  de  Tart  moderne,  c'est 
la  Fêle  des  Vignerons  de  Vevey,  telle  qu'a  pu  la  voir  la 
génération  privilégiée  de  1889.  Voilà  le  grand  art  popu- 
laire, la  seule  résurrection  aujourd'hui  possible  de  l'art 
des  Grecs  ! 

VII 

Les  années  d'exil  passées  à  Zurich  furent  loin  d'être 
monotones.  Bien  remplies  déjà  par  plusieurs  entreprises 
musicales,  elles  furent  interrompues  par  de  nombreuses 
excursions  en  Suisse  et  en  Italie.  Ces  voyages  étaient 
une  vraie  passion  pour  Wagner  :  «  Nous  nous  rendons 
malades  à  force  de  rester  assis;  jamais  courir,  à  peine 
marcher  !  Plutôt  courir  à  la  mort  que  rester  tranquille  ! 
Pour  pouvoir  faire  un  voyage,  il  me  vient  des  idées  d'as- 
sassinat avec  effraction  chez  Rothschild  et  O.  >  Dès 


Digitized  by 


Google 


WAGNBR  BT  LISZT.  807 

que,  par  la  représentation  d'un  de  ses  opéras  sur  un 
théâtre  d'Allemagne,  il  avait  quelque  argent  en  poche, 
il  se  hâtait  de  se  mettre  en  route,  parfois  avec  sa  femme, 
seul  le  plus  souvent.  Et  certes  en  voyage  il  ne  vivait 
pas  de  privations  !  Quoi  d'étonnant  si,  au  moment  des 
comptes  de  fin  d'année,  il  fallait  de  nouveau  s'adresser 
au  bon  ami  de  Weimar  ? 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  les  vastes  ouvrages 
à  la  composition  desquels  Wagner  se  mit  tout  entier, 
une  fois  débarrassé  de  ses  écrits  théoriques  ou  polémi- 
ques ;  voyons  seulement  ce  que  sa  correspondance  nous 
apprend  sur  les  concerts  qu'il  organisa  ou  qu'il  fut  ap- 
pelé à  diriger. 

Dès  la  fin  de  1851,  Uhlig  était  mis  dans  la  confidence 
d'un  projet  grandiose  : 

«  Je  donnerais  ma  vie  pour  entendre  le  prélude  de  Lohengrin 
bien  exécuté  par  rorchestre.  Pour  y  arriver,  je  dois  avoir  re- 
cours à  un  procédé  assez  compliqué.  Le  voici.  Le  théâtre  ici 
ferme  en  juin.  J'engagerai  Torchestre  pour  des  répétitions  pen- 
dant huit  jours  ;  je  ferai  venir  les  meilleurs  musiciens  de  Berne, 
Bâle,  SaintGaii,  etc.,  de  manière  à  avoir  un  bon  orchestre  de 
20  à  25  violons, etc.;  à  cet  orchestre  se  joindra  nn  chœur  formé 
de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ici  en  fait  de  chanteurs. 

Avec  cette  troupe  d'élite  il  voulait  donner  les  ouver- 
tures et  des  morceaux  choisis  du  Vaisseau  fantôme,  de 
Tannhàiiser  et  de  Lohengrin. 

c  Je  suis  tout  à  fait  content  de  mon  programme.  Il  repré- 
sente les  progrès  de  mes  dispositions  poétiques,  des  aspirations 
les  plus  rêveuses  (ballade  du  Vaisseau)  à  la  plus  chaste  jouis- 
sance sensuelle  (chœur  nuptial  de  Lohengrin),  Dans  le  pro- 
gramme je  ne  me  gênerai  pas  de  dire  clairement  et  sans  am- 
bages tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  l'intelligence  de  mes 
œuvres.  Mais  avant  tout  je  déclarerai  :  si  je  voulais  me  pré- 
senter comme  poète  et  compositeur  dramatique,  je  ne  pourrais 
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le  faire  (qu'incomplètement.  (7est  pourquoi  je  ne  me  montre 
pas  en  entier,  afin  qu'on  ne  me  trouve  pas  de  lacunes  et  qu'on 
ne  m'accuse  pas  de  n'être  pas  clair  ;  je  ne  fais  voir  qu'un  c^té 
de  ma  nature.  Si  vous  voulez  m'avoir  en  entier,  faites  ce  que 
vous  avez  à  faire  pour  le  rendre  possible.  > 

Mais,  déjà  en  janvier  1852,  il  abandonnait  ce  beau 
projet  : 

c  J'ai  renoncé  à  mon  concert;  je  n'ai  plus  le  cœur  d'entre- 
prendre une  œuvre  toute  de  morceaux  rapiécés ,  où  il  n'y  a 
rien  d'entier  ni  de  complet.  L'absence  de  raison  d'être  et  l'im- 
possibilité de  me  satisfaire  se  présentent  à  moi  dans  toute 
leur  nudité*  Tous  les  projets  ultérieurs  que  je  rattachais  à  ce 
concert  sont  détruits  d'avance  par  le  prosaïsme  de  mes  amis. 
Si,  en  organisant  ce  concert,  je  n'avais  d'abord  que  le  désir 
d'entendre  le  prélude  de  Lohengrin^  je  renonce  maintenant  au 
luxueux  appareil  nécessaire  pour  la  satisfaction  de  ce  désir. 
C'est  curieux  que  je  doive  avoir  le  môme  sort  que  Beethoven  : 
lui  ne  pouvait  pas  entendre  sa  propre  musique  parce  qu'il 
était  sourd;  moi,  je  ne  puis  pas  entendre  la  mienne  parce  que 
je  suis  plus  que  sourd,  parce  que  je  ne  vis  pas  dans  mon 
temps,  parce  que  je  suis  un  mort  qui  se  promène  au  milieu  de 
vous,  parce  que  le  vaste  monde  est  plein  de  gredins....  Âii  ! 
cher  ami,  écrivez  au  moins  beaucoup  sur  mon  compte,  pour 
que  les  gazettes  musicales  en  soient  toutes  pleines,  que  je  de- 
vienne bien  célèbre  1...  Ohl  si  demain  je  pouvais]  ne  pas  me 
lever  de  mon  lit,  ne  plus  me  réveiller  pouic  cette  vie  dégoûtante, 
comme  je  serais  heureux,  bien  heureux  !  • 

Wagner  ne  renonça  cependant  pas  à  gagner  à  sa 
cause  les  amateurs  de  Zurich.  Dans  des  concerts  où  il 
dirigea  plusieurs  des  grandes  œuvres  de  Beethoven,  — 
avec  accompagnement,  cela  va  sans  dire,  de  program- 
mes explicatifs,  —  il  fit  jouer  parfois  de  ses  composi- 
tions. 

c  L'exécution  de  l'ouverture  de  TannhàMser  vient  d'avoir 
lieu.  Elle  a  dépassé  tout  ce  que  j'attendais,  car  elle  a  été  vrai- 
ment excellente.  Tu  en  jugeras  le  mieux  par  l'effet  produit  : 
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il  a  été  positivement  terrible.  Je  ne  parle  pas  seulement  du 
tumulte  d'applaudissements,  mais  surtout  des  symptômes  de 
l'effet,  que  je  n'ai  appris  que  peu  à  peu.  Ce  sont  les  femmes 
surtout  qui  ont  été  mises  sens  dessus  dessous.  Elles  ont  été 
saisies  au  point  de  pleurer  et  de  sangloter.  Déjà  aux  répéti- 
tions il  y  avait  beaucoup  de  monde,  et  on'  m'a  raconté  que  le 
premier  effet  fut  une  immense  mélancolie  ;  quand  celle-ci  se 
fut  soulagée  par  des  larmes,  vint  le  sentiment  de  bien- être,  de 
la  joie  la  plus  vive,  la  plus  débordante.  Cet  effet,  il  est  vrai , 
n'a  été  rendu  possible  que  par  mon  explication  du  sujet  de 
l'ouverture;  mais,  quel  qu'ait  été  le  saisissement  que  j'ai 
éprouvé  à  l'audition  de  mon  propre  ouvrage,  j'ai  été  étonné 
de  la  violence  de  cet  effet.  C'est  précisément  une  femme  qui 
m'a  donné  le  mot  de  l'énigme  :  on  a  vu  en  moi  un  prédicateur 
foudroyant  le  péché  de  l'hypocrisie.  Maintenant  je  suis  tout 
fier  de  cette  œuvre  ;  et  je  ne  vois  vraiment  pas  d'autre  poème 
musical  qui  soit  capable  de  faire  une  impression  aussi  puis- 
sante sur  des  cœurs  à  la  fois  sensuels  et  pleins  de  sens.  Sa 
vraie  place  est  la  salle  de  concert,  et  non  le  théâtre  avant 
l'opéra.  » 

Ce  premier  succès  en  amena  un  autre  ;  le  Vaisseau 
fantôme  fut  joué  à  Zurich  et  fit  plusieurs  soirs  salle 
comble  ;  c'était,  au  dire  de  l'auteur,  «  un  travestisse- 
ment de  son  opéra,  offert  à  l'imagination  de  ses  amis, 
et  capable  de  leur  en  donner  une  illusion  aussi  complète 
que  possible.  »  Comme  de  juste,  Wagner  restait  «  pro- 
fondément mécontent,  »  trouvant  que  l'exécution  n'avait 
eu  quelque  valeur  qu'au  point  de  vue  de  «  l'opéra,  »  et 
aucune  au  point  de  vue  du  «  drame.  » 

Pendant  quelque  temps,  Wagner  fonda  de  grandes 
espérances  sur  le  théâtre  de  Zurich,  qu'il  pensa  prendre 
comme  point  de  départ  pour  ses  réformes  théâtrales. 
Mais  ces  projets  n'aboutirent  pas,  et  il  revint  à  son 
idée  de  donner  un  concert  exclusivement  composé  de 
ses  œuvres.  Les  18,  20  et  22  mai  1853  (pour  son  qua- 
rantième anniversaire)  il  fit  jouer  un  choix  de  pièces 
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€  lyriques  et  non  dramatiques  »  tiré  de  ses  quatre  pre- 
miers opéras.  Le  succès  et  le  retentissement  de  ce  fes- 
tival furent  immenses.  Mais  Wagner  ne  pouvait  plus 
annoncer  son  succès  à  Uhlig  ;  le  pauvre  ami  venait  de 
mourir  ;   c'est  à  Liszt  qu'il  écrit  : 

c  Je  suis  fatigué,  brisé.  Mes  concerts  ont  bien  marché,  et 
Zurich  est  étonné  que  pareille  chose  ait  pu  avoir  lieu.  Les  phi- 
listins me  portent  sur  les  mains  et  toutes  les  femmes  me 
veulent  du  bien.  On  déclare  à  l'unanimité  que  les  morceaux 
de  Lohengrm  dépassent  tous  les  autres.  Mes  amateurs  ont  étu- 
dié leurs  chœurs  avec  tant  d'entrain,  qu'on  aurait  dit  que  ces 
personnages  à  quatre  voix,  si  bénins  d'habitude,  avaient  le  dia- 
ble au  corps.  > 

Enfin  Liszt  pouvait,  en  regrettant  d'avoir  été  retenu 
à  Weimar  par  les  exigences  de  ses  fonctions,  féliciter 
son  ami  d*un  succès  obtenu  non  sans  peine. 

Wagner  avait  beau  être  en  exil,  il  n'était  pas  oublié  ; 
au  contraire,  l'anomalie  de  sa  position,  les  bruyantes 
querelles  de  la  presse  à  son  sujet  attiraient  l'attention 
sur  lui.  Mais,  tout  entier  à  ses  Nibelungen,  il  ne  prê- 
tait pas  volontiers  Toreille  aux  appels  qui  lui  venaient 
de  loin  ;  en  dépit  de  ses  besoins  financiers  et  de  son 
goût  pour  les  aventures,  il  refusa  des  ofires  lucratives 
qui  lui  étaient  adressées  de  New- York,  de  Boston,  de 
Rio-de-Janeiro.  Il  voulait  conquérir  l'Allemagne  et 
Paris  ;  l'une  lui  aurait  été  plutôt  sympathique,  mais  elle 
restait  fermée  pour  les  raisons  qu'on  sait  ;  l'autre,  sans 
lui  être  hostile,  ne  se  souciait  guère  de  l'entendre. 

En  1854,  Wagner  fut  appelé  à  prendre  part  à  la  Fête 
helvétique  de  musique  à  Sion  en  Yallais.  Il  accepta,  se 
rendit  à  son  poste,  mais  il  prit  la  fuite  au  dernier  mo- 
ment. Comme  cette  affaire  fit  grand  bruit  et  qu'elle  a  un 
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intérêt  spécial  pour  la  Suisse  française,  on  nous  per- 
mettra de  la  raconter  avec  quelques  détails. 

En  avril  1854  Liszt  demandait  à  son  ami  si  vraiment, 
ainsi  que  Tannonçaient  les  journaux,  il  allait  diriger  le 
festival  de  Sion.  Wagner  répondit  par  le  retour  du 
courrier  : 

c  Ne  prends  pas  en  mauvaise  part  si,  de  temps  à  autre,  je 
ne  te  raconte  pas  une  chose  qui  me  concerne.  Si  je  le  fais,  c'est 
qu'il  s'agit  en  général  d'une  chose  à  laquelle  je  ne  prête  aucune 
importance.  Voici  ce  qui  en  est  du  festival  en  Vallais.  Dans  le 
temps  le  comité  m'a  invité  à  diriger  la  fête,  ce  que  j'ai  absolu* 
ment  refusé.  Cependant  je  me  suis  déclaré  disposé  à  diriger 
une  symphonie  de  Beethoven  (celle  en  2a),  si,  pour  le  festival 
proprement  dit,  ils  avaient  un  directeur  spécial  qui  fût  d'accord 
avec  cet  arrangement.  Ils  ont  accepté  avec  empressement,  et 
ont  engagé  poar  le  festival  un  directeur  de  Berne,  Methfessel, 
qui  précisément  m'est  très  dévoué.  Dans  leurs  programmes,  ils 
trouvent  bon  de  faire  comme  si  je  m'étais  chargé  de  la  direc- 
tion de  la  fôte  en  commun  avec  Methfessel.  C'est  ce  qui  t'aura 
peut-être  étonné.  Du  reste,  au  point  de  vue  musical,  il  ne  faut 
rien  attendre  de  ce  convtvtiim;  on  me  fait  peur  de  l'orchestre 
qui  se  réunira,  on  doute  surtout  de  pouvoir  former  un  chœur 
passable.  Comme  en  outre  les  gens  ne  font  qu'une  seule  répé- 
tition, tu  peux  comprendre  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  autre- 
ment occupé  de  cette  histoire,  et  surtout  pourquoi  je  n'ai  pas 
songé  à  faire  de  la  propagande.  Récemment  ils  m'ont  demandé 
l'autorisation  d'exécuter  quelque  chose  de  moi  ;  sur  quoi  je 
leur  ai  accordé  l'ouverture  de  Tannhâuser  ;  mais  seulement  à 
la  condition  que  je  puisse  voir  si  elle  va  :  J'aurai  le  droit  de  la 
retirer  après  la  répétition.  Toute  l'affaire  n'a  d'attrait  pour 
moi  que  comme  occasion  de  faire  une  excursion  dans  les  Alpes. 
Dans  cette  idée,  j'ai  fait  des  invitations  à  droite  et  à  gauche. 
J'ai  engagé  Joachim,  qui  m'a  promis  sa  visite  pour  cet  été,  à 
s'arranger  pour  venir  en  Vallais  à  ce  moment.  Tu  viendrais 
certainement  me  rejoindre  pour  passer  les  Alpes  avec  moi, 
n'est-ce  pas  ?  Si  Joachim  avait  envie  de  se  faire  entendre  à 
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cette  occasion^  je  me  chargerais  de  négocier  son  engagement 
positif  pour  le  festival.  « 

Wagner  revient  à  la  charge ,  les  premiers  jours  de 
juin  : 

«  Ta  question  concernant  le  festival  m*a  presque  fait  espérer 
que  tu  pourrais  m'y  accompagner.  Ecoute,  cher  Franz,  ce  serait 
pourtant  une  joie  au  milieu  de  cette  triste  année  I  Si  tu  ame- 
nais la  princesse  et  l'enfant  %  nous  passerions  ensemble  par 
rOberland  et  la  Gemmi  pour  aller  en  Yallais.  Alors  tout  irait 
bien  f  Mais  surtout  n'attends  rien  de  bien  de  ce  béte  de  festival  I 
J'ai  retiré  toutes  mes  compositions,  et  je  dirigerai  seulement 
la  symphonie  en  2a.  Il  y  aura  beaucoup  de  gens  assemblés, 
mais  peu  de  musique.  Si  tu  viens.  Dieu  sait  ce  qu'on  serait 
capable  d'improviser,  rien  que  pour  nous  amuser  I  > 

Il  ne  vint  à  Sion  ni  la  princesse,  ni  Liszt,  ni  Joa- 
chim  ;  Wagner  fit  seul  le  voyage.  Arrivé  à  Sion,  il  ins- 
pecta son  armée...  et  décampa  la  veille  du  grand  jour. 
Les  journaux,  comme  il  devait  s'y  attendre,  ne  le  mé* 
nagèrent  pas.  Wagner  se  justifia  comme  il  put.  A  Liszt 
il  dit  tout  crûment  : 

c  Je  me  suis  sauvé  du  festival  de  Sion  ;  il  m'a  fait  l'effet 
d'une  grande  kermesse  de  village,  où  je  n'avais  nullement  en- 
vie de  faire  le  ménétrier  avec  les  autres.  Je  suis  parti  sans 
plus  de  compliments.  Qu'on  ne  me  reparle  plus  d'un  festival 
quelconque.  • 

Malgré  cette  déconvenue,  Wagner  noua  de  nouveaux 
pourparlers  au  sujet  d'un  concert  à  Genève  *  ;  il  vou- 
lait consentir  à  y  diriger  une  symphonie  de  Beethoven 
et  peut-être  l'ouverture  de  Tan7îhàtisery  à  condition 
qu'il  y  eût  des  répétitions  en  nombre  suffisant.  Mais  le 
projet  n'aboutit  pas. 

*  Fille  de  la  princesse. 

*  Lettre  inédite,  adressée  à  M.  Kœlla,  fondatear  de  Tlnstitut  de  masiqne  à 
Lausanne. 
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Encore  une  fois,  Wagner  fit  violence  à  son  antipa- 
thie pour  les  grands  concerts,  et,  au  moment  où  Tann- 
Muser  venait  de  remporter  un  succès  éclatant  sur  le 
théâtre  de  Zurich,  il  accepta  la  direction  des  soirées  de 
la  Société  philharmonique  à  Londres.  Dès  la  fin  de 
1854  il  annonçait  à  Liszt  Tappel  qui  lui  avait  été 
adressé  : 

<  En  guise  de  réponse,  j'ai  posé  des  questions  préalables  : 
lo  S'ils  auraient  un  second  directeur  pour  les  balivernes  *;  ^  si 
l'orchestre  serait  tenu  de  faire  toutes  les  répétitions  que  j'exi- 
gerais. S'ils  veulent  me  satisfaire  à  tous  les  points  de  vue, 
dois-je  accepter  ?  Si  je  pouvais  gagner  un  peu  d'argent,  sans 
en  avoir  de  la  honte,  cela  me  viendrait  bien  à  propos.  Dis-moi 
vite  ce  que  tu  en  penses.  > 

•  La  proposition  de  la  Société  philharmonique,  répondait 
Liszt,  est  très  acceptable,  et  tes  amis  en  seront  heureux....  Tu 
trouveras  un  orchestre  nombreux  et  des  ressources  grandioses. 
...Tu  t'entendras  assez  à  les  mettre  en  mouvement  et  à  obtenir 
un  résultat  extraordinaire.  Dans  toute  cette  affaire  je  te  recom- 
manderai, si  tu  le  permets,  de  la  prudence,  et  la  méthode  en- 
nuyeuse, mais  sûre,  de  savoir  attendre.  > 

Wagner  accepta  la  main  qui  lui  était  tendue,  se  di- 
sant que  «  Londres  était  le  seul  endroit  du  monde  où  il 
lui  serait  peut-être  possible  de  diriger  son  Lohengrin 
en  personne,  les  princes  de  rAUemagne  ayant  autre 
chose  à  faire  qu'à  songer  à  une  amnistie  ;  il  se  vendrait 
donc  au  prix  de  200  £  pour  quatre  mois.  » 

L'ex-révolutionnaire  arriva  à  Londres  dans  des  dis- 
positions d*esprit  peu  favorables,  abattu,  mécontent  des 
autres  et  de  lui-même.  Cependant,  dès  le  premier  dé- 
but, il  put  se  convaincre  qu'il  ne  s'était  pas  absolument 
compromis  en  acceptant  de  diriger  l'orchestre  de  la 
Philharmony. 

*  Lumpereien. 
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c  Après  la  première  répétition,  les  directeurs  ont  été  si 
ravis  et  si  pleins  d'espérance,  qu'ils  m'ont  supplié  de  donner 
dès  le  second  concert  quelque  chose  de  mes  compositions.  J'ai 
cédé,  et  j'ai  désigné  des  morceaux  de  Lohengrin,  Comme  on 
m'accorde  deux  répétitions,  la  neuvième  symphonie  sera  don- 
née dans  le  môme  concert;  j'en  suis  bien  content,  car  je  n'au- 
rais pas  osé  aller  de  l'avant  avec  une  seule  répétition.  L'or- 
chestre, qui  est  très  habile,  m'a  pris  en  grande  affection  ;  il  a 
beaucoup  de  technique  et  comprend  assez  vite.  Mais  il  est 
gâté  au  point  de  vue  de  l'art  du  c  rendu,  »  il  n'a  ni  piano^  ni 
nuance.  Il  a  été  étonné,  mais  content  de  ma  manière  d'exécuter 
les  choses.  Avec  les  prochaines  répétitions,  j'espère  le  faire 
aller  assez  convenablement.  Cet  espoir,  et  en  général  mes  rela- 
tions avec  l'orchestre,  sont  la  seule  et  unique  chose  qui  ait  ici 
quelque  attrait  pour  moi.  A  part  cela  tout  m'est  indifférent  ou 
antipathique.  Du  reste  le  public  m'a  distingué,  soit  à  mon  ar- 
rivée, soit  à  la  fin  du  concert.  Des  Mendelssohniens  avouent, 
chose  curieuse,  n'avoir  jamais  entendu  ou  compris  l'ouverture 
des  Bëbrides  si  bien  que  sous  ma  direction.  * 

Bientôt  on  vit  à  Londres  se  produire  un  fait  bizarre. 
Tandis  que  le  public  faisait  bon  visage  au  maître  alle- 
mand et  bon  accueil  à  ses  œuvres,  la  critique  le  déchi- 
rait comme  compositeur  et  comme  directeur  ^  Il  faut 
reconnaître  qu'il  y  avait  bien  quelque  chose  à  dire. 
Wagner  était  de  première  force  dans  Tart  des  nuances 
de  toute  espèce,  dans  l'individualisation  des  instruments; 
personne  n'avait  comme  lui  le  don  de  Tenthonsiasme 
communicatif,  personne  ne  savait  comme  lui  dominer  un 
orchestre,  le  déchaîner  et  le  retenir  d'un  regard,  mais 

<  M.  JuUien  raconte,  d*après  M.  Glasenapp,  une  bien  jolie  anecdote  à  ce 
scget  :  <  On  raillait  Wagner  de  son  habitude  de  diriger  les  symphonies  de 
Beethoven  par  cœur  ;  à  la  dernière  répétition  il  dut  promettre  de  diriger  an 
concert  avec  la  partition  de  VHéroique  sous  les  yeux.  L'exécution  ^marcha 
d'une  façon  magistrale;  alors,  on  s'empresse  autour  de  lui  pour  lui  fùn 
ftte  :  c  C'est  tout  autre  chose  que  hier  ;  à  la  bonne  heure  !  »  Toat  en  parlant, 
an  des  complimenteurs  saisit  la  partition  ouverte  sur  le  pupitre....  Borreur, 
c'était  le  Barbier  de  Séville  en  réduction  de  piano!  » 


Digitized  by 


Google 


WAOKBR  BT  LISZT.  315 

il  se  permettait  des  libertés  par  trop  grandes.  On  sait 
comment  il  a  «  retravaillé  »  Gluck  ;  il  en  avait  fait  au- 
tant pour  Don  Juan,  et  il  lui  arriva  môme  de  «  corri- 
ger »  Beethoven.  En  tout,  nous  retrouvons  la  puissante 
et  égo!ste  personnalité  qui ,  loin  de  s'effacer,  môme 
devant  les  grands  maîtres,  les  régente  et  s'impose  en 
tout  et  partout*. 

Quoicpie  cuirassé  contre  toute  espèce  d'attaques,  Wa- 
gner fut  profondément  blessé  de  l'attitude  de  la  presse 
anglaise.  Ses  lettres  débordent  d'amertume  : 

«  J'ai  fait  une  grosse  sottise  en  venant  à  Londres,  dit-il  à 
Fischer,  et  je  Texpie  maintenant  en  tenant  bon  jusqu'au  bout. 
Ce  n'est  pas  du  tout  mon  affaire  de  diriger  des  concerts  ;  ime 
symphonie  de  Beethoven  me  fait  grand  plaisir,  mais  je  ne 
puis  que  ressentir  un  profond  dégoût  en  me  voyant  forcé  de 
diriger  des  machines  que  je  n'aurais  plus  cru  devoir  exécuter. 
Je  me  réjouis  de  rentrer  dans  ma  chère  et  magnifique  Suisse, 
que  j'espère  bien  ne  plus  quitter.  » 

Les  déclarations  à  Liszt  ne  sont  pas  moins  catégori- 
ques : 

«  Je  me  repens  de  tout**mon  cœur  d'être  venu  ici,  et  j'espère 
bien  ne  plus  y  revenir  de  ma  vie.  Quoique  les  morceaux  de 
Lohengrin  aient  été  applaudis,  je  me  repens  de  les  avoir  don- 
nés. Je  souffre  trop  de  ne  pouvoir  donner  que  des  échantillons 
de  cet  ouvrage,  et  de  devoir  me  laisser  juger  d'après  eux,  moi, 
mon  œuvre  entière  et  ma  tendance.  Quant  à  faire  quoi  que  ce 
soit  pour  gagner  ce  tas  de  canailles  '  de  journalistes,  cela  me 
répugne  comme  du  poison.  Ils  continuent  à  insulter  que  c'est 
un  vrai  plaisir;  et  la  seule  chose  qui  m'étonne,  c*est  que  le 
public  ne  se  soit  pas  laissé  influencer  par  eux.  > 

<  De  tons  les  petits  écrits  de  Wagner,  le  plus  intéressant  est  peut-être  celai 
Sw  l'art  du  chef  Sorchestre  (JJther  dos  DMgiren),  On  sent  qu'il  est  là  dans 
son  domaine.  Enthonsiasme  et  polémiqne,  ironie  et  détails  techniques,  tout 
8*y  troove  dans  an  bizarre  pôle-mêle. 

*  Lumpenpaek. 
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Les  auditeurs  ne  trouvent  pas  davantage  grâce  à  ses 
yeux  : 

•  Ce  public  qu'on  me  dit  très  bien  disposé  en  ma  faveur,  on 
ne  peut  pas  le  faire  sortir  de  lui-môme.  Il  subit  ce  qu'il  y  a  de 
plus  saisissant  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux,  sans 
jamais  trahir  s'il  a  réellement  reçu  quelque  impression.  • 

Bref,  Wagner  était  las,  honteux,  dépité.  Un  beau 
jour  il  déclara  qu'il  avait  dirigé  pour  la  dernière  fois;  il 
fallut  l'intervention  de  ses  amis  pour  l'empêcher  de  s'en 
aller.  Pour  se  remettre,  il  recourait  à  la  lecture  de  Dante, 
sur  lequel  il  écrivait  à  Liszt  de  longs  commentaires 
dignes  d'être  signés  Schopenhauer,  et  il  travaillait  à 
l'instrumentation  de  la  Walkyrie.  Liszt  de  son  côté  le 
soutenait  par  de  bonnes  paroles,  lui  annonçait  les  pro- 
grès de  la  Grande  messe  qu'il  écrivait  pour  la  consé- 
cration de  la  cathédrale  de  Gran,  lui  faisait  adresser  les 
lettres  les  plus  aimables  par  la  princesse  Wittgenstein  : 
le  tout  pour  soutenir  le  moral  du  pauvre  grand  ami  !  La 
sympathie  déclarée  de  la  reine  Victoria  et  du  prince 
Albert  vint  cependant  mettre  un  peu  de  baume  sur  le 
cœur  de  l'infortuné  Herr  Wagner  : 

<  La  reine,  en  annonçant  sa  visite  pour  le  septième  concert, 
a  demandé  qu'on  y  répétât  l'ouverture  de  Tamnhàuser,  C'était 
déjà  bien  heureux  qu'elle  fit  abstraction  de  ma  position  poli- 
tique, que  le  Times  venait  méchamment  de  rappeler;  mais  sa 
manière  d'agir  envers  moi  m'a  donné  une  émotionnante  satis- 
faction pour  tous  les  ennuis  et  les  scandaleuses  -attaques  que 
j'ai  eus  à  subir  ici.  Elle  et  le  prince  Albert,  qui  étaient  au  pre- 
mier rang  tout  près  de  l'orchestre,  applaudirent  après  l'ou- 
verture de  Tannhàtùser  avec  une  amabilité  si  démonstrative, 
que  le  public  en  fit  autant,  et  alors  avec  enthousiasme.  Pen- 
dant l'entr'acte,  la  reine  me  fit  appeler  dans  son  salon,  et  me 
reçut  en  présence  de  sa  cour,  avec  ces  paroles  cordiales  :  t  Je 
»  me  réjouis  de  faire  vôtre  connaissance  ;  votre  composition 
>  m'a  enchantée.  >   Puis,   dans  una  longue  conversation  à 
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laquelle  prit  part  aussi  le  Prince  Albert,  elle  s'informa  de  mes 
autres  ouvrages,  et  demanda  si  ce  ne  serait  pas  possible  de 
les  traduire  en  italien  pour  qu'on  pût  aussi  les  entendre  à 
Londres.  Je  dus  naturellement  répondre  que  c'était  impossible 
et  ajouter  que  mon  séjour  ne  pouvait  être  que  de  courte  durée, 
puisque  la  seule  chose  que  je  pusse  faire  ici,  la  direction  d'une 
série  de  concerts,  n'était  pas  mon  afifaire.  A  la  fin  de  la  soirée, 
la  reine  et  le  prince  m'applaudirent  de  nouveau  fort  aimable- 
ment. »  ^ 

L*exemple  donné  d'en  haut  ne  fut  pas  sans  effet  : 

c  A  la  fin  du  dernier  concert,  le  25  juin,  l'orchestre  se  leva 
solennellement  et,  de  môme  que  la  salle  bondée  d'auditeurs, 
se  mit  à  applaudir  si  longtemps  de  suite,  que  je  fus  vraiment 
embarrassé.  Puis,  tous  les  membres  de  l'orchestré  vinrent 
prendre  congé  de  moi  en  me  serrant  la  main,  et  je  dus  secouer 
aussi  bien  des  mains  que  me  tendaient  des  dames  et  des  mes- 
sieurs du  public  Ainsi  cette  expédition  de  Londres,  absurde 
dans  le  fond,  finit  par  tourner  au  triomphe.  Ce  qui  m'a  fait  le 
plus  plaisir,  c'est  l'indépendance  dont  le  public  a  fait  preuve 
vis-à-vis  de  la  critique.  C'est  {évident  qu'il  ne  peut  pas  être 
question  d'un  triomphe  dans  mon  sens  à  moi.  Ce  que  j'aurais 
pu  désirer  de  mieux,  une  exécution  répondant  entièrement  à 
mes  intentions,  je  n'ai  pas  pu  l'obtenir,  surtout  faute  de  temps. 
Il  ne  m'est  par  conséquent  jamais  resté  autre  chose  que  Tamer 
sentiment  de  la  dégradation,  augmenté  eneore  par  l'obligation 
de  diriger  de  haut  en  bas  d'absurdes  programmes,  d'une  lon- 
gueur odieuse,  et  composés  sans  goût  ni  sens.  Si  j'ai  continué 
jusqu'à  la  fin,  c'est  par  égard  pour  ma  femme  et  pour  quelques 
amis  qui  auraient  été  vivement  chagrinés  par  les  conséquences 
d'un  départ  subit  de  Londres. 

>  Je  rapporte  de  Londres  un  véritable  profit  :  une  amitié 
intime  et  cordiale  que  j'ai  conçue  pour  3erlioz  et  que  nous 
avoi\^  conclue  tous  deux.  J'ai  entendu  un  concert  de  la  New 
Philharmonie  Society  sous  ses  ordres,  et  il  est  vrai  que  j'ai  été 
peu  édifié  de  sa  direction  de  la  symphonie  de  Mozart  en  soi 
mineur.  Je  l'ai  plaint  à  cause  d'une  exécution  bien  insuffisante 
de  sa  symphonie  Roméo  et  Juliette.  Mais  quelques  jours  plus 
tard  nous  étions  seuls  à  dîner  chez  Sainton;  il  était  plein 
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d'entrain,  et  les  progrès  que  j'ai  faits  à  Londres  dans  le  fran- 
çais me  permirent  d'effleurer  avec  lui^dans  une  conversation 
de  cinq  heures,  tous  les  sujets  d'art,  de  philosophie,  de  la  vie. 
J'y  ai  gagné  une  profonde  sympathie  pour  mon  nouvel  ami.  Il 
devint  pour  moi  un  tout  autre  homme  qu'il  ne  l'avait  été  jus- 
qu'ici. Nous  nous  sommes  trouvés  tout  d'un  coup  et  sincère- 
ment compagnons  de  souffrance,  et  je  me  suis  trouvé...  plus 
heureux  que  Berlioz.  Après  mon  dernier  concert  il  est  encore 
venu  me  voir  avec  quelques  amis  e^sa  femme,  et  nous  som- 
mes restés  ensemble  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Nous  nous 
sommes  séparés  en  nous  embrassant  de  tout  notre  cœur.  Je 
lui  ai  dit  aussi  que  tu  voulais  venir  me  voir  en  septembre,  et 
l'ai  prié  de  se  donner  chez  moi  rendez-vous  avec  toi.  C'est  sur- 
tout la  question  d'argent  qui  semblait  le  gêner;  je  suis  sûr 
qu'il  viendrait  volontiers.  » 

Rien  de  plus  imprévu  que  cette  soudaine  amitié.  En 
effet,  Wagner  et  Berlioz  s'étaient  rencontrés  déjà  à 
plusieurs  reprises,  et  cependant  ils  étaient  restés  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  malgré  l'analogie  de  leurs  tendances. 
Le  maître  allemand  avait  bien  une  certaine  estime  pour 
Berlioz,  reconnaissant  que  l'auteur  de  la  Symphonie 
fantastique  n'écrivait  pas  pour  de  l'argent  comme  ses 
collègues  de  Paris,  mais  il  avait  une  vraie  horreur  de 
son  caractère  et  lui  contestait  absolument  «  le  sens  de 
la  beauté.  »  Ce  fut  pire  encore  quand  Berlioz  parla  avec 
complaisance  de  l'auteur  du  Prophète.  Wagner,  tou- 
jours intransigeant,  déclara  qu'il  ne  voulait  rien  avoir 
affaire  avec  un  «  serf  »  de  Mejerbeer.  Quelques  années 
plus  tard,  Wagner  saisissait  l'occasion  d'une  reprise  de 
Benvenuto  Gellini  à  Weimar  pour  s'exprimer  franche- 
ment sur  le  compositeur  de  cet  opéra. 

<  Je  suis  peiné  de  voii*  Berlioz  retravailler  son  CéUmL  Sauf 
erreur,  cette  pièce  date  d'il  y  a  plus  de  douze  ans.  Dès  lors 
Berlioz  ne  s'est-il  donc  pas  assez  développé  pour  faire  quelque 
chose  de  tout  autre  ?  Quelle  pauvre  confiance  en  soi-même  que 
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de  revBDir  ainsi  sur  un  travail  déjà  si  ancien  !  Berlioz  a  parfaite- 
ment expliqué  en  quoi  CelUni  est  manqué.  C'est  dans  le  poème, 
et  par  la  fausse  position  dans  laquelle  le  musicien  a  été 
poussé  en  voulant  masquer  par  des  intentions  musicales  des 
lacunes  que  seul  le  poète  peut  combler.  Jamais  Berlioz  n'aidera 
à  ce  CeUùn  à  se  remonter  ;  mais  qu'est-ce  qui  vaut  le  plus, 
CeiKni  ou  Berlioz  ?  Abandonnez  donc  le  premier  et  venez  en 
aide  à  l'autre  f  Pour  moi,  ces  tentatives  de  le  ressusciter  en  le 
galvanisant  me  font  éprouver  un  sentiment  d'horreur.  Au  nom 
du  ciel,  que  Berlioz  écrive  un  nouvel  opéra  I  C'est  son  plus 
grand  malheur  s'il  ne  le  fait  pas,  et  une  seule  chose  peut  le 
sauver,  ^'est  le  drame,  et  une  seule  chose .  le  fera  tomber  tou- 
jours plus  bas,  c'est  l'entêtement  avec  lequel  il  évite  cette 
seule  et  unique  voie  de  salut. 

>  Crois-moi,  j'aime  Berlioz,  quoiqu'il  s'obstine  à  se  tenir 
loin  de  moi  avec  méfiance.  Il  ne  me  connaît  pas,  mais  moi  je 
le  connais.  S'il  existe  quelqu'un  dont  j'attende  quelque  chose, 
c'est  BerUoz,  mais  non  pas  s'il  reste  dans  la  voie  par  laquelle 
il  est  arrivé  aux  manques  de  goût  de  sa  Damnation  de  Faust; 
car  s'il  continue  ainsi,  il  ne  peut  que  se  rendre  complètement 
ridicule.  S'il  y  a  un  musicien  qui  ait  besoin  du  poète,  c'est 
Berlioz,  et  son  malheur,  c'est  qu'il  arrange  toujours  le  poète 
d'après  son  caprice  musical,  qu'il  accommode  à  sa  façon  tantôt 
Shakespeare,  tantôt  Gœthe.  Il  a  besoin  d'un  poète  qui  le 
pénètre  entièrement,  qui  le  force  de  ravissement,  qui  soit  pour 
lui  ce  que  l'homme  est  à  la  femme.  Je  me  [lamente  en  voyant 
que  ce  musicien,  doué  au  delà  de  toute  mesure,  se  perd  par 
suite  de  cette  solitude  égoïste.  Puis-je  lui  venir  en  aide  ?  » 

Liszt,  qui  était  en  excellents  termes  avec  Berlioz, 
cherchait  depuis  longtemps  établir  un  rapprochement 
entre  ses  amis  ;  il  avait  écrit  à  Berlioz  dans  ce  sens, 
et  reçut  la  réponse  suivante,  qu'il  se  hâta  de  communi- 
quer à  Wagner  : 

<  Notre  art,  comme  nous  l'entendons,  est  un  art  de  million- 
naire I  il  lui  faut  des  millions.  Avec  des  ;millions  toute  diffi- 
culté disparaît,  toute  intelligence  obscure  s'illumine,  on  fait 
rentrer  sous  terre  les  taupes  et  les  renards,  le  bloc  de  marbre 
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devient  dieu,  le  public  devient  homme,  —  sans  millions 
nous  restons  après  trente  ans  d'e£forts  Gros-Jean  comme  de- 
vant. Et  pas  un  souverain,  pas  un  Rothschild  qui  comprenne 
cela  !  Ne  se  pourrait-il  pas  que  nous  fussions  tout  bonnement 
des  imbéciles  et  d'insolents  drôles,  avec  nos  secrètes  préten- 
tions ?  Je  suis  persuadé  comme  toi  de  la  facilité  de  l'engrenage 
entre  Wagner  et  moi,  si  toutefois  il  met  un  peu  d'huile  dans 
ses  roues.  Quant  aux  quelques  lignes  dont  tu  parles,  je  ne  les 
ai  jamais  lues  ;  et  j'ai  assez  moi-môme  tiré  de  coups  de  pisto- 
let dans  les  jambes  des  gens  qui  marchent,  pour  ne  pas  m'é- 
tonner  de  recevoir  quelques  chevrotines  à  mon  tour.  • 

Aussi  Liszt  fut-il  ravi  de  voir  la  tournure  que  prirent 
les  relations  des  deux  grands  symphonistes  après  les 
épanchements  de  Londres. 

c  Je  suis  enchanté  de  tes  bons  rapports  avec  Berlioz.  De 
tous  les  compositeurs  d'aujourd'hui,  j'estime  !que  c'est  celui 
avec  lequel  tu  peux  avoir  les  relations  les  plus  simples,  les 
plus  Ifranches  et  les  plus  intéressantes.  A  tout  prendre,  c'est 
un  honnête  garçon,  superbe  et  puissant.  En  môme  temps  que 
ta  lettre,  j'en*ai  reçu  une  de  lui,  dans  laquelle  il  me  dit  entre 
autres  :  <  Wagner  te  racontera  sans  douté  ^son  séjour  à  Lon- 
»  dres  et  tout  ce  qu'il  a  eu  à  souffrir  d'une  hostilité  de  parti 

>  pris.  Il  est  superbe  d'ardeur,  de  chaleur  de  cœur,  et  j'avoue 
•  que  ses  violences  mômes  me  transportent....*  Et  plus  loin  : 

>  Wagner  a  quelque  chose  de  singulièrement  attractif  pour 

>  moi,  et  si  nous  avons  des  aspérités  tous  les  deux,  au  moins 

>  nos  aspérités  s'emboitent.  > 

Et  Berlioz  dessinait,  pour  finir  sa  lettre,  deux  lignes 
brisées  en  zigzags  parallèles,  que  Liszt  reproduit  en 
ajoutant  :  €  Le  dessin  de  Berlioz  est  un  peu  plus  génial 
que  le  mien  !  » 

C'était  très  sérieusement  que  Wagner  avait  engagé 
Berlioz  à  venir  le  voir  en  Suisse  ;  il  réitéra  son  invita- 
tion quelques  semaines  après,  en  lui  demandant  de  lui 
envoyer  ses  partitions.  Cependant  il  ne  comptait  guère 
sur  une  réelle  intimité  avec  Fauteur  de  Harold  : 
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t  Berlioz  ne  me  connaîtra  jamais  à  fond.  Son  ignorance  de 
la  langue  allemande  Ten  empoche  ;  il  ne  me  verra  jamais 
qu'en  contours  trompeurs.  Je  veux  donc  user  honnêtement 
de  mon  privilège,  et  chercher  à  l'amener  d'autant  plus  prés 
de  moi.  > 

Berlioz  ne  put  pas  venir  au  rendez-vous  projeté,  et 
s'en  excusa  par  une  lettre  tout  à  fait  cordiale,  moitié 
burlesque,  moitié  enthousiaste,  vraie  image  de  son  au- 
teur *. 

Wagner  avait  raison  de  ne  pas  trop  attendre  de  cette 
amitié.  Rien  ne  lui  ât  plus  de  mal,  lors  de  la  grande 
campagne  de  Paris,  que  le  fameux  article  publié  par 
Berlioz  dans  le  Journal  des  Débats.  Ce  dernier,  effrayé 
par  la  perspective  de  voir  l'auteur  de  Tannh&user 
prendre  pied  sur  une  scène  où  lui-même  n'avait  pas 
encore  pu  réussir,  se  tourna  contre  son  ancien  «  com- 
pagnon de  misère,  »  sans  s'apercevoir  que  du  môme 
coup  il  nuisait  à  sa  propre  cause  autant  qu'à  celle  de 
son  rival  devenu  sa  victime.  La  chute  de  Tannhàuser 
entraîna  celle  des  Troyens,  et  Berlioz  se  vit,  une  fois 
de  plus,  méconnu  par  ses  compatriotes.  Et  d'ailleurs, 
qu'aurait-il  eu  pour  Içur  plaire  ?  Comme  eux,  il  est 
vrai,  il  ne  pouvait  concevoir  la  musique  que  soutenue 
par  une  idée  concrète,  soi-disant  poétique;  mais  parta- 
ger une  faiblesse  d'un  public  ne  suffit  pas  encore  pour 
réussir  auprès  de  lui.  Or,  à  part  cela,  Berlioz  avait  des 
qualités  et  des  défauts  qui  ne  sont  pas  de  sa  nation. 
Peut-on  se  représenter  un  Français  sans  goût  et  sans 
bon  sens  ?  Or,  c'est  ce  qui  a  toujours  manqué  le  plus  à 
Berlioz,  dans  son  art  comme  dans  sa  vie.  Enfin,  il  avait 
trop  d'audace  pour  ne  pas  effaroucher  ses  contempo- 

^  C'est  la  seule  lettre  à  Wa^^er  qai  soit  publiée  dans  la  dnreipondance 
Mme  de  BerlUn,  page  ms, 
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rains,  habitués  à  un  art  timide  comme  Tétait  Tart  fran- 
çais d'alors.  Il  a  fallu  la  dijBTusion  du  culte  de  Victor 
Hugo,  esprit  frère  en  littérature,  il  a  fallu  la  guerre  de 
1870,  il  a  fallu  les  triomphes  de  Wagner  en  Allemagne, 
pour  qu*enân  la  France  rendit  justice  à  cet  halluciné  de 
génie.  On  voulait  un  musicien  français  pour  Topposer  à 
Wagner:  on  a  exhumé  Berlioz.  Alors,  de  bonne  foi  chez 
les  uns,  de  parti  pris  chez  les  autres,  on  s'est  mis  à 
tout  admirer,  comme  auparavant  on  avait  tout  honni. 
Ses  témérités  n'ont  plus  épouvanté  personne,  les  caprices 
de  sa  prodigieuse  instrumentation  ont  ébloui  tout  le 
monde,  ses  écarts  ont  été  qualifiés  de  traits  de  génie. 
On  trouvera  peut-être  un  jour  qu'il  y  a  eu  dans  l'en- 
gouement pour  Berlioz  autant  d'exagération  que  dans 
le  dédain  qui  l'a  poursuivi,  sa  vie  durant. 

William  Cart. 
{La  suite  prochainement.) 
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ET  LEUS  HISTOIKE  A  L'EXPOSmON  DE  1889 


Nous  sommes  bien  loin  aujourd'hui  des  lentes  che- 
vauchées et  des  Yoyages  par  petites  étapes,  en  berline 
de  poste  ou  en  coche  public,  dont  nos  grands-pères 
nous  ont  laissé  les  récits,  et,  dans  TactiTité  fiévreuse 
qui  distingue  notre  époque,  nous  faisons  facilement  en 
une  petite  journée  le  trajet  qui  leur  prenait  une  longue 
semaine.  Quoique  le  progrès  général  survenu  dans  tout 
le  domaine  des  transports,  progrès  qui  a  amené  une 
véritable  révolution  dans  les  relations  du  monde  civi- 
lisé, soit  aussi  étonnant  par  la  rapidité  de  sa  marche 
que  par  le  travail  et  les  efibrts  qu'il  dénote,  la  plupart 
de  ceux  qui  en  profitent  ne  s'en  préoccupent  nullement, 
et  ils  n'apprécient  que  le  peu  de  temps  qu'ils  mettent  à 
aller  de  tel  point  à  tel  autre.  Mais  il  est  beaucoup  d'es- 
prits qui  pensent  à  autre  chose  encore  qu'au  départ  et  à 
l'arrivée,  et  qui  ne  sont  pas  sans  avoir  cure  des  inter- 
médiaires, des  moyens  de  transport  que  Thomme  a  su 
imaginer  d'abord,  puis  perfectionner  assez  pour  rappro- 
cher les  distances  autant  que  nous  le  voyons  faire  au- 
jourd'hui. 
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Les  progrès  des  sciences  et  de  Tindustrie  dans 
notre  xix*  siècle  ont  été  si  rapides,  ils  ont  porté  sur 
tant  de  branches  diverses  de  la  circulation ,  qu'il  eût  été 
bien  difficile  pour  les  esprits  curieux  de  se  rendre 
compte  de  la  transformation  de  tout  ce  qui  concerne  les 
transports,  si  Texposition  universelle  de  1889  n'était 
venue  à  leur  aide. 

Dans  cette  sphère  en  effet,  comme  dans  plusieurs 
autres,  les  organisateurs  de  ce  grand  concours  interna- 
tional ne  se  sont  pas  bornés  à  nous  présenter  les  œuvres 
actuelles  du  génie  humain  ;  ils  nous  en  ont  aussi,  pour 
nous  mieux  instruire,  montré  les  œuvres  antérieures, 
de  telle  sorte  que  les  innombrables  visiteurs  de  l'expo- 
sition ont  pu  facilement  constater  les  progrès  graduels 
qui  se  sont  accomplis  dans  le  cours  des  générations. 

On  trouvait,  en  effet,  au  Champ-de-Mars,  dans  la 
partie  de  l'élégant  Palais  des  arts  libéraux  consacrée  à 
l'histoire  rétrospective  du  travail,  plusieurs  galeries  et 
emplacements  attribués  à  la  représentation  des  divers 
systèmes  de  voies  et  de  matériel  que  l'homme  a  em- 
ployés successivement  pour  faciliter  et  accélérer  ses 
déplacements  d'un  lieu  à  un  autre  ;  et  d'autre  part,  dans 
le  Palais  des  industries  diverses,  bien  des  galeries,  et 
tout  particulièrement  celles  consacrées  aux  chemins  de 
fer,  témoignaient  éloquemment  des  pas  de  géants  qu'a 
faits  notre  siècle  à  cet  égard. 

Dans  l'aperçu  rapide  que  nous  allons  présenter  de 
cette  branche  intéressante  de  l'activité  humaine,  nous 
ne  pourrons  donc  mieux  faire  que  d'emprunter  un  grand 
nombre  d'enseignements  aux  galeries  de  l'Exposition  de 
1889,  sans  négliger  pour  cela  les  autres  moyens  d'ins- 
truction que  nous  offrent  l'industrie  et  les  mœurs  con- 
temporaines. 
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Nous  n'oublions  pas  que,  dans  ses  simples  relations 
avec  ses  semblables  d'abord,  puis  ensuite  dans  le  déve- 
loppement de  son  activité  commerciale  et  industrielle, 
rhomme  a  su  utiliser  successivement  toutes  les  routes, 
plus  ou  moins  sûres  et  commodes,  que  lui  ont  offertes  la 
nature  et  la  science.  Cela  nous  amènera  à  distinguer  et 
à  mentionner  tour  à  tour  ce  qui  concerne  la  iX)te  de 
terre  y  la  plus  naturelle  et  la  plus  ancienne,  puis  la  voie 
d'eau,  qui  se  subdivise  en  voie  fluviale  et  en  voie  mari- 
timej  la  voie  de  Fair,  relativement  encore  peu  connue, 
et  enfin  la  voie  ferrée^  qui  peut  être  considérée  comme 
une  partie  de  la  voie  de  terre,  mais  qui  a  pris  de  nos 
jours  une  importance  si  grande  qu'elle  mérite  d'être 
examinée  à  part. 

Dans  chacune  de  ces  branches,  du  reste,  on  peut 
considérer  plus  spécialement,  selon  qu'ils  présentent  un 
intérêt  plus  ou  moins  grand,  les  deux  éléments  différents 
de  transport,  bien  qu'ils  soient  inséparables  l'un  de 
l'autre  :  la  voie  proprement  dite,  et  les  véhicules  qui 
l'utilisent. 

I 

La  voie  de  terre  est  naturellement  celle  que  l'homme 
a  utilisée  en  tout  premier  lieu,  et  qu'il  utilise  encore  le 
plus  aujourd'hui  ;  mais  tout  ce  qui  concerne  les  chemins 
et  les  routes,  classés  suivant  leurs  différents  caractères, 
est  assez  connu  de  tous  pour  qu'il  soit  superflu  de  s'y 
arrêter  longuement  ici.  Nous  dirons  seulement  qu'à  l'ex- 
position rétrospective  des  transports,  l'histoire  des  voies 
de  terre  était  représentée  par  diverses  pièces  fort  cu- 
rieuses :  telles  étaient,  par  exemple,  pour  les  temps 
anciens,  une  partie  de  la  célèbre  carte  de  Peutinger,  un 
livret  des  postes  romaines,  et  d'excellentes  coupes  dea 
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belles  chaussées  qu'ont  construites  en  tant  de  contrées, 
et  notamment  dans  plusieurs  de  nos  cantons  suisses, 
les  légions  envoyées  de  Rome. 

Une  des  parties  les  plus  difficiles  et  les  plus  intéres- 
santes de  rétablissement  des  voies  de  terre  est  celle  qui 
leur  fait  franchir  les  larges  fleuves  des  plaines,  ou  les 
gorges  profondes  creusées  par  les  torrents  dans  les  pays 
de  montagnes  ;  aussi  avait-on  cherché  à  réunir  à  l'ex- 
position une  série  de  modèles  des  grands  ponts  en  bois, 
en  pierre  et  en  fer.  Nous  citerons  seulement  parmi  les 
premiers  le  curieux  pont  construit  sur  le  Rhin  à  Schaf- 
fouse  en  1757,  et  parmi  les  seconds  le  hardi  pont  de 
maçonnerie  à  grande  arche  qui  a  été  lancé  il  y  a  une 
dixaine  d'années  sur  le  Rhône,  au  pied  du  fort  de 
l'Ecluse,  non  loin  de  Genève,  sous  la  direction  de 
M.  Sadi  Carnot,  alors  simple  ingénieur  des  ponts  et 
chaussées  à  Annecy. 

Les  modèles  de  ponts  en  fer  étaient  surtout  nombreux 
et  intéressants  ;  car,  à  ceux  construits  pour  les  routes  de 
diverses  classes,  comme  le  grand  viaduc  sur  lequel  la 
route  nationale  franchit  le  Rhône  près  de  Culoz,  venaient 
se  joindre  les  ponts  mixtes  pour  route  et  rails,  comme 
celui  de  l'Aar  à  Berne  ;  dans  le  nombre  se  trouvait 
même,  par  une  sorte  d'empiétement  sur  le  domaine  de 
la  voie  ferrée,  le  modèle  du  premier  pont  métallique 
établi  pour  chemin  de  fer  en  1848  par  Robert  Stephen- 
son,  ainsi  que  ceux  des  célèbres  viaducs  du  Douro,  de 
Garabit  et  du  Forth. 

A  côté  de  ce  qui  concerne  la  voie  de  terre  proprement 
dite  figurait  au  Palais  des  arts  libéraux  une  exposition 
moins  spéciale  et  plus  à  la  portée  du  grand  public  : 
c'était  celle  des  moyens  de  circulation  sur  les  routes,  et 
notamment  de  l'histoire  de  la  voiture^  admirablement 
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organisée  par  M.  Bixio,  directeur  de  la  Compagnie  des 
petites  voitures  de  Paris. 

Cette  histoire,  qui  avait  été  souvent  tentée,  mais  était 
restée  toujours  incomplète  jusqu'à  ce  jour,  a  été  défini- 
tivement établie  par  M.  Bixio  et  ses  collaborateurs, 
d'après  des  documents  indiscutables,  empruntés  aux 
ouvrages  d'archéologie  les  plus  sérieux,  ainsi  qu'aux 
musées  et  bibliothèques  de  France  et  d'Angleterre.  Elle 
était  présentée  d'une  manière  très  vivante  aux  visiteurs, 
non  seulement  par  des  centaines  de  gravures  et  de  pho- 
tographies reproduisant  les  véhicules  de  toutes  les  épo- 
ques, mais  encore  en  nature  par  un  grand  nombre  de 
carrosses,  de  traîneaux,  de  palanquins  à  chevaux,  de 
chaises  à  porteurs,  de  harnais,  etc.,  provenant  de 
diverses  époques  et  généralement  assez  bien  conservés. 
On  comprend  facilement  que  devant  une  telle  abondance 
nous  ne  puissions  pas  entreprendre,  ni  même  ébaucher 
à  grands  traits,  une  nomenclature  qui  serait  très  aride  ; 
nous  nous  bornerons  à  signaler  quelques  points  qui 
nous  ont  frappé  dans  l'histoire  de  la  voiture  et  des 
animaux  de  trait. 

C'est  ainsi  qu'une  gravure  nous  montre,  copié  sur  un 
bas*relief  trouvé  au  palais  de  Nemrod  à  Ninive,  un  char 
assjrien  du  xxvn*  siècle  avant  notre  ère,  lequel  se 
Vouve  être  analogue  en  tous  points,  comme  construc- 
tion et  attelage,  aux  chars  romains  de  la  décadence  que 
nous  voyons  reproduire  aujourd'hui  dans  les  principaux 
cirques.  Plus  loin,  la  photographie  d'un  bas-relief  du 
XXV*  siècle  avant  Jésus-Christ  représente  un  cheval 
muni  de  son  harnais  complet,  avec  brides,  mors,  fron- 
tal et  panache,  et  nous  pouvons  7  constater  une  bien 
minime  différence  entre  le  harnachement  de  notre 
époque  et  celui  en  usage  il  7  a  plus  de  quatre  mille  ans. 


Digitized  by 


Google 


d2S  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  ET  REVUE  SUISSE. 

Il  n'est  pas  jusqu^à  la  ferrure  des  chevaux  dont  la  pho- 
tographie d*un  groupe  équestre  extrêmement  ancien  ne 
nous  révèle  Tâge  plus  que  vénérable. 

Une  ravissante  petite  figurine  trouvée  dans  les  cen- 
dres de  Pompé!  montre  le  transport  à  dos  d*âne  au  pre- 
mier siècle  de  notre  ère  ;  on  y  voit  Epona^  la  déesse 
protectrice  des  âniers,  assise  les  pieds  croisés  et  tenant 
la  bride  de  sa  monture  aux  longues  oreilles,  dont  le 
harnachement  est  en  tout  semblable  à  celui  de  nos  jours; 
ce  groupe  présente  une  frappante  analogie  avec  les  ta- 
bleaux de  la  Fuite  en  Egypte  que  la  gravure  a  popula- 
risés. 

On  sait  que  l'invention  de  la  brouette,  ce  mojen  si 
pratique  de  transport  à  bras,  est  généralement  attribuée 
au  philosophe  et  mathématicien  Pascal  ;  mais  le  savant 
de  Port-Royal  est  né  en  1623,  et  ce  n'est  pas  sans 
étonnement  que  nous  avons  vu,  dans  la  marge  d'un  ma- 
nuscrit français  du  xin*  siècle,  VHistoire  de  Saint- 
Oraaly  une  petite  brouette  fort  bien  figurée  dans  laquelle 
une  jeune  femme  en  pousse  devant  elle  une  autre  plus 
âgée  ;  une  des  planches  des  chronique?  de  Jehan  Frois- 
sart,  du  xv*  siècle,  nous  donne  aussi  des  dessins  très 
nets  de  brouettes  et  de  hottes.  On  retrouve  enfin  la 
brouette  dans  une  des  gravures  du  curieux  ouvrage  de 
Sébastien  Munster,  qui  date  de  1555,  et  l'on  y  voit  qu'à 
cette  époque  elle  servait  déjà  au  charriage  des  minerais 
et  des  débris  dans  les  mines.  Ce  n'est  donc  pas  à  Pas- 
cal que  revient  le  mérite  d'avoir  inventé  la  brouette  ; 
mais  sa  couronne  est  assez  riche  pour  se  passer  de  ce 
fleuron. 

Nous  ne  quitterons  pas  ce  qui  concerne  la  locomotion 
terrestre  sans  mentionner  que  l'idée  d'utiliser  la  force  du 
yent  est  aussi  fort  ancienne.  Sans  remonter  aux  tenta- 
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tives  faites  antérieurement  à  notre  siècle,  nous  citerons 
le  €  coche  volant  »  qu'imagina  et  expérimenta  en  1802, 
à  Valence,  le  «  maestro  mayor  »  don  Joseph  Boscasa,  et 
qui  avait  la  forme  d'un  bateau  triangulaire  curviligne 
monté  sur  trois  roues.  L'agent  moteur  principal  en  était 
le  vent,  que  recevaient  quatre  voiles  plus  ou  moins  dé- 
veloppées et  larguées  suivant  les  circonstances  ;  mais, 
en  temps  calme,  le  coche  du  maestro  Boscasa  pouvait 
être  mû  de  l'intérieur  au  moyen  de  manivelles.  Ce  véhi- 
cule ne  parait  du  reste  pas  avoir  mieux  réussi  que  les 
autres  modes  de  locomotion  à  voiles  sur  grandes  routes. 

La  compétence  professionnelle  nous  faisant  absolu- 
ment défaut  en  ce  qui  concerne  la  chaussure,  nous 
nous  inspirerons  pour  en  parler  du  proverbe  latin 
ne  sutor  ultra  crepidam^  et  nous  ne  signalerons  que 
quelques  modèles  et  quelques  dates  comme  point  de  re- 
père. C'est  ainsi  que  l'exposition  organisée  par  M.  Bixio 
nous  montrait  sous  forme  soit  de  dessins,  soit  d'objets 
réels,  d'abord  les  babouches  et  les  sandales  égyptiennes 
du  xxvii^  siècle  avant  notre  ère,  puis  la  crépide  grecque 
et  le  calceus  romain  du  v*  siècle  avant  Jésus-Christ,  le 
campagus  ou  taligo  équestre  contemporain  des  premiers 
chrétiens,  la  caliga  du  ui^  siècle,  enfin  les  mules  du 
pape  Honoré  I*'  (vii«  siècle).  Les  bottines  à  lacet  n'appa- 
raissent qu'au  xui^  siècle  ;  les  souliers  bouclés  sur  le 
dessus  et  l'usage  des  talons  sont  signalés  pour  la  pre- 
mière fois  au  XIV*,  et  les  bottines  à  crevés  au  xvi«  siècle. 
La  chaussure  de  femme  très  élégante  du  xvm*  siècle 
nous  conduit  à  celle  des  «  merveilleuses  »  du  Directoire, 
qui  est  longue,  pointue  et  à  talon  bas. 

On  peut  dire  d'ailleurs  que,  de  la  fin  du  moyen  âge 
jusqu'à  nos  jours,  les  fantasques  coquetteries  de  la  mode 
n'ont  pas  cessé  de  nous  tenir  à  distance  des  formes  que 
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doit  prendre  la  chaussure  pour  être  saine  et  pratique, 
et  il  est  à  souhaiter  que  les  efforts  tentés  aujourd'hui 
dans  ce  dernier  sens  par  quelques  hommes  autorisés 
soient  couronnés  de  succès. 


II 

Sous  la  rubrique  générale  de  voie  de  l'eau,  subdivi- 
sion des  voies  fluviales,  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées 
de  Paris  avait  ingénieusement  groupé  dans  le  Palais 
des  arts  libéraux  les  types  des  principales  installations 
faites  sur  les  eaux  intérieures  de  )a  France,  telles  que 
le  pertuis  du  barrage  de  la  Marne  à  Neuville,  l'échelle 
à  saumons  de  Châtellerault  sur  la  Vienne,  le  barrage 
écluse  de  la  Monnaie  sur  la  Seine.  On  remarquait  aussi, 
dans  cette  section,  les  dessins  rapportés  par  une  mission 
envoyée  au  xvii«  siècle  en  Hollande  pour  en  étudier  la 
navigation  intérieure,  ainsi  que  les  lettres  patentes 
royales  qui  ont  décrété  les  canaux  d'Orléans,  de 
Briare,  etc. 

Parmi  les  modèles  des  «  transporteurs  »  employés 
sur  les  rivières  et  les  canaux,  nous  avons  remarqué 
avec  intérêt  ceux  des  divers  chalands,  ces  grands  ba- 
teaux plats  qui  font  sur  toutes  les  routes  d'eau  douce  de 
l'intérieur  de  la  France  le  service  du  charbon  et  autres 
marchandises  lourdes,  ainsi  que  des  trains  de  flottage, 
au  moyen  desquels  des  milliers  de  pièces  de  bois  des- 
cendent facilement,  sous  la  conduite  de  deux  ou  trois 
hommes,  et  sans  danger  pour  la  navigation,  la  Loire,  la 
Saône,  etc.  Mais,  d'autre  part,  la  France  semble  ignorer 
que  depuis  l'annexion  de  la  Savoie  elle  est  devenue  rive- 
raine de  la  belle  nappe  bleue  du  lac  Léman,  et  c'est  en 
vain  que  nous  avons  cherché,  dans  les  modèles  et  des- 
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sins  exposés,  quelque  représentation  de  ces  barques  si 
pittoresques  qui  transportent  à  Ouchy,  Veyey  et  Genève 
les  roches  de  Meillerie»  et  qui  semblent,  avec  leur  gra- 
cieuse voilure,  raser  Teau  du  lac  ainsi  que  de  blanches 
mouettes  aux  ailes  déployées. 

La  subdivision  consacrée  à  la  voie  maritime  com- 
prenait un  certain  nombre  de  modèles  relatifs  aux  tra- 
vaux des  ports,  tels  que  formes  de  radoub,  estacades, 
bassins,  etc.  ;  mais  sa  partie  la  plus  curieuse  était 
certainement  la  collection  des  phares  les  plus  célèbres, 
parmi  lesquels  on  remarquait  le  vieux  phare  à  réflec- 
teurs de  Cordouan,  les  phares  à  échelons  avec  les 
premières  lentilles  construites  par  Fresnel  et  toute  la 
série  des  feux  antérieurs  à  l'électricité,  puis  enân  les 
phares  actuels  avec  leurs  puissants  foyers  électriques. 
Certains  modèles  comportant  plus  de  deux  mètres  de 
hauteur  montraient,  par  des  coupes  prises  entre  leurs 
épaisses  murailles,  les  logements  étroits  des  garde- 
phares,  et  permettaient  de  se  représenter  la  vie  soli- 
taire et  sauvage  que  mènent  au  milieu  des  brumes,  des 
tempêtes  et  des  vagues  qui  déferlent,  ces  dévoués  pro- 
tecteurs des  marins. 

Quant  aux  diverses  espèces  de  bateaux  que  l'homme 
a  su  se  construire  successivement  depuis  les  plus  anciens 
âges  pour  affronter  les  dangers  de  la  mer,  le  musée  du 
Louvre  en  avait  fourni  les  modèles,  tous  empruntés  à 
sa  riche  collection  ;  on  en  retrouvera  du  reste  le  souve- 
nir dans  la  Notice  historique  sur  les  divers  modes  de 
transport  par  m^r,  que  le  ministère  français  de  la 
marine  et  des  colonies  a  fait  récemment  rédiger,  avec 
une  foule  de  dessins  remarquables. 

Un  de  ceux-ci  nous  montre  la  pirogue  de  guerre  de 
l'âge  du  fer,  telle  que  la  représentent  les  glyphes  du 
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roc  de  Haggeby  (Upland)  ;  un  autre  reconstitue  le 
grand  bateau  à  voiles  servant  aux  transports  sur  le  Nil, 
1500  ans  avant  notre  ère,  d'après  les  peintures  trouvées 
dans  une  des  pyramides  ;  puis  viennent  la  trirème  ro- 
maine, copiée  sur  les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane, 
un  bateau  de  guerre  Scandinave  du  ix*  siècle,  semblable 
à  ceux  sur  lesquels  les  pirates  du  nord  venaient  désoler 
les  côtes  de  France,  une  caragite  génoise  de  Tan  1540, 
et  le  célèbre  Bucentaure  vénitien,  cette  lourde  galère 
qui  clôt  au  xviii*  siècle  l'histoire  des  bâtiments  de  guerro 
marchant  seulement  à  rames. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  bien  que  bafoué 
par  Napoléon  I^,  cet  audacieux  et  ce  puissant  qui  aurait 
dû  cependant  être  propice  à  toutes  les  hardiesses,  Fol- 
ton  applique  la  puissance  de  la  vapeur  à  la  navigation» 
et  dès  lors  le  caractère  de  celle-ci  change  totalement» 
La  mer  devient  peu  à  peu  une  vaste  route  ouverte  aux 
transports  incessants  de  voyageurs  et  de  marchandises  ; 
les  distances  sont  raccourcies  dans  des  proportions 
inouïes,  et  les  plus  grosses  embarcations  de  l'antiquité 
et  du  moyen  âge  ne  sont  plus  que  des  jouets  d'enfants  à 
côté  des  splendides  «  transatlantiques,  »  ou  des  énormes 
cuirassés  qu'on  peut  voir  aujourd'hui,  malgré  leurs  ca- 
rapaces en  fer  de  quarante-cinq  et  même  cinquante-cinq 
centimètres  d'épaisseur,  évoluer  rapidement  en  mer, 
grâce  à  de  colossales  machines  à  vapeur  dont  la  puis- 
sance atteint  jusqu'à  douze  mille  chevaux. 

Mais  notre  siècle  a  la  prétention  de  faire  mieux 

encore,  et  la  navigation  sur  l'eau  ne  lui  suffit  plus  ;  il 

veut  aussi  naviguer  sous  l'eau.  L'élément  liquide  éteint 

les  chaudières,  et  la  vapeur  y  est  impuissante  ;  nmis 

'électricité  est  là  pour  la  remplacer,  et  elle  a  permis 
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déjà  de  tenter  quelques  expériences  réussies  en  fait  de 
navigation  sous-marine. 

Les  premiers  essais  faits  en  ce  genre,  à  Cadix  avec 
le  bateau  le  Péral,  à  Toulon  avec  le  Oy^note,  n*ont 
pas  été  bien  satisfaisants  ;  mais  un  nouveau  «  bateau- 
poisson,  »  le  Ckmbet,  a  remporté  récemment  dans  la 
rade  de  Cherbourg  un  réel  succès.  Deux  hommes  s'en- 
ferment dans  ce  bateau,  dont  la  solide  coque  en  bronze 
est  hermétiquement  fermée;  ils  emportent  avec  eux 
une  provision  d*air  suroxygéné,  et  de  l'intérieur  ils 
dirigent  à  leur  guise  les  mouvements  de  l'hélice,  action- 
née par  une  machine  dynamo-électrique  installée  près 
d'eux  ;  celle-ci  reçoit  elle-même,  par  des  fils  se  déve- 
loppant à  volonté,  son  mouvement  rotatoire  d'une  ma- 
chine pareille  placée  sur  le  quai  ou  sur  un  bateau  con- 
voyeur, d'où  d'autres  fils  métalliques  permettent  même 
d'entretenir  des  communications  téléphoniques  avec 
l'équipage  du  bateau-poisson. 

C'est  ainsi  qu'à  Cherbourg  le  Oovbet  a  pu,  au  com- 
mandement, s'enfoncer  dans  l'onde  salée  à  des  profon- 
deurs variant  de  deux  à  dix  mètres,  et  y  demeurer 
immobile  ou  y  manœuvrer  une  demi-heure,  une  heure 
et  plus  ;  pendant  ce  temps  les  deux  hommes  qui  s'y 
trouvaient  enfermés,  et  dont  l'un  nous  a  depuis  lors 
envoyé  des  notes  sur  ses  opérations  et  ses  impressions, 
pouvaient  causer  ensemble  tout  en  observant  l'indicateur 
de  pression  qui  marque  à  quelle  profondeur  le  bateau 
se  trouve  ;  ils  pouvaient  même  manger  et  boire,  et  sont 
restés  plusieurs  fois  bien  des  heures  de  suite  à  ma- 
nœuvrer à  plusieurs  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la 
mer. 

Ces  expériences  curieuses  ont  prouvé  que  mainte- 
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nant,  grâces  aux  progrès  de  la  science  et  de  l'industrie, 
la  vie  est  tenable  dans  un  bateau  naviguant  sous  l*eau, 
et  il  est  difficile  de  prévoir  les  conséquences  que  pourra 
amener  l'invention  du  <  bateau-poisson.  » 


m 

L'histoire  des  transports  dans  Vair  est  de  beaucoup 
la  plus  récente,  et  ce  mode  de  locomotion  offre  un  ca* 
ractère  si  particulier  qu'il  produisit  lors  de  son  appari- 
tion, il  7  a  un  siècle  environ,  une  impression  extraor- 
dinaire. Quand  les  frères  Montgolfler  eurent  lancé  à 
Annonaj,  le  5  juin  1783,  leur  premier  aérostat,  gonflé 
avec  de  l'air  chaud  provenant  d'un  simple  feu  de  paille, 
lorsque  le  physicien  Charles  et  les  frères  Robert  eurent 
expérimenté  à  Paris,  le  27  août  de  la  même  année,  le 
premier  ballon  à  gaz  hydrogène,  et  surtout  lorsqu'eu- 
rent  lieu  les  premières  ascensions  faites  par  des  hommes, 
on  fut  persuadé  que  cette  découverte  allait  amener  une 
révolution  dans  les  destinées  humaines. 

Les  gravures  et  les  images  populaires,  comme  les 
livres  et  les  brochures  de  cette  époque,  reproduisent 
avec  enthousiasme  les  moindres  faits  de  la  navigation 
aérienne  à  ses  débuts,  et  les  plats,  les  assiettes  ou  autres 
articles  de  céramique  du  temps  sont  couverts  de  ballons 
de  tout  genre,  ainsi  que  les  bonbonnières,  les  éventails 
et  les  bijoux.  Aussi  est-ce  par  un  nombre  respectable  de 
ces  témoignages  plus  ou  moins  naïfs  de  l'engouement 
populaire  que  prélude  la  magnifique  collection  relative 
à  l'aéronautique  que  s'occupe  à  réunir,depuis  une  ving- 
taine d'années,  M.  Gaston  Tissandier,  et  qu'il  avait  eu 
la  complaisance  d'exposer  au  Palais  des  arts  libéraux, 
dans  une  des  galeries  du  premier  étage. 
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Mais  bien  yite  Thistoire  de  la  navigation  aérienne 
s'assombrit,  comme  le  montrent  les  gravures  représen- 
tant la  malheureuse  ascension  de  Pilàtre  de  Rozier,  le 
23  juin  1784,  et  les  accidents  mortels  s'y  succèdent  assez 
rapidement.  L'essai  des  parachutes,  qui  fut  fait  pour  la 
première  fois  par  Garnérin  en  l'an  9,  ne  put  y  porter 
aucun  remède,  et  l'histoire  des  ascensions  en  ballon 
n'est  guère  depuis  son  origine  qu'un  long  martyrologe, 
coupé  il  est  vrai  par  quelques  expéditions  heureuses  ; 
mais  nous  n'ayons  ni  le  temps  ni  le  courage  de  nous  y 
arrêter.  Nous  rappellerons  seulement  les  immenses  ser- 
vices qu'ont  rendus  à  la  France,  au  prix  de  quelques 
pénibles  sacrifices,  les  aérostats  à  nacelles  pendant  le 
siège  de  Paris,  en  permettant  à  plusieurs  de  ses  hommes 
d'état  les  plus  distingués,  et  notamment  à  Gambetta,  de 
franchir  par  la  voie  aérienne  les  lignes  prussiennes. 

Nous  ne  pouvons  passer  ici  sous  silence  cette  catégorie 
d'aérostats  qui  portent  le  nom  générique  de  ballons  cap- 
iifSy  et  qui  sont  retenus  à  une  distance  plus  ou  moins 
grande  du  sol  par  un  solide  câble  métallique.  Ceux  de 
ces  aérostats  qui  ont  un  caractère  purement  civil  ont 
servi  quelquefois  à  des  opérations  scientifiques  ;  mais 
leur  rôle  principal  est  d'embellir  les  fâtes  officielles,  et 
surtout  les  grandes  expositions,  en  offrant  aux  visiteurs 
une  occasion  facile  et  sûre  de  s'élever  dans  les  airs  ; 
la  chose  en  elle-même  présente  beaucoup  d'attrait  et  elle 
permet  surtout  d'admirer  un  panorama  étendu.  L'élan 
donné  à  ce  genre  d'entreprise  est  dû  principalement  à 
l'initiative  du  célèbre  inventeur  et  aéronaute  Giffard, 
qui  avait  pendant  l'exposition  universelle  de  1878  installé 
dans  la  cour  des  Tuileries  un  gigantesque  ballon  captif 
de  2500  mètres  cubes,  actionné  par  une  machine  à  vapeur 
de  200  chevaux. 
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Mais  les  ballons  captifs  civils  ne  transportent  lenrs 
nombreux  voyageurs  que  de  bas  en  haut  et  de  haut  en 
bas,  tandis  que  ceux  qu'on  emploie  au  service  militaire 
constituent,  pour  Tofficier  qui  les  monte,  des  observa- 
toires très  précieux  aux  environs  des  villes  fortes,  ou 
aux  alentours  des  troupes  en  campagne. 

On  n'en  est  plus,  dans  cette  branche  des  transports 
aériens,  au  modeste  ballon  d'observation  de  la  bataille 
de  Fleurus,  ni  à  la  primitive  «  Ecole  d'aérostiers  mili- 
taires >  que  fondait  le  Comité  de  salut  public  en  1794,  à 
l'instigation  du  savant  Monge.  Aujourd'hui,  à  l'excep- 
tion de  la  Suisse,  qui  devrait  bien  ne  pas  tarder  à  suivre 
l'exemple  général,  toutes  les  nations  de  TEurope  pos- 
sèdent dans  leur  armée  des  parcs  aérostatiqaes  dont 
les  brigades  reçoivent  une  instruction  technique  autant 
que  pratique.  . 

La  chaudière  où  est  produit  le  gaz  hydrogène  pour  le 
gonflement  du  ballon  et  le  petit  treuil  à  vapeur  qui«  en 
enroulant  ou  déroulant  le  câble  d'acier,  le  fait  descendre 
ou  monter,  sont  installés  sur  des  chars  à  quatre  roues 
attelés  de  chevaux  du  train  montés,  et  un  char  sem- 
blable suit  la  brigade  pour  recevoir  en  cas  de  néces- 
sité l'aérostat  dégonflé  et  sa  nacelle.  C'est  chose  fort 
pittoresque  que  de  rencontrer  subitement  sur  la  route, 
débouchant  de  quelque  forêt  de  sapins  ou  contournant 
une  colline  rocheuse,  ces  attelages  bien  appareillés, 
qu'entoure  gaiement  la  compagnie  des  aérostiers  lancés 
au  pas  gymnastique  ;  les  cuivres  polis  de  l'outillage 
scintillent  au  soleil,  tandis  que  dans  les  airs  s'avance 
le  globe  brunâtre  du  ballon  retenu  par  son  câble,  s'in- 
clinant  doucement,  ainsi  que  sa  nacelle  montée ,  sous 
l'effort  de  la  traction. 

La  place  nous  manque  pour  entreprendre  l'examen 
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de  la  question  très  intéressante  sans  doute,  mais  plus 
encore  aride  et  compliquée,  de  la  direction  des  ballons; 
nous  dirons  seulement  qu'elle  ne  parait  pas  avoir  fait 
de  grands  progrès  depuis  les  essais  de  Meudon  dont  on 
a  tant  parlé  il  y  a  quelques  années,  et  qu'une  tentative 
faite  Tété  dernier  avec  un  système  nouveau  d'appareils 
à  Brooklyn-New- York  s'est  terminée  par  une  catas- 
trophe qui  est  à  ajouter  à  la  liste  déjà  si  longue  des 
drames  aériens. 

Nous  signalerons  cependant  encore  un  genre  d'exer- 
cices qui  commence  à  se  répandre,  et  qui  peut  avoir 
des  conséquences  d'une  réelle  utilité  pour  la  navigation 
aérienne,  c'est  celui  des  courses  de  ballons  avec  na- 
celles montées,  partant  ensemble  d'un  même  point,  et 
cherchant  à  descendre  le  plus  près  possible  d'un  autre 
point  déterminé.  Dans  les  courses  de  ce  genre  qui  ont 
été  organisées  en  1888  et  en  1889  par  des  comités 
sérieux,  les  aéronautes  ont  réussi  quelquefois,  après  un 
examen  sommaire  des  courants  aériens  indiqués  par  la 
marche  des  nuages,  à  s'approcher  relativement  très  près 
du  but  qui  leur  était  fixé  deux  ou  trois  heures  d'avance  ; 
l'écartement  d'atterrissement  n'a  été  une  fois  que  de 
deux  cent  soixante  mètres  et  une  autre  fois  de  cent  cin- 
quante mètres.  On  ne  peut  que  constater  avec  satisfaction 
l'intérêt  que  le  public  porte  maintenant,  en  France  et  en 
Belgique  surtout,  à  ce  nouveau  genre  de  sport,  qui  con- 
tribuera certainement  à  faciliter  l'étude  de  la  direction 
des  ballons. 

IV 

La  voie  ferrée  n'est,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'une 
branche  de  la  voie  de  terre,  mais  cette  branche  a  pris 
en  notre  siècle  et  continue  à  prendre  de  jour  en  jour 
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une  place  si  importante  dans  la  vie  de  tous  les  peuples 
civilisés,  que  son  histoire  vaut  d*être  considérée  à  part. 

Elle  remonte,  du  reste,  bien  plus  haut  qu'on  ne  le  croit 
généralement,  et  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  se  trompait 
fort  lorsqull  déclarait  récemment  dans  une  Revue  de 
Paris  que  les  tramways  à  marchandises  «  ont  vu  le 
jour  au  siècle  dernier,  silencieusement  et  sans  attirer 
l'attention,  dans  les  districts  houillers  de  la  Grande- 
Bretagne.  >  Nous  avons,  en  effet,  sur  notre  table  un 
fac-similé  d'une  des  gravures  de  l'ouvrage  de  Sébas- 
tien Manster,  un  gros  in-folio  de  1556,  que  nous  avons 
déjà  cité  à  l'occasion  de  la  brouette.  Or,  cette  gravure 
représente  assez  naïvement  l'intérieur  d'une  des  «  mines 
tant  d'argent  que  autres  métaux,  lesquelles  on  trouve 
par  cy  par  là  en  la  Germanie  et  principalement  au  pays 
d'Alsace,  >  et  au-dessous  du  dessin,  qui  montre  très 
nettement  un  petit  wagonnet  qu'un  mineur  pousse  devant 
lui  sur  des  rails,  on  lit  ces  mots  :  instrumentum  tracto- 
rtim,  tandis  que  le  texte  porte  :  «  Aux  montaignes  de 
misnes  on  use  instruments,  lesquels  ils  appellent  roues 
attelées.  » 

Le  transport  sur  rails  existait  donc  déjà,  à  n'en  pas 
douter,  au  milieu  du  xvi*  siècle  ;  mais  aucun  échantillon 
des  voies  ferrées  de  ces  temps  reculés  n'est  parvenu  jus- 
qu'à nous,  et  le  type  de  rails  le  plus  ancien  qui  figurât 
à  l'exposition  rétrospective  du  Champ-de-Mars  remontait 
à  l'an  1800  ;  ils  avaient  été  employés  à  cette  époque 
dans  le  pays  de  Galles  pour  les  transports  miniers  de 
Merthyr  à  Aberdeen.  Ces  rails,  qui  avaient  environ  un 
mètre  de  longueur,  consistaient  en  simples  barres  de  fer 
fondu  en  forme  de  cornières,  et  retenues  à  chaque  extré- 
mité par  des  crampons  pénétrant  dans  des  supports  en 
pierre. 
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Les  rails  de  la  ligne  de  Stockton,  construite  en  1820, 
forent  faits  pour  la  première  fois  en  fer  forgé  sur  la 
demande  expresse  de  Stephenson,  qui  prévoyait  le  sur- 
croît d'élasticité  dont  la  voie  aurait  besoin  pour  suppor- 
ter le  poids  d'une  locomotive  ;  ces  rails,  qui  n'avaient 
qu'un  champignon  supérieur  avec  nervure  en  dessous, 
pesaient  seulement  dix  kilogrammes  et  revinrent  à 
3  francs  environ  le  mètre  courant.  Depuis  lors  on  a 
essayé  bien  des  formes  différentes  de  rails,  entre  autres 
ceux  qui  ressemblent  à  un  U  renversé  ;  mais  aujourd'hui 
l'on  n'emploie  plus  que  ceux  à  double  champignon^  dont  la 
coupe  est  assez  semblable  à  un  8,  et  qui  sont  fixés  sur 
des  coussinets  faits  ad  hoCy  ou  bien  les  rails  à  un  seul 
champignon  avec  patin  inférieur,  du  système  Vignole, 
dont  la  base  élargie  repose  directement  sur  les  traverses. 

Il  serait  prématuré  de  vouloir  décider  lequel  de  ces 
deux  modes  l'emportera  pour  les  voies  ferrées  de  l'avenir  ; 
mais  ce  qu'on  constate  sur  toutes  les  principales  lignes, 
c'est  l'augmentation  sans  cesse  croissante  de  résistance 
qu'on  est  forcé  de  donner  aux  rails,  soit  en  les  faisant 
plus  lourds,  soit  en  se  servant  d'acier  au  lieu  de  fer,  afin 
de  les  mettre  en  mesure  de  résister  à  l'effort  de  plus  en 
plus  grand  produit  par  les  trains  toujours  plus  massifs 
et  toujours  plus  rapides  qu'ils  ont  à  supporter  de  nos 
jours. 

Quant  aux  socles  en  pierre  qui  supportaient  primitive- 
ment les  rails,  on  sait  qu'ils  sont  abandonnés  depuis 
longtemps,  sauf  en  quelques  cas  exceptionnels,  et  qu'ils 
sont  remplacés  aujourd'hui  par  des  traverses  encastrées 
dans  du  gravier  ou  ballast,  et  généralement  à  un  mètre 
les  unes  des  autres.  Ces  traverses  sont  en  France  presque 
uniquement  en  bois  dur,  ce  qui  a  l'inconvénient  d'amener 
des  ravages  considérables  dans  les  forêts,  puisque,  pour 
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ce  seul  pays,  la  création  des  nouveaux  embranchements 
et  Tentretien  du  réseau  général  absorbent  annuellement 
la  quantité  énorme  de  cinq  millions  et  demi  de  traverses. 
En  Allemagne,  on  emploie  volontiers  le  métal,  et  Ton 
s'en  trouve  fort  bien  depuis  qu'on  a  remplacé  par  Y  acier 
doux  le  fer  puddléj  qui  se  fissurait  quelquefois.  En 
Suisse,  la  compagnie  du  Central  possède  aujourd'hui 
plus  de  deux  cent  mille  traverses  métalliques,  et  celle 
du  Gothard  a  décidé  de  n'en  plus  installer  d'autres. 

Il  est  probable  que,  sur  les  différents  réseaux  ferrés 
de  l'Europe,  les  traverses  en  bois  et  celles  en  métal 
seront  encore  employées  concurremment  pendant  bien 
des  années  ;  mais  il  est  bien  désirable,  autant  au  point 
de  vue  artistique  du  bel  aspect  de  nos  montagnes  qu'au 
point  de  vue  utilitaire  de  leur  reboisement  et  par  suite 
de  la  sécurité  de  nos  vallées,  que  l'emploi  des  traverses 
métalliques  devienne  sans  tarder  la  règle  générale  des 
chemins  de  fer. 

Puisque  nous  avons  l'occasion  de  parler  des  monta- 
gnes de  la  Suisse,  rappelons  au  lecteur  que  les  voies  à 
crémaillère,  telles  qu'en  possèdent  les  lignes  du  Rigi, 
du  Pilate  et  de  la  vallée  de  Zermatt,  ne  sont  pas  chose 
aussi  nouvelle  qu'on  le  pense.  Leur  origine  est  anglaise, 
et  remonte  aux  premiers  temps  de  la  locomotive,  alors 
que  la  grande  objection  faite  à  celle-ci  était  que  ses 
roues  tourneraient  sur  elles-mêmes,  sans  adhérer  assez 
au  rail  pour  entraîner  les  wagons.  Un  inventeur  de  Leeds 
nommé  Blennkusop  prit  alors,  en  1811,  un  brevet  pour 
un  seul  rail  dentelé  posé  sur  la  route,  et  dans  lequel  les 
dents  d'une  roue  spéciale  de  la  locomotive  devaient  s'en- 
grener pour  permettre  la  traction.  Ce  système,  qui  ne 
comportait  que  la  crémaillère,  mais  pas  encore  de  rails, 
fut  en  usage  pendant  plusieurs  années  aux  environs  de 
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Leeds.  Il  fonctionnait  si  bien  que  l'empereur  Nicolas, 
Tenu  à  Londres  en  1816,  visita  solennellement  la  petite 
ligne  de  Blennkusop  et  fit  de  grands  compliments  à  son 
inventeur. 

Si  l'usage  du  rail  est  antérieur,  comme  nous  l'avons 
constaté,  à  l'année  1555,  la  locomotive  n'est  nullement 
aussi  vénérable,  et  si  le  huguenot  Papin,  chassé  de 
France  pour  cause  de  religion,  a  déjà  fait  marcher 
en  1690,  en  Angleterre,  la  première  machine  à  vapeur 
fixe,  ce  n'est  qu'en  1770  qu'un  ingénieur  militaire  lor- 
rain, nommé  Gugnot,  imagina  la  première  machine 
actionnant  ses  propres  roues,  la  première  locomotive. 
Mais  pendant  trente-huit  années  encore  les  inventeurs 
s'épuisèrent  à  combiner  de  lourdes  voitures  à  vapeur 
roulant  sur  le  sol,  et  ce  ne  fut  qu'en  1808  que  l'un  d'eux, 
l'Anglais  Trevithick,  eut  l'idée  de  génie  de  faire  rouler 
la  locomotive  sur  des  rails. 

Trevithick  avait  construit  une  machine  très  grossière 
qui  transportait  péniblement  du  charbon  sur  une  des 
routes  du  comté  de  Cornouailles  ;  mais  c'est  à  Londres 
qu'il  songea  pour  la  première  fois  à  se  servir  de  rails 
semblables  à  ceux  que  les  mineurs  employaient  depuis 
longtemps  pour  faire  rouler  leurs  charriots  ;  il  l'essaya 
d'abord  sur  une  petite  voie  ferrée  de  deux  cents  mètres 
de  développement,  construite  dans  un  champ  désert,  sur 
lequel  s'éleva  plus  tard,  chose  curieuse,  la  gare  du  North- 
Western,  une  des  plus  belles  de  Londres.  Mais  cet  essai 
ne  satisfit  pas  Trevithick,  et  peu  après  il  ramenait  sa 
machine  sur  les  routes  de  Cornouailles,  pour  finir  par  la 
démonter  et  la  placer  sur  un  bateau  comme  moteur  d'une 
pompe  à  eau. 

George  Stephenson,  cet  homme  de  génie  sorti  des 
rangs  du  peuple,  qui  avait  déjà  construit  vers  1815  plu- 
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sieurs  locomotives  pour  le  transport  du  charbon  sur  les 
routes,  reprit  en  1824  l'idée  de  Trevithick  et  construisit 
une  machine  d'un  genre  tout  nouveau,  qui  remporta  le 
prix,  en  1829,  dans  un  concours  où  figuraient  quatre 
locomotives  de  systèmes  différents.  Cette  machine,  dans 
laquelle  Stephenson  avait  inauguré  le  tirage  forcé  du 
foyer  en  faisant  échapper  la  vapeur  par  la  cheminée, 
et  où  il  avait  appliqué  le  système  de  la  chaudière  tubn- 
laire,  tout  récemment  inventé  par  le  Français  Seguin, 
n'était  autre  que  le  fameux  Rocket  (la  Fusée)  qui  jouit 
de  la  réputation,  quelque  peu  usurpée  nous  l'avons  vu, 
d'avoir  été  la  première  locomotive  sur  rails* 

Ce  Rocket,  qui  fut  en  tout  cas  la  première  machine 
employée  au  service  régulier  des  voyageurs  sur  une 
ligne  ferrée,  de  Stockton  à  Darlington,  figurait  à  l'ex- 
position dans  le  vestibule  du  Palais  des  arts  libéraux, 
envoyé  par  la  compagnie  du  South  Eastern  Raiiway, 
qui  a  l'honneur  de  le  posséder  ;  ses  lourdes  ferrures, 
son  air  antique  et  suranné  n'étaient  pas  faits  pour  lui 
attirer  la  faveur  du  grand  public,  mais  ils  ne  sont  peut- 
être  pas  très  rares  ceux  qui  ont  salué  comme  nous  avec 
respect,  en  cette  vieille  machine,  le  début  des  progrès  si 
immenses  qu'ont  fait  faire  partout  les  chemins  de  fer. 

James  Nasmyth,  qu'a  rendu  célèbre  son  invention  si 
féconde  du  marteau-pilon  à  vapeur,  et  qui  avait  aussi 
dans  sa  jeunesse  construit  une  locomotive  destinée  au 
transport  du  charbon  sur  les  routes,  vint  en  1830  d'Edim- 
bourg à  Londres,  à  seule  fin  de  voir  le  Rocket,  dont 
George  Stephenson  dirigeait  lui-même  la  manœuvre, 
tandis  que  son  jeune  fils  Robert  lui  servait  de  chauffeur. 
Ayant  appris  bientôt  que  des  lignes  de  chemins  de  fer 
étaient  projetées  de  divers  côtés,  et  que  les  ateliers  de 
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Stephenson  ne  pouvaient  suffire  aux  commandes  de  loco- 
motives, Nasmyth  agrandit  ses  propres  ateliers  et  se 
lança  avec  ardeur  dans  la  construction  des  nouveaux 
engins.  On  comprend  qu'entre  des  mains  comme  celles  de 
Nasmyth  et  de  Stephenson  les  locomotives  se  perfection- 
nèrent rapidement,  et  bientôt  TAngleterre  put  voir  cou- 
rir dans  tous  ses  comtés  leur  blanc  panache,  tout  en  les 
exportant  en  grand  nombre  sur  le  continent.  Celui-ci, 
du  reste,  ainsi  que  les  Etats-Unis,  ne  tarda  pas  à  cons- 
truire lui-même  ses  locomotives,  et  cessa,  à  cet  égard, 
de  dépendre  de  l'Angleterre. 

On  compte  actuellement  sur  notre  globe  environ  cent 
mille  locomotives,  valant  en  moyenne  à  peu  près 
70  000  francs,  et  représentant  par  conséquent  à  elles 
toutes  le  beau  denier  d'environ  7  milliards.  Mais  c'est 
encore  l'Angleterre  qui  a  la  palme  pour  la  rapidité  des 
trains  ;  car,  si  la  compagnie  française  du  Paris*Lyon- 
Méditerranée  a  pu,  dans  de  récents  essais,  atteindre  la 
vitesse  de  cent  vingt  kilomètres  à  l'heure,  ou  deux  kilo- 
mètres par  minute,  cette  vitesse  est  assez  fréquente 
dans  les  services  réguliers  anglais,  et  Ton  a  réussi  à 
diverses  reprises  sur  les  lignes  anglaises,  qui  sont,  il  est 
vrai,  très  solidement  établies,  à  atteindre  une  rapidité 
de  cent  trente  kilomètres  à  l'heure. 

On  ne  craint  pas  d'ailleurs  en  Angleterre  d'employer 
des  roues  de  locomotives  plus  grandes  que  nous  ne  le 
faisons  en  Suisse  et  en  France  ;  celles  de  huit  pieds  de 
diamètre  n'y  sont  pas  rares.  Mais  il  faut  dire  aussi  que 
les  locomotives,  surtout  celles  des  trains  express,  y  sont 
l'objet  de  soins  tout  particuliers,  aussi  y  arrivent-elles 
à  un  âge  avancé,  comme  les  chevaux  bien  soignés  ;  c'est 
ainsi  que  la  locomotive  connue  sous  le  nom  de  Lord  des 
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Ues,  qui  se  repose  maintenant  au  dépôt  de  Swindon»  a 
parcouru  dans  sa  longue  carrière  plus  d'un  million 
deux  cent  mille  kilomètres. 

Mais,  quelle  que  soit  Timportance  du  rôle  que  joue  la 
locomotive  dans  le  matériel  roulant  des  chemins  de  fer, 
il  ne  faut  pas  s'arrêter  trop  longtemps  à  l'histoire  du 
puissant  cheyal  de  feu  dont  nous  voyons,  le  soir,  dans 
la  campagne,  flamboyer  les  deux  naseaux  rougeâtres. 
Il  est  juste  de  considérer  aussi  les  wagons  qu'il  traine 
derrière  lui.  Nous  laisserons  de  côté  toutefois  cette 
partie  du  matériel  roulant  qui  a  pour  but  de  satis- 
faire aux  exigences  toujours  croissantes  du  commerce  et 
de  l'industrie  ;  nous  constaterons  seulement  qu'elle  com- 
porte un  total  de  plus  deux  millions  et  demi  de  wagons 
valant  ensemble  environ  9  milliards  de  francs,  et  sur  les- 
quels sont  voitures  en  moyenne  chaque  jour  de  l'année 
trois  millions  six  cent  mille  tonnes  métriques  de  mar- 
chandises diverses. 

Le  matériel  roulant  destiné  aux  voyageurs  présente  un 
intérêt  plus  général  et  nous  touche  de  plus  près,  car  tous 
aujourd'hui  nous  y  passons  bien  des  heures  de  notre 
existence  ;  aussi  sommes-nous  fort  sensibles  aux  perfec- 
tionnements qu'il  subit  sans  cesse,  au  grand  avantage 
soit  de  nos  aises,  soit  de  notre  sécurité.  A  ce  dernier 
point  de  vue,  du  reste,  n'oublions  pas  de  mentionner 
que  cette  sécurité  est  bien  autrement  grande  sur  les 
chemins  de  fer  que  dans  les  diligences  ;  ainsi,  de  1850 
à  1880,  la  proportion  des  personnes  mortes  par  accident 
sur  les  voies  ferrées  a  été  de  une  sur  sept  millions,  chiffre 
quinze  fois  plus  faible  que  celui  des  victimes  d'autres 
modes  de  transport,  à  nombre  égal  de  voyageurs  et 
à  distance  parcourue  égale. 
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A  TexpositioD  rétrospective  des  moyens  de  transport 
on  voyait  figurer,  non  loin  du  Bochet,  et  envoyé  comme 
lui  par  la  compagnie  anglaise  du  South  Eastem,  le 
wagon  construit  en  1838  pour  le  duc  de  Wellington, 
et  dans  lequel  il  faisait  ses  tournées  d'inspection  mili- 
taire sur  les  voies  ferrées  anglaises  ;  ce  wagon  a  les 
fenêtres  aussi  étroites,  et  est  aussi  lourd  et  disgracieux 
d'aspect  que  les  berlines  de  voyage  de  cette  époque. 

Chacun  sait  quels  progrès  immenses  ont  été  faits  de- 
puis lors  au  point  de  vue  du  confort  dans  les  voitures 
de  chemins  de  fer,  mais  ces  progrès  n'ont  pas  été  éga- 
lement rapides  dans  tous  les  pays.  C'est  ainsi  qu'en 
1852,  sur  la  ligne  du  grand-duché  de  Baden,  les  voya- 
geurs étaient  encore  enfermés  dans  leurs  comparti- 
ments, et  ne  pouvaient  en  sortir  sans  l'aide  du  conduc- 
teur du  train  qui  seul  avait  les  clefs.  Cette  môme  ligne 
ferrée  possédait  déjà  alors,  comme  c'est  le  cas  aujour- 
d'hui pour  bon  nombre  de  lignes  allemandes,  non  seu- 
lement les  trois  classes  traditionnelles,  mais  même  une 
quatrième,  où  nous  eûmes  à  cette  époque  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  voyager  avec  des  compatriotes  étu- 
diant à  Heidelberg  ou  à  l'école  polytechnique  de  Carls- 
ruhe.  Les  wagons  allemands  de  quatrième  classe  sont 
actuellement  clos  et  pourvus  de  bancs  en  bois  ;  mais 
jusqu'en  1855  ceux  de  Baden  se  composaient  d'une  toi- 
ture en  toile  goudronnée,  retombant  sur  quatre  parois 
à  hauteur  d'appui,  et  d'un  plancher  ;  il  fallait  se  tenir 
debout,  faute  de  bancs,  et  chercher  à  ne  pas  mettre  les 
pieds,  en  entrant  ou  en  sortant,  sur  quelque  enfant  ou 
sur  quelque  vieillard  qui  s'était  couché  à  terre  épuisé 
de  fatigue. 

Passons  sur  les  divers  systèmes  de  wagons,  à  por- 
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tières  latérales  ou  à  couloir  longitudinal,  plus  on  moins 
confortablement  installés,  plus  ou  moins  bien  chauffes 
et  éclairés  selon  les  pays,  et  contentons-nous  de  men- 
tionner les  Pullman  Cars,  ces  surprenantes  maisons 
roulantes  qu'a  inaugurées  en  1864  TÂméricain  Pullman, 
et  qui  circulent  aujourd'hui  sur  toutes  les  grandes  lignes 
ferrées  sous  le  nom  de  Sleeping  Cars. 

L'expression  la  plus  complète  du  génie  industriel  de 
Pullman,  le  dernier  mot  du  perfectionnement  dans  la 
construction  des  wagons,  c'est  certainement  la  création 
des  fameux  vestibule-traùiSy  qui  franchissent  chaque 
jour  en  grande  vitesse  la  distance  de  New- York  à  Chi- 
cago, et  de  la  Nouvelle-Orléans  à  Mexico.  Le  nom  de  ces 
trains  vient  de  ce  que  chacun  des  wagons  qui  les  com- 
posent est  relié  à  ses  voisins  par  une  sorte  de  vestibule 
fermé,  mais  articulé  de  telle  façon  que,  quand  les  courbes 
s'accentuent,  le  côté  de  la  plate-forme  intérieur  k  la 
courbe  se  resserre,  tandis  que  le  côté  extérieur  s'allonge  ; 
le  système  est  le  môme  pour  les  parois  et  la  toiture  des 
vestibules,  qui  se  ploient  ou  se  déploient  suivant  les  si- 
nuosités de  la  voie.  Le  vestibule-train  forme  ainsi  comme 
un  long  appartement  très  confortable,  où  il  est  très  facile 
de  circuler  ;  il  comprend  six  ou  huit  wagons  Pullman,  un 
restaurant  et  une  bibliothèque,  avec  salles  de  lecture, 
fumoir,  etc.  Les  wagons  forment  salon  le  jour,  et  se 
convertissent  la  nuit  en  dortoirs,  pour  messieurs  et 
pour  dames,  avec  cabinets  de  toilette  et  tout  le  néces- 
saire. 

En  France  et  dans  plusieurs  autres  pays  d'Europe, 
les  wagons  de  voyageurs  ont  conservé  généralement 
jusqu'ici  des  formes  rappelant  celles  des  diligences,  les 
Sleeping  Cars  étant  réservés  aux  trains  de  luxe  et  à 
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quelques  express  ;  mais  depuis  quelque  temps,  comme 
le  montraient  les  modèles  exposés  près  du  Palais  des 
machines,  plusieurs  compagnies  commencent  à  adopter 
les  longues  voitures  américaines  de  quinze  mètres  et 
plus,  voitures  portées  à  leurs  extrémités  par  des  bogies 
ou  charriots  à  quatre  roues,  qui  leur  permettent,  malgré 
leur  longueur,  de  franchir  n'importe  quelles  courbes. 

Mais  ces  lourdes  voitures,  qui  pèsent  environ  trente 
mille  kilogrammes  et  qui  ne  coûtent  pas  moins  de 
75  000  francs,  forment  bien  vite  par  leur  accouplement 
des  trains  d'une  masse  énorme  qui  nécessitent,  pour 
être  entraînés  en  grande  vitesse,  des  locomotives  d'une 
puissance  et  d'un  poids  considérables  ;  pour  résister  à 
l'ébranlement  produit  par  ces  express  lancés  à  toute  va- 
peur, la  force  de  résistance  de  la  voie,  et  notamment 
des  rails,  doit  être  naturellement  sans  cesse  augmentée. 
Il  7  a  là  aujourd'hui  une  sorte  de  lutte  engagée  entre 
la  masse  en  action  d'une  part,  la  locomotive  et  son 
train,  et  d'autre  part  la  voie  ferrée,  qui  représente  la 
masse  inerte,  lutte  assez  analogue  à  celle  qui  a  lieu  aussi 
de  nos  jours  entre  les  projectiles  lancés  par  de  puis- 
sants canons  et  la  cuirasse  des  vaisseaux  ou  les  rem- 
parts des  forteresses. 

La  place  nous  manque  pour  parler  ici  du  nouveau 
système  de  chemin  de  fer  hydraulique,  dont  un  modèle 
fonctionnait  à  Texposition  sous  le  nom  de  chemin  de 
fer  glissant  y  et  qui  ne  parait  pas,  à  cause  de  sa  grande 
complication,  pouvoir  jamais  entrer  dans  la  pratique  ; 
nous  ne  pouvons  de  même  que  citer  en  passant  le  sys- 
tème de  voie  ferrée  à  un  seul  rail,  inventé  par  l'ingé- 
nieur Lartigue,  et  connu  sous  le  nom  de  monorail  ;  ce 
système,  après  avoir  été  employé  dans  les  colonies,  puis 
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en  Grande-Bretagne,  où  il  rend  de  vrais  services,  vient 
d'être  introduit  en  France  dans  le  département  de  la 
Loire.  Mais  nous  devons  signaler,  comme  un  perfection- 
nement remarquable  dans  la  construction  des  voies  fer- 
rées, le  chemin  de  fer  pour  navires  du  capitaine  Eads, 
qu'on  installe  actuellement  au  Canada,  grâce  à  de  fortes 
subventions  du  gouvernement. 

Cette  audacieuse  entreprise  permettra  aux  navires 
dont  le  poids  avec  leur  chargement  ne  dépassera  jpas 
2000  tonnes  de  se  rendre  directement  de  la  baie  de 
Fundj  au  golfe  de  Saint-Laurent,  ce  qui  leur  fera  ga- 
gner 500  milles  ou  environ  800  kilomètres,  en  leur 
épargnant  la  peine  de  faire  le  tour  de  la  Nouvelle-Ecosse 
et  du  Nouveau-Brunswick.  A  chaque  extrémité  de 
Tisthme  à  franchir  se  trouvera  un  dock  hydraulique» 
dans  le  genre  de  ceux  qui  existent  à  Malte,  à  Bom- 
bay, à  San-Francisco,  pour  soulever  les  navires  et  les 
installer  sur  un  gigantesque  ber  ou  charriot,  puis  pour 
les  remettre  à  flot  lorsqu'ils  auront  franchi  les  28  kilo* 
mètres  qui  séparent  les  deux  points  extrêmes  de  la 
ligne.  Celle-ci  sera  formée  de  quatre  rails  en  acier 
pesant  chacun  56  kilogrammes  le  mètre  courant,  et 
toutes  les  précautions  seront  prises  pour  que  les  na- 
vires ne  <  fatiguent  »  pas  durant  le  trajet,  leur  coque 
étant  solidement  maintenue  et  épontillée.  On  estime  à 
600  000  tonnes  au  moins  par  année  le  tonnage  des  na- 
vires qui  emploieront  cette  voie  ;  elle  leur  fera,  en  effet, 
gagner  assez  de  temps  pour  permetti*e  à  beaucoup 
d'entre  eux  de  faire  dans  le  même  délai  deux  voyages 
au  lieu  d'un. 

Ce  chemin  de  fer  canadien  pour  le  transport  des  na- 
vires tout  chargés,  qui  doit  être  terminé  à  fin  1890,  est 
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certes  une  construction  bien  curieuse  et  un  merveilleux 
tour  de  force,  mais  il  nous  reste  à  parler  en  terminant 
d'une  catégorie  de  voies  ferrées  plus  modestes,  il  est  vrai, 
mais  d'un  intérêt  plus  général  et  d'une  utilité  plus  uni- 
verselle, c'est  celle  des  chemins  de  fer  à  voie  étroite.  Si 
chacun  reconnaît,  en  effet,  les  immenses  services  rendus 
par  le  réseau  des  chemins  de  fer  à  voie  ordinaire  ou 
internationale,  personne  n'ignore  que  la  médaille  a 
aussi  son  revers,  et  que  le  trop  d'ampleur  donnée  à  cer- 
taines lignes  ou  le  luxe  qui  j  a  été  déployé,  en  Suisse 
particulièrement,  ont  été  la  source  de  bien  des  décon- 
venues financières.  Les  esprits  sages  ont  dû  alors,  d'une 
part  réagir  contre  l'ambition  qui  poussait  chaque  ville, 
chaque  bourgade  même,  à  avoir  sa  ligne  de  che- 
mins de  fer,  d'autre  part,  chercher  à  diminuer  les  frais 
de  construction  ou  d'exploitation  des  lignes  nouvelles. 
C'est  alors  qu'a  commencé  la  création  d'un  réseau  se- 
condaire de  chemins  de  fer,  celui  des  «  lignes  à  voie 
étroite,  »  qui  se  sont  rapidement  développées,  en  Italie 
d'abord,  puis  en  Allemagne,  et  qui  ont  pris  dernièrement 
en  Suisse,  et  notamment  dans  le  canton  de  Genève,  un 
essor  tout  particulier. 

La  largeur  adoptée  pour  l'entre-rails  des  chemins  de 
fer  à  voie  étroite  est  généralement,  en  Suisse  et  dans  les 
pays  voisins,  de  1  mètre  au  lieu  de  1  mètre  54  qu'ont 
les  lignes  ordinaires,  et  cette  réduction  amène  une  éco- 
nomie considérable  dans  les  frais  de  construction  et  d'ex- 
ploitation, en  permettant  d'installer  la  voie  sur  les 
grandes  routes  déjà  existantes,  sans  faire  pour  cela  au- 
cun achat  de  terrain.  Toutes  les  objections  qu'on  avait 
soulevées  contre  l'installation  des  voies  étroites  sur  les 
routes  de  première  et  même  de  seconde  classe  sont  an- 
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jourd*hui  à  peu  près  tombées,  et  Ton  voit  de  tous  côtés 
surgir  de  nouveaux  projets  de  ce  genre. 

Mais  Texposition  de  1889  a  démontré  clairement  qu'on 
pouvait  réduire  encore  notablement  la  largeur  de  la 
voie,  et  obtenir  aussi  un  service  très  sûr  et  régulier 
avec  un  entre-rails  de  60  centimètres  seulement.  Ce  fait 
était  déjà,  nous  devons  le  constater,  parfaitement  connu 
des  ingénieurs,  qui  savent  que  dans  les  montagnes  du 
Pays  de  Galles  la  ligne  ferrée  de  Festiniog,  large 
de  60  centimètres,  fonctionne  admirablement  depuis 
1864  ;  ses  trains  marchent  avec  une  vitesse  de  50  kilo- 
mètres à  rheure,  et  font  un  service  très  actif  de 
voyageurs  et  de  marchandises  ;  mais  le  grand  public 
ignorait  l'existence  de  cette  ligne,  située  dans  un  pays 
perdu,  au  dialecte  étrange,  et  il  ne  connaissait  pas  da- 
vantage les  quelques  autres,  également  lointaines,  qui 
ont  été  établies  dans  les  mêmes  conditions. 

Il  n'en  est  pas  de  môme  du  petit  chemin  de  fer  à  voie 
de  60  centimètres  qui  reliait  entre  elles  les  différentes 
parties  de  l'exposition  ;  dû  à  l'initiative  des  habiles  cons- 
tructeurs de  Petit  Bourg  près  Paris ,  MM.  Decauville, 
il  a  été  un  des  succès  de  cette  exposition  et  a  démontré» 
de  l'avis  de  tous,  d'une  façon  éclatante,  la  valeur  de  ce 
qu'on  peut  appeler  les  lignes  ferrées  à  voie  très  étroite. 

Ce  chemin  de  fer  minuscule  a  eu  à  faire  face,  en  effet, 
pendant  six  mois  consécutifs,  à  un  service  de  voyageurs 
cosmopolites  représentant  en  moyenne  un  million  de 
personnes  par  mois,  et  il  a  même  transporté»  certains 
jours  de  fête,  jusqu'à  10  000  visiteurs  par  heure,  c'est-à- 
dire  plus  qu'aucune  autre  ligne  ferrée  du  monde»  et  cela 
sans  désordre,  sans  difficultés  et  sans  aucun  accident 
quelconque  de  la  voie  ou  du  matériel  roulant.  Les  ser- 
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vices  que  le  chemin  de  fer  Decauville  a  rendus  ainsi,  au 
Yu  de  millions  de  visiteurs  de  toutes  classes  et  de  toutes 
nations,  auront  fait  apprécier  hautement  Futilité  de  ce 
mode  de  transport»  et  il  en  résultera  certainement  l'ins- 
tallation de  lignes  ferrées  à  voie  étroite,  et  même  à  voie 
très  étroite,  sur  bien  des  routes  et  dans  bien  des  con- 
trées nouvelles. 

Ce  sera  là  un  bienfait  nullement  prévu,  mais  bien 
positif,  de  l'Exposition  de  1889,  à  ajouter  aux  autres 
fruits  heureux  qu'elle  est  sans  doute  appelée  à  porter  ; 
car  l'histoire  des  transports  est  intimement  liée  à  l'his- 
toire de  l'humanité,  et  tout  ce  qui  tend  à  faciliter  les 
relations  et  les  échanges  entre  les  diiOférents  points  du 
globe  rend  service  au  commerce,  à  l'industrie  et  à  l'agri- 
culture, tout  en  contribuant  à  répandre  l'instruction  et 
à  adoucir  les  mœurs. 

Ed.  Lullin. 
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ZACHARIE  STOIAKOV 
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Z.  Stoïanov  :  Zaplàki  po  hlgankUe  vutanië  (Mémoires  sur  les  iasnrrectioiii 
bulgares,  en  bulgare.  2  toI.  ia-8*.  Philippopoli,  188i;  Ronsichonk,  1887.) 
—  Le  même  :  Blograpkk  de  C,  Batev,  Roastehoak,  1889. 

IV 

Les  pages  qa'on  va  lire  pourraient  être  intitulées  : 
Qrandeur  et  décadence  d'une  insurrection.  Stoïanov  est 
un  narrateur  un  peu  prolixe  ;  on  sent  qu*il  n'a  pas  fait 
ses  études  dans  les  universités.  Il  n'est  pas  toujours  fa- 
cile de  choisir  dans  Tinnombrable  multitude  des  détails 
qu'il  entasse  celui  qui  est  le  plus  propre  à  caractériser 
un  état  psychologique,  à  peindre  une  situation.  Non  sans 
regret,  j'en  ai  laissé  de  côté  plus  d'un  qui  m'a  vivement 
intéressé,  mais  aurait  allongé  cette  étude  outre  mesure. 
Après  cette  loyale  confession,  je  reprends  la  suite  de 
notre  récit. 

Une  assemblée  générale  de  tous  les  comités  révolu- 
tionnaires avait  été  fixée  pour  le  13  avril  1876  à  Pana- 

^  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 
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giourichte^;  convoqués  par  des  courriers  secrets,  les  dé- 
légués des  comités  devaient  s'introduire  dans  la  ville  sous 
les  prétextes  les  plus  divers.  Us  furent  exacts  au  ren- 
<lez-vous.  Mais  on  s'aperçut  que  leurs  démarches  pou- 
Taient  sembler  suspectes  à  la  police  turque.  Le  point  de 
ralliement  fut  définitivement  fixé  dans  le  vallon  d'Obo- 
richte.  Caché  par  des  bois  épais,  protégé  par  les  con- 
treforts des  Balkans,  il  offrait  aux  conjurés  un  asile 
impénétrable  et  facile  à  défendre  contre  les  surprises. 
A  quelque  distance  de  la  ville,  Benkovski  et  ses  compa- 
gnons trouvèrent  une  vingtaine  déjeunes  cavaliers,  tout 
armés  et  tout  équipés  ;  à  leur  tête  était  le  pope  Grouio  qui 
brandissait  au-dessus  de  sa  tète  un  cimeterre  du  temps 
du  sultan  Selim,  et  dont  la  ceinture  pastorale  était  flan- 
quée de  deux  énormes  pistolets.  Du  jour  où  il  avait  vu 
l'insurrection  se  dessiner,  le  pope  Grouio  avait  quitté  son 
troupeau  et  ne  respirait  plus  que  l'odeur  de  la  poudre. 

—  Quand  nous  aurons  afiranchi  la  Bulgarie,  nous  te 
ferons  exarque  ',  disait  en  riant  Benkovski. 

—  Deux  soleils  ne  peuvent  exister  en  même  temps, 
répliquait  flegmatiquement  le  pope  :  mais  que  le  diable 
emporte  celui  qui  m'a  fait  prêtre  ! 

II  se  ressouvenait  cependant  de  ses  fonctions  sacerdo- 
tales lorsqu'il  s'agissait  de  faire  prêter  serment  à  de  nou- 
veaux insurgés  :  il  tirait  de  sa  poche  un  rabat,  le  suspen- 
dait à  son  cou,  prenait  son  sabre  en  main  et  d'une  voix 
tonnante  expliquait  au  néophyte  la  sainteté  du  serment. 

Peu  de  temps  après  avoir  quitté  Panagiourichte,  Ben- 
kovski et  ses  compagnons  s'enfoncèrent  dans  la  monta- 

*  Panagioarichte  est  sitaée  dans  la  Roamélie  orientale,  an  nord  de  Tatar 
Bazaijik  ;  sa  population  est  aujourd'hui  de  8000  âmes.  Ses  habitants  se  sont 
tovfjonrs  distingués  par  leur  intelligence  et  leur  patriotisme. 

*  L'exarque  qui  réside  à  Constantinople  est  depuis  1870  le  chef  suprême  de 
réglise  orthodoxe  dans  tous  les  pays  bulgares. 
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gDA  ;  la  nuit  était  venue»  les  chevaux  avaient  peine  à  mar- 
cher dans  les  sentiers  escarpés,  barrés  le  plus  souvent 
par  les  ronces  ou  par  les  branches  des  arbres  ;  des  feux 
allumés  de  distance  en  distance  indiquaient  le  chemin» 
Enfin  on  arriva  en  vue  d'une  sorte  de  ravin  illuminé 
par  d'immenses  foyers  ;  des  vivats  retentirent  ;  le  pope 
brandit  le  crucifix  qui  pendait  à  sa  ceinture  avec  son 
sabre  et  ses  pistolets  ;  des  coups  de  fusil  éclatèrent  pour 
saluer  l'arrivée  du  chef.  Il  ordonna  de  cesser  ces  fusil- 
lades inutiles  en  rappelant  à  ses  compagnons  que  la 
poudre  était  chère  et  que  le  moment  viendrait  peut-être 
où  l'on  serait  trop  heureux  de  la  payer  au  poids  de  l'or. 
Le  vallon  d'Oborichte  est  situé  dans  la  Moyenne-Mon- 
tagne, la  Sredna  Gora,  à  deux  heures  et  demie  environ 
de  Panagiourichte  ;  les  villages  des  environs  étaient  et 
sont  encore  aujourd'hui  purement  bulgares  ;  les  bois^ 
n'étaient  guère  fréquentés  que  par  des  heidouks  ou  des 
chasseurs  bulgares.  Il  n'y  a  point  de  Turcs  dans  le  pays. 
La  clairière  où  se  réunissaient  les  conjurés  avait  été 
décorée  pour  la  circonstance  :   une  table  entourée  de 
bancs  de  bois  se  dressait  au  milieu  ;  aux  arbres  étaient 
suspendues  des  panoplies  d'armes  ;  des  lanternes  et  des 
feux  allumés  projetaient  sur  les  apôtres  des  lueurs  fan- 
tastiques. Autour  de  la  table,  présidée  par  Benkovski, 
cinquante-six  députés  étaient  réunis  ;  ils  représentaient 
surtout  les  villes  et  les  villages  de  la  Bulgarie  méridio- 
nale. Sur  ces  cinquante-six,  dix  étaient  destinés  à  périr 
d'une  mort  tragique  sous  la  main  des  bourreaux  musul- 
mans. Autour  de  ces  députés,  dans  les  sentiers  des  bois^ 
veillaient  environ  trois  cents  patriotes  qui  gardaient  les 
passages,  remplissaient  l'office  de  courriers  ou  faisaient 
rôtir  des  agneaux  devant  les  grands  feux  pétillants.  Pour 
montrer  qu'eux  aussi  ils  étaient  des  apôtres,  ces  cuisi- 
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ûiers  volontaires  ne  quittaient  point  leurs  armes.  De 
nombreux  approvisionnements  avaient  été  réunis  :  le 
pain,  Torge,  le  tabac,  étaient  en  abondance.  L'usage  du 
vin  et  du  raki  était  comme  nous  Favons  vu  plus  haut  in- 
terdit sous  peine  de  mort.  L'espérance  de  la  liberté  pro- 
chaine suffisait  d'ailleurs  à  enivrer  les  cœurs.  La  pre- 
mière nuit  se  passa  en  discours  guerriers,  en  danses,  en 
chansons.  Ainsi  débutent,  hélas,  la  plupart  des  insurrec- 
tions ! 

La  journée  du  lendemain  fut  consacrée  à  de  plus  gra- 
ves délibérations.  Benkovski  insistait  sur  le  caractère 
essentiellement  national  du  mouvement  bulgare  ;  il  ne 
refusait  point  Taide  des  frères  slaves,  des  Serbes,  des 
Russes,  s'il  le  fallait,  mais  il  voulait  avant  tout  conser- 
ver à  l'insurrection  son  caractère  particulier  :  «  Nous 
sommes  Slaves,  disait-il,  mais  soyons  avant  tout  Bul- 
gares. »  Cette  devise  est  encore  aujourd'hui  celle  de  ses 
compatriotes.  On  aurait  tort  de  les  en  blâmer. 

Zacharie  Sto!anov  a  longuement  raconté  les  débats  de 
cette  première  assemblée  nationale  bulgare,  tenue  en 
plein  air  à  Tombre  des  bouleaux  et  des  chênes.  Après 
de  longues  délibérations,  Benkovski  réussit  à  se  faire 
proclamer  dictateur.  Le  pope  Grouio  célébra  un  Te 
Deum  de  sa  façon  pour  remercier  le  ciel  et  implorer  sa 
bénédiction.  Après  le  dernier  amen,  il  tira  en  l'air  deux 
coups  de  pistolet.  Tous  les  conjurés  prêtèrent  ensuite 
serment  d'être  fidèles  à  la  patrie. 

La  ville  de  Panagiourichte  fut  choisie  comme  centre 
de  l'insurrection  ;  c'est  de  là  que  devaient  partir  les 
instructions  générales.  Tout  à  coup,  les  délibérations 
furent  interrompues  par  un  orage  formidable  qui  étei- 
gnit les  feux  et  dispersa  les  orateurs.  On  se  sépara  sans 
fixer  le  jour  précis  où  devait  éclater  l'insurrection  :  à 
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la  première  violence  commise  par  les  Turcs,  le  village 
qui  en  aurait  été  victime  ou  témoin  devait  se  soulever 
et  entraîner  tous  les  autres. 

Malheureusement,  le  secret  de  la  conjuration  n*avait 
pas  été  gardé.  Un  traître  s'était  trouvé  parmi  les  patrio- 
tes ;  il  avait  tout  révélé  au  pacha  de  Tatar  Bazardjik: 
le  télégraphe  avait  joué  entre  cette  ville,  Philippopoli, 
Andrinople  et  Stamboul.  La  Porte  envoya  dans  les  villes 
de  Panagiourichte  et  de  Koprivchtitsa  des  commissaires 
spéciaux  chargés  de  faire  une  enquête.  Pendant  ce  temps- 
là,  Benkovski  élaborait  tout  un  ensemble  d'instructions 
pour  les  patriotes  ;  elles  prescrivaient  notamment  de 
brûler  Tatar  Bazardjik,  Andrinople  et  Philippopoli  ;  elles 
indiquaient  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  la  population 
turque  ;  toute  violence  envers  une  femme  devait  être 
punie  de  mort.  Ces  instructions  sont  tombées  plus  tard 
aux  mains  du  gouvernement  turc,  qui  les  a  communi- 
quées à  la  presse  européenne.  Il  a  bien  eu  soin  d'en  re- 
trancher les  détails  qui  faisaient  honneur  aux  insurgés, 
notamment  le  dernier  paragraphe. 

C'est  également  à  Panagiourichte  que  fut  rédigée  la 
proclamation  qui  invitait  tous  les  Bulgares  de  Bulgarie, 
de  Thrace  et  de  Macédoine  à  se  soulever  le  l*'  mai  1876. 
Mais  les  insurgés  manquaient  encore  d'armes  et  il  fal- 
lait en  acheter  à  Constantinople.  Deux  émissaires  furent 
envoyés  dans  cette  ville  avec  une  somme  considérable, 
plus  de  vingt  mille  francs.  Ils  ne  devaient  pas  revenir. 


Le  20  avril,  un   mouvement   éclata  brusquement  à 
Koprivchtitsa  *,  des  gendarmes  turcs  furent  tués.  Le 

^  Ville  de  la  Roumélie  orientale,  au  nord  de  Panagiourichte;  sa  population 
est  d'euTiron  5000  habitants. 
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sort  en  était  jeté  ;  la  nouvelle  fut  saluée  à  Panagiou- 
richte  par  quelques  coups  de  fusils  tirés  en  Tair,  qui  fu- 
rent le  signal  officiel  de  Tinsurrection.  Les  conjurés  fou- 
lèrent aux  pieds  le  fez  ottoman  et  arborèrent  le  bonnet 
de  laine  ou  kalpak  bulgare.  Ceux  qui  n'avaient  point  de 
kalpak  sortirent  dans  la  rue  tête  nue  pour  montrer  qu'ils 
n'obéissaient  plus  aux  musulmans.  L'étendard  national 
fut  attaché  au  sommet  d'un  arbre,  les  fusils,  les  sabres 
et  les  revolvers  étincelèrent  au  soleil.  Des  proclamations 
manuscrites  furent  distribuées.  Les  apôtres  se  mirent  à 
parcourir  les  rues  en  chantant  les  hymnes  révolution- 
naires ;  en  arrivant  devant  le  konak  ou  poste  turc,  ils  ti- 
rèrent sur  les  zaptiés  qui  sommeillaient  et  que  les  pre- 
mières détonations  n'avaient  point  dérangés  de  leur  kef. 
Epouvantés  par  cette  fusillade  inattendue,  les  Turcs  pri- 
rent la  fuite  ;  les  bonnes  gens  qui  étaient  au  marché, 
acheteurs  ou  vendeurs,  se  dispersèrent  aux  quatre  coins 
de  l'horizon.  Des  cadavres  turcs  gisaient  dans  les  rues, 
un  patriote  était  si  exalté  qu'il  fit  une  profonde  entaille 
à  l'un  d'eux  et  but  avidement  le  sang  humain.  Cinq 
siècles  de  servitude,  de  honte  et  de  misère  allaient  enfin 
être  vengés.  Ici  Zacharie  Stoïanov  sent  que  le  lecteur 
va  peut-être  s'indigner.  Il  ouvre  une  parenthèse,  il  s'a- 
dresse aux  philanthropes  européens  pour  leur  demander 
si  leur  pays  n'a  point  connu  de  pires  horreurs  et  moins 
justifiées  ?  Qui  de  nous  oserait  lui  répondre  :  Non  ? 

Cependant  les  combattants  arrivaient  de  tous  les  côtés; 
cinq  cents  hommes  à  pied  ou  à  cheval  se  trouvaient  réu- 
nis sous  les  armes. 

Quelques-uns  pleuraient,  tous  criaient  et  gesticulaient; 
des  courriers  emportaient  des  proclamations  teintes  du 
sang  des  Osmanlis.  Qui  donc  aurait  osé  douter  à  la  vue 
d'un  pareil  sceau  ?  Sitôt  arrivés  dans  les  villages,  les 
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courriers  devaient  tuer  le  peudar,  le  garde-champêtre, 
qui  était  généralement  turc,  appeler  le  peuple  à  l'église 
en  faisant  résonner  le  hlepalo  ou  semantron  *  et  lui 
donner  connaissance  des  proclamations. 

Après  ces  premières  heures  d'ivresse,  Benkovski  par- 
tit avec  un  détachement  d'une  vingtaine  d'hommes,  dont 
Stoïanov,  pour  aller  racoler  des  partisans  dans  les  com- 
munes voisines.  Dans  le  premier  village  qu'il  visita,  les 
habitants  étaient  venus  à  sa  rencontre  en  habits  de  fête. 
Le  clergé,  bannières  en  tête,  salua  les  insurgés  et  les 
bénit.  Vingt-cinq  habitants  s'enrôlèrent  parmi  eux  ; 
vingt-cinq  autres  se  dirigèrent  sur  Panagiourichte  pour 
travailler  aux  fortifications  qu'on  devait  élever  autour 
de  la  ville.  Un  accueil  non  moins  enthousiaste  salua  les 
insurgés  au  village  de  Poibrene  ;  toutes  les  maisons 
étaient  illuminées  ;  des  bouquets  de  plumes  de  paon  fu- 
rent distribués  aux  futurs  combattants,  qui  en  ornèrent 
leur  coiffure.  Les  habitants  tombaient  aux  genoux  de 
leurs  libérateurs  en  s'écriant  : 

—  Dieu  nous  a  permis  enfin  de  voir  un  jour  blanc  ! 
Quelle  joie  de  saluer  l'armée  bulgare  ! 

Poibrene  fournit  à  la  petite  armée  un  nouveau  contin- 
gent de  400  soldats.  Le  village  de  Moukhovo  en  donna 
autant  ;  un  tsigane  soupçonné  non  sans  raison  d'avoir 
dénoncé  aux  Turcs  les  compatriotes  bulgares  fut  mis  à 
mort.  Quatre  Osmanlis  de  passage  eurent  la  même  des- 
tinée. 

En  revenant  de  cette  expédition,  les  insurgés  ren- 
contrèrent les  habitants  de  quelques  autres  villages  qui 
se  retiraient  dans  la  montagne,  emmenant  leurs  usten-' 
siles  et  leur  bétail.   Ils  faisaient  le  vide   devant  les 

^  Instrameat  de  bois  qui  remplaçait  la  cloche  du  temps  des  Turcs  et  servait 
à  appeler  les  fidèles  à  la  prière. 


"Digitized  by 


Google 


X7N  PATRIOTE  BULOAAB.  359 

Turcs.  Tout  semblait  marcher  à  souhait.  Vingt  guer- 
riers- étaient  partis  de  Panagiourichte  :  deux  cents  y 
revenaient.  «  L'enthousiasme  était  sans  limite,  écrit 
naïvement  Stoïanov  ;  quant  à  Benkovski,  il  se  croyait 
tout  simplement  un  Napoléon.  »  Le  mot  d*ordre  qu'il 
avait  donné  à  ses  compagnons  était  précisément  le  nom 
du  grand  empereur.  Les  Bulgares  prononçaient  Napa- 
leone.  Les  écoles  étaient  transformées  en  casernes  ;  les 
femmes  faisaient  des  cartouches.  A  tout  moment  des 
renforts  arrivaient.  Le  22  avril  eut  lieu  la  bénédiction 
solennelle  du  drapeau.  Elle  eut  un  caractère  gran- 
diose et  théâtral.  Le  drapeau  fut  porté  par  une  jeune 
fille  montée  sur  un  cheval  noir  ;  une  garde  d'honneur 
l'escortait,  l'épée  nue.  Jamais  Panagiourichte  n'avait 
été  à  pareille  fête  :  dans  leur  joie  triomphante,  les  Bul- 
gares firent  passer  leur  cortège  devant  le  Konak,  où  les 
prisonniers  turcs  étaient  enfermés.  Ceux-ci,  plus  tard, 
ne  manquèrent  pas  de  dénoncer  à  leurs  compatriotes 
ceux  des  insurgés  qui  avaient  joué  le  rôle  principal 
dans  la  glorieuse  cérémonie.  Zacharie  Stoïanov  recon- 
naît lui-môme  que  le  mouvement  national  eut  à  cette 
époque  un  caractère  un  peu  théâtral,  un  peu  enfantin. 
Faut-il  s'en  étonner  ?  Rien  ne  grise  un  peuple  comme 
les  premières  lueurs  de  liberté.  Ces  heures  si  joyeuses 
devaient  avoir  de  terribles  lendemains. 

VI 

Après  la  procession,  Benkovski  constitua  une  compa- 
gnie d'élite  ou  compagnie  volante,  composée  des  hommes 
les  plus  forts  et  des  meilleurs  tireurs.  Elle  avait  pour 
objet  de  parcourir  sans  cesse  le  pays,  de  tenir  les  Bul- 
gares en  éveil,  de  terroriser  les  Osmanlis.  Les  insurgés 
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avaient  bien  des  fusils  et  de  la  poudre,  mais  ils  n'a- 
vaient pas  d*artillerie  :  ils  imaginèrent  de  s*en  fabri- 
quer une  avec  des  canons  en  bois  de  cerisier.  Kara 
Georges  en  avait  employé»  disait-on,  lors  de  la  révolte 
des  Serbes  au  commencement  du  XIX*  siècle.  Ces 
canons  avaient  environ  deux  mètres  de  longueur  ;  ils 
étaient  cerclés  de  fer.  Comme  projectiles,  on  devait 
employer  des  poids  de  forme  cylindrique.  Cette  artillerie 
primitive  ne  rendit,  hélas,  que  peu  de  services.  On  en 
conserve  encore  aujourd'hui  un  échantillon  au  musée  de 
Sofia.  Tandis  que  les  canonniers  travaillaient  à  leur  be- 
sogne patriotique,  des  pionniers  volontaires  élevaient 
des  retranchements  en  avant  de  la  ville  de  Panagion* 
richte.  Benkovski  se  croyait  sûr  du  succès  ;  il  faisait 
dorer  son  sabre  de  commandement  et  donnait  Tordre 
de  graver  le  sceau  de  l'état  bulgare. 

Mais  les  Turcs  de  leur  côté  ne  restaient  pas  inactifs  : 
ils  s'avançaient  vers  la  ville  et  menaçaient  déjà  le  village 
voisin  de  Petritch.  Pour  le  protéger,  Benkovski  s'y  ren- 
dit avec  un  détachement  de  cent  cinquante  hommes 
dont  Sto!anov  faisait  partie.  Petritch,  qui  comptait  en- 
viron seize  cents  habitants,  avait  montré  un  grand 
enthousiasme  pour  la  cause  nationale.  Les  insurgés  y 
furent  reçus  en  triomphateurs  ;  tout  le  monde  était  sur 
pied  :  lés  hommes  sous  les  armes,  les  femmes  et  les  en- 
fants avec  des  pelles  et  des  pioches  ;  de  temps  en  temps, 
le  choro  national  était  dansé  au  son  de  la  galda  et  fai- 
sait, pour  quelques  minutes,  diversion  aux  graves 
préoccupations  du  moment.  Des  agneaux  rôtissaient 
devant  de  grands  feux.  Les  habitants  crurent  faire  plai- 
sir à  Benkovski  en  lui  apportant  du  vin  pour  lui  et  sea 
compagnons,  mais  il  le  refusa  impitoyablement. 

Soudain,  deux  coups  de  feu  retentirent  :  c'étaient  des 
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bachi-bouzouks  qui  s'avançaient.  Une  fusillade  s'enga- 
gea ;  les  insurgés  purent  constater  que  leur  poudre  était 
assez  mauvaise  et  que  leurs  balles  ne  portaient  pas.  Ce- 
pendant, grâce  à  l'ardeur  de  leur  petite  cavalerie,  l'en- 
nemi fut  repoussé.  Les  Turcs  commençaient  à  prendre 
l'insurrection  au  sérieux.  Parmi  les  députations  que  re- 
cevait Benkovski,  il  se  trouvait  deux  vieilles  femmes 
envoyées  par  le  mudir  de  Zlatitsa.  Elles  venaient  pour 
espionner  Benkovski  ;  au  lieu  de  les  faire  fusiller,  il 
leur  confia  une  lettre  où  il  demandait  un  rendez-vous 
au  mudir  pour  lui  exposer  les  griefs  de  ses  compatrio- 
tes. Le  mudir  ne  vint  pas. 

Bientôt  on  apprit  que  les  Turcs  revenaient,  cette  fois 
en  masses  profondes  ;  il  fallut  demander  à  Panagiou- 
richte  des  renforts  et  des  armes.  Une  première  victime 
tomba  du  côté  des  Bulgares.  Benkovski  se  résolut  à 
faire  l'essai  des  fameux  canons  en  bois  :  l'un  d'entre 
eux,  bien  cerclé  de  fer,  fut  mis  en  batterie.  C'était  au 
commencement  de  la  nuit  ;  ses  coups  portèrent-ils  ?  Ce 
qu'il  7  a  de  certain,  c'est  que  le  lendemain  les  Turcs 
avaient  disparu.  Un  renfort  de  cent  hommes  avait  été 
envoyé  par  les  citoyens  de  Panagiourichte.  Ceci  se  pas- 
sait le  24  avril  1876. 

Le  lendemain,  les  insurgés  furent  attaqués  une  se- 
conde fois  par  les  Tcherkesses.  L'ennemi  fut  repoussé. 
Les  ratas  bulgares  s^accoutumaient  au  feu  et  faisaient 
bonne  contenance  sous  les  balles.  Benkovski  exultait. 
Mais  où  ne  pouvait  pas  défendre  indéfiniment  le  village 
de  Petritch,  et  il  fallait  se  retirer  dans  la  montagne. 
Pour  gêner  la  marche  des  Turcs,  le  chef  donna  l'ordre 
de  brûler  les  villages  qui  auraient  pu  les  abriter  ou  leur 
ofirir  des  ressources.  Stoïanov  fut  chargé  d'incendier 
celui  de  Smolsko.  Pour  épargner  à  ses  hommes  de  dan- 
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gereuses  tentations,  il  avait  fait  briser  tous  les  vases  qai 
contenaient  du  vin  et  de  Teau-de-vie.  On  vit  alors  des 
scènes  touchantes  :  un  moine  pleurait,  se  demandant  si 
son  âme  n*irait  pas  en  enfer  pour  avoir  livré  aux  flam- 
mes les  maisons  des  chrétiens.  Un  paysan  mit  d'une 
main  stoïque  le  feu  au  toit  de  chaume  de  sa  maison  : 
«Pour  Dieu  et  la  chrétienté,»  dit-il  tout  simplement.  «Ce 
brave  homme,  raconte  Stoîanov,  ne  savait  pas  lire;  il  n'a- 
vait entendu  parler  ni  de  la  défense  des  Thermopyles,  ni 
de  Tincendie  de  Moscou.»  Une  femme  était  venue  supplier 
qu'on  épargnât  sa  maison  :  quand  elle  la  vit  en  flammes, 
elle  leva  les  mains  au  ciel  en  priant  le  Seigneur  d'ac- 
cepter cette  oflrande  pour  la  patrie.  La  Bulgarie  a  eu 
beaucoup  de  ces  héros  ignorés.  Du  haut  des  montagnes, 
on  pouvait  en  quelque  sorte  juger  du  patriotisme  des 
localités  par  le  nombre  de  fumées  qui  obscurcissaient 
l'air.  Dans  la  Koumélie,  les  Bulgares  obéissaient  fidèle- 
ment à  la  consigne  du  comité  révolutionnaire.  Vers  le 
nord,  dans  la  plaine  de  Sofia,  chez  les  Chopi ,  qui  pas- 
saient pour  les  Béotiens  de  la  Bulgarie,  aucune  flamme 
n'était  allumée. 

La  marche  en  retraite  dans  la  montagne  fut  des  plus 
difficiles  :  il  fallait  tenir  les  chevaux  en  main  et  les  tirer 
pour  leur  faire  tour  à  tour  gravir  ou  descendre  des  pen- 
tes hérissées  de  rochers,  couvertes  de  feuilles  mortes. 
Après  une  longue  marche,  on  arriva  vers  minuit  au  ren- 
dez-vous fixé.  Les  insurgés  qui  attendaient  leurs  cama- 
rades leur  avaient  préparé  une  cuisine  de  campagne  qui 
vaut  bien  celle  du  cuisinier  français.  Chemin  faisant, 
Stoïanov  nous  donne  la  recette  du  veau  à  la  heldouk  qui 
parait  un  met  fort  délicat  :  vous  creusez  un  four  dans  la 
terre  et  vous  le  faites  chauffer  comme  un  four  de  bou- 
langer, vous  y  introduisez  l'animal  avec  sa  peau,  puis 
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Yoas  bouchez  le  four  et  laissez  cuire.  C'est,  parait-il, 
exquis.  Dans  ces  montagnes  d'Eledjik,  les  insurgés  me- 
naient d'ailleurs  joyeuse  vie  ;  les  repas  abondants  alter- 
naient avec  les  danses  joyeuses  ;  les  attaques  peu  dan- 
gereuses des  Tcherkesses  étaient  toujours  repoussées. 
Les  Bulgares  réfugiés  dans  la  montagne  constituaient 
une  population  considérable;  des  Tsiganes  forgerons, 
des  juifs  colporteurs  les  avaient  accompagnés.  Quelques- 
uns  de  ces  artisans  étaient  fort  habiles  et  fabriquaient 
des  fusils  à  aiguille  et  des  pistolets  Lefaucheux.  Pour 
montrer  leur  patriotisme,  les  Tsiganes  avaient  revêtu  le 
kalpak  bulgare  et  ne  s'en  séparaient  plus.  Un  juif  de- 
mandait à  se  convertir.  Les  Turcs  n'osaient  pas  encore 
s'aventurer  dans  ce  guêpier  dangereux,  mais  ils  y  en- 
voyaient de  temps  en  temps  des  espions  :  Stoïanov  cons- 
tate avec  douleur  que  ces  espions  étaient  des  Bulgares  ; 
il  ne  s'en  étonne  pas  trop  ;  il  sait  qu'une  longue  servi- 
tude déprime  fatalement  les  caractères  et  il  ne  songe 
même  pas  à  maudire  les  misérables  qui  faisaient  ce 
triste  métier. 

D'Eledjik,  Stoïanov  partit  avec  Benkovski  pour  Bie- 
lovo  (le  Bellova  dont  il  a  été  récemment  question  dans 
les  journaux  à  propos  d'une  histoire  de  brigandages). 
C'est  une  petite  ville  à  l'ouest  de  Tatar  Bazardjik,  sur  le 
railway  de  Constantinople  à  Belgrade.  Chemin  faisant, 
il  brûla  quelques  villages  abandonnés  des  habitants.  Une 
circonstance  malheureuse  allait  rendre  bien  pénible  la 
situation  des  insurgés  :  dans  la  nuit  du  29  avril,  la  pluie 
commença  à  tomber  sur  la  montagne  ;  elle  devait  durer 
jusqu'au  10  juin.  Pendant  ces  quarante  jours,  elle  ne 
cessa  que  pour  alterner  tantôt  avec  la  neige,  tantôt 
avec  un  brouillard  impénétrable;  elle  eut  bientôt  fait 
de  mouiller  la  poudre  et  de  mettre  les   fusils  hors 
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d'usage.  Elle  démoralisa  on  grand  nombre  de  Bul- 
gares; ils  croyaient  que  le  ciel  mâme  se  déclarait  contre 
leur  cause  et  jetèrent  leurs  armes. 

BieloYO,  alors  station  extrême  du  chemin  de  fer  de 
Constantinople,  était  une  petite  ville  internationale;  elle 
renfermait  des  agents  de  la  compagnie  Hirsch,  des  An- 
glais, des  Italiens  ;  les  communications  télégraphicpies 
étaient  d'ailleurs  coupées  avec  Constantinople  et  les 
trains  ne  marchaient  plus.  Benkovski  tenait  à  donner 
aux  étrangers  une  haute  idée  de  la  jeune  armée  bul- 
gare. Il  fit  dans  la  ville  une  entrée  triomphale,  solen- 
nelle. Un  certain  nombre  d'ouvriers  dalmates,  serbes  et 
italiens  se  joignirent  aux  insurgés  ;  la  petite  bande  fut 
accueillie  par  des  acclamations  universelles.  Un  détache- 
ment fut  envoyé  à  la  station  voisine  de  Sarambey  pour 
y  opérer  les  destructions  nécessaires  ;  elle  fut  incendiée. 
Les  xaptiés  turcs  qui  essayèrent  de  la  défendre  périrent 
sous  les  balles  des  Bulgares. 

A  Bielovo,  Benkovski  put  vraiment  se  croire  pendant 
quelques  heures  roi  de  Bulgarie  ;  les  colons  étrangers 
venaient  lui  rendre  hommage  et  reconnaissaient  son 
pouvoir  en  dépit  des  capitulations  séculaires  qui  leur  as- 
suraient dans  l'empire  ottoman  une  situation  privilégiée. 
Malheureusement,  il  attendait  en  vain  les  courriers  qui 
devaient  lui  annoncer  que  Trnovo  s'était  soulevé,  que  la 
Valachie  envoyait  des  armes,  que  les  bandes  de  hel- 
douks  fourmillaient  dans  le  Balkan.  Des  exercices  de 
tir  avaient  démontré  que,  sur  les  fusils  actuellement 
existants,  dix  pour  cent  seulement  pouvaient  rendre  un 
service  utile. 

VII 

Le  29  avril  au  soir,  on  apprit  de  source  certaine  que 
du  côté  des  Portes  de  Trajan,  les  Turcs  venaient  d'appa- 
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raltre.  Ils  étaient  en  nombre  et  ayaient  de  l'artil- 
lerie. 

En  même  temps,  on  était  informé  qne  plusieurs  vil- 
lages avaient  été  brûlés  par  les  Turcs  et  qu'ils  mar- 
chaient sur  le  berceau  même  de  l'insurrection,  sur 
Panagiourichte.  Des  villages  brûlaient  au  loin,  mais 
cette  fois  ce  n'étaient  pas  les  Bulgares  qui  avaient 
allumé  l'incendie.  Ce  n'était  plus  le  temps  de  danser 
des  choros  au  son  de  la  galda.  Â  tous  moments  arri- 
vaient des  courriers  annonçant  quelque  nouveau  dé- 
sastre. L'un  d'entre  eux  apprit  que  Panagiourichte  avait 
été  incendié  et  les  habitants  massacrés.  Il  avait  fui 
devant  les  Turcs  et  il  avait  vu  de  ses  propres  jeux  périr 
sa  femme  qui  courait  derrière  lui  portant  dans  les 
bras  leur  enfant  à  la  mamelle. 

—  Tais-toi,  misérable,  interrompit  brusquement  Ben- 
kovski  ;  au  lieu  de  pleurnicher  ici,  tu  aurais  mieux  fait 
de  défendre  ta  femme  et  ton  enfant.  Qu'on  prenne  ce 
drêle  et  qu'on  lui  donne  cinquante  coups  de  bâton  ! 

Le  l**  mai  on  tint  un  conseil  de  guerre  pour  déli- 
bérer sur  la  situation.  Après  de  longs  débats,  Ben- 
kovski  se  résolut  à  marcher  sur  Panagiourichte,  pour 
essayer  d'en  chasser,  les  Turcs,  après  avoir  rallié  sur 
son  chemin  les  insurgés  fugitifs.  La  marche  nocturne 
fut  éclairée  par  les  flammes  qui  s'élevaient  en  colonnes 
au-dessus  de  la  ville  incendiée  :  des  loups,  des  cerfs, 
des  renards  éveillés  par  cette  lueur  inusitée  rôdaient  par 
la  campagne,  se  heurtaient  au  détachement  et  repre- 
naient leur  course  effarée.  Quand  les  insurgés  arri- 
vèrent devant  Panagiourichte,  il  n'j  restait  plus  que 
quelques  femmes  et  quelques  enfants  pleurant  sur  leurs 
maisons  détruites.  Des  bachi-bouzooks  parcouraient  les 
ruines,  cherchant  quelque  épave  à  piller.  Les  habitants 
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s'étaient  bien  défendus  ;  mais  leurs  armes  étaient  infé- 
rieures à  celles  des  Turcs  ;  leur  canon  de  bois  avait 
éclaté  au  troisième  coup  ;  les  balles  rondes  de  leurs 
mauvais  fusils  ne  pouvaient  lutter  contre  les  projectiles 
pointus  d*armes  se  chargeant  par  la  culasse.  Que  pou- 
vaient dans  ces  conditions  un  millier  d'insurgés  contre 
trois  mille  Osmanlis  ?  Stolanov  s'étend  longuement  sur 
le  tableau  lamentable  qu'offrait  la  ville  en  cendres.  Nos 
lecteurs  peuvent  se  faire  une  idée  de  ces  horreurs  en  se 
reportant  aux  articles  que  j'ai  donnés  ici  même  Tan 
dernier  sur  la  Bulgarie  inconnue  ^ 

La  plupart  des  insurgés  avaient  perdu  leur  mère, 
leur  femme,  leurs  enfants,  leur  maison.  Un  décourage- 
ment stupide  s'était  emparé  d'eux  :  «  A  quoi  bon  lutter 
encore,»  disaient-ils.  Quelques-uns  songeaient  à  tuer  le 
voîévode  Benkovski  :  lui  mort,  l'insurrection  n'aurait 
plus  de  chef.  Mais  Benkovski  n'était  pas  découragé  :  il 
déclarait  que  ces  horreurs  obligeraient  bien  la  Russie  à 
intervenir.  En  attendant,  il  ne  se  sentait  pas  en  force 
pour  attaquer  les  Turcs.  Ceux-ci  d'ailleurs  ne  parais- 
saient pas  se  préoccuper  des  insurgés  ;  ils  avaient  sim- 
plement doublé  leurs  grands  gardes  et  restaient  cam- 
pés à  quelque  distance  de  Panagiourichte. 
.  Le  lendemain,  ils  envoyèrent  un  messager  pour  faire 
savoir  aux  révolutionnaires  que  le  sultan  leur  faisait 
grâce,  qu'il  les  invitait  tout  simplement  à  déposer  les 
armes  et  à  rentrer  dans  leur  pays.  Benkovski  se  fit  ra- 
conter par  l'émissaire  les  désastres  malheureusement 
trop  véridiques  dont  il  avait  été  le  témoin,  mais  il  re- 
fusa l'amnistie  qui  était  offerte  au  nom  du  sultan.  Et 
cependant  ils  se  trouvaient,  lui  et  les  siens,  dans  une 

>  Livraisons  de  janvier  et  mars  18S9. 
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terrible  situation.  Les  vivres  manquaient',  les  esprits 
étaient  abattus.  «  Tuez-moi,  »  s*écriait  par  moments  le 
chef  découragé.  Du  jour  au  lendemain  on  pouvait  être 
attaqué  par  les  Turcs  ;  les  uns  proposaient  de  gagner  le 
Rbodope  ou  le  mont  Ryla,  d'autres  la  Vieille-Montagne 
(Stara  Planina).  En  montant  au  nord  vers  Vratsa, 
vers  Trnovo,  on  pouvait  trouver  des  régions  où  l'insur- 
rection était  déjà  victorieuse,  rallier  des  frères  triom- 
phants. Après  de  longues  discussions,  on  décida  que  la 
petite  armée  était  dissoute  et  que  chacun  pourrait  se  re- 
tirer où  il  voudrait. 

VIII 

Le  dimanche  2  mai,  une  bande  composée  d'environ 
soixante-dix  insurgés,  pour  la  plupart  à  cheval,  quitta  le 
campement  au-dessus  de  Panagiourichte,  pour  se  diri- 
ger vers  la  Stara  Planina  :  elle  était  commandée  par 
Benkovski  ;  elle  comptait  dans  ses  rangs  un  docteur 
médecin,  un  moine  porte-croix,  le  père  Cyrille,  une  jeune 
femme  bulgare  mariée  à  un  des  Dalmates  que  Benkovski 
avait  recrutés  à  Bielovo.  A  Petritch ,  on  retrouva  un 
poste  bulgare  ;  il  fournit  aux  fugitifs  des  vivres  et  un 
guide  pour  les  conduire  dans  la  montagne.  C'est  une 
rude  montagne  que  la  Stara  Planina.  Sur  ses  flancs 
escarpés,  par  la  nuit  sombre,  la  marche  était  difficile  et 
fatigante.  Les  nuits  y  sont  très  froides.  Au  lever  de 
l'aurore,  les  insurgés  se  trouvèrent  sur  une  cime  escar- 
pée, la  Baba.  En  face  d'eux  se  dressaient  une  foule  de 
sommets,  non  moins  âpres  :  les  cartes  ne  donnaient  au- 
cune indication  utile  ;  les  télescopes  fouillaient  en  vain 
l'horizon.  On  finit  par  découvrir  dans  le  lointain  la 
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plaine  de  Sofia  :  tout  j  était  calme.  Après  quelques 
heures  de  repos,  la  bande,  guidée  par  la  boussole  de 
Benkovski,  reprit  sa  marche  vers  le  nord  ;  chemin  fai- 
sant, Stolanov  ne  peut  s'empôcher  d'admirer  les  gran- 
dioses paysages  alpestres  qu'il  traverse  et  qui  sem- 
blaient, dit-il,  un  coin  de  paradis.  Mais  allez  donc  jouir 
du  parfum  de  la  rosée,  du  chant  des  merles,  de  la  ma- 
jesté des  grands  arbres  quand  l'estomac  crie  la  faim  ! 
Bientôt  la  bande  laissa  derrière  elle  un  certain  nombre 
de  traînards.  Des  patriotes  découragés  s'enfuirent,  em- 
menant les  meilleurs  chevaux. 

Pour  prévenir  le  retour  de  ces  trahisons,  Benkovski 
fit  prêter  à  ses  compagnons  un  serment  solennel  :  tous 
jurèrent  sur  la  croix  du  père  Cyrille  qu'ils  ne  s'éloigne- 
raient pas  de  la  troupe  sans  avoir  reçu  l'autorisation 
du  chef.  Mais  que  peuvent  les  serments  les  plus  reli- 
gieux contre  la  fatalité  des  choses,  la  faim,  la  soif,  la 
souffrance  et  la  mort  ? 

Plus  les  fugitifs  s'enfonçaient  dans  la  Stara  Planina, 
plus  l'air  devenait  vif,  plus  l'appétit  s'aiguisait  et  plus 
les  provisions  de  bouche  se  faisaient  rares.  Lies  opti- 
mistes affirmaient  qu'on  rencontrerait  des  bergers  qui 
seraient  trop  heureux  de  partager  leur  pain  et  leurs 
agneaux  avec  les  patriotes.  D'ailleurs  dans  le  lointain, 
du  côté  d'Etropol,  on  entendait  des  aboiements  de 
chiens  et  des  gloussements  de  poules  ;  mais  le  Balkan 
est  peu  clément.  Un  orage  éclata.  Enveloppés  par  la 
foudre  et  les  éclairs,  battus  par  la  grôle,  transpercés 
par  la  pluie,  les  malheureux  ne  savaient  plus  à  quel 
saint  se  vouer  ;  les  chevaux  effarés  refusaient  obéis- 
sance ;  il  fallut  s'arrêter  et  attendre  aux  flancs  d'un  ro- 
cher que  le  ciel  eût  calmé  sa  colère.  Au  milieu  de  ces 
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horreurs,  le  père  Cyrille  s*était  agenouillé  et  faisait 
tranquillement  sa  prière. 

Quand  vint  le  jour  et  quand  l'orage  fut  calmé,  on 
s'efforça  de  trouver  une  route  pour  sortir  au  plus  vite 
de  ce  pas  dangereux  ;  mais  la  boussole  et  la  carte  n'é- 
taient point  d'accord  :  les  chemins  qu'elles  indiquaient 
aboutissaient  soit  à  des  précipices  soit  à  des  taillis  im- 
pénétrables. Les  plus  affamés  de  la  bande  cherchaient 
des  plantes  d'oseille  sauvage  qu'ils  dévoraient  avide- 
ment ;  d'autres  se  jetaient  sur  l'écorce  des  bouleaux.  Ce 
n'étaient  pas  les  bachi-bouzouks  qui  étaient  à  craindre 
maintenant,  c'était  une  mort  cent  fois  plus  horrible  que 
celle  qui  frappe  le  soldat  sur  le  champ  de  bataille,  «  au 
milieu  de  la  pompe  et  des  circonstances  de  la  guerre 
glorieuse,  »  comme  dit  Othello. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi  dans  d'horribles  an- 
goisses ;  enfin  un  vent  propice  dissipa  les  nuages  et 
l'horizon  s'éclaircit.  A  peu  de  distance,  sur  l'autre  flanc 
d'une  vallée,  on  aperçut  une  cabane  de  berger  autour 
de  laquelle  paissaient  des  moutons  et  des  chevreaux  :  à 
l'aide  d'une  longue-vue,  on  distingua  même  le  berger 
qui  était  en  train  de  pétrir  de  la  pâte  pour  faire  du 
pain.  Douze  volontaires  furent  immédiatement  dépéchés 
pour  rapporter  des  vivres  ;  ils  avaient  ordre  de  rame- 
ner aussi  le  berger  mort  ou  vif.  Le  moral  de  toute  la 
troupe  s'était  subitement  remonté  :  on  se  remit  à  crier, 
à  ébaucher  les  plans  les  plus  fantastiques  ;  l'eau  venait  à 
la  bouche...  et  les  chansons  aux  lèvres.  La  jeune  femme 
dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure.  M™  Jonka  (Jeanne) 
avait  encore  en  réserve  quelques  croûtes  de  pain  dessé- 
ché ;  elle  les  distribua  libéralement.  Qu'avait-elle  besoin 
de  réserves  ?  N'allait-on  pas  nager  dans  l'abondance?... 
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Soiidain  un  coup,  de  fusil  retentit  ;  les  émissaires  re- 
parurent ;  ils  couraient  à  toutes  jambes  ;  lun  d'entre 
eux  avait  le  bras  cassé  ;  ils  avaient  rencontré  unepoteria^ 
turque  ;  la  vallée  était  sillonnée  d'ennemis  ;  sur  les 
douze  hommes  envoyés,  six  avaient  été  tués.  Le  brouil- 
lard s'était  de  nouveau  aggloméré  sur  les  hauteurs  et 
Ton  ne  pouvait  même  pas  savoir  où  étaient  les  cadavres 
des  victimes.  Il  s'agissait  avant  tout  d'échapper  aux 
Turcs  ;  les  désespérés  s'enfoncèrent  sous  une  épaisse  fu- 
taie,  déchirant  leurs  vêtements  aux  ronces,  leurs  pieds 
aux  cailloux,  glissant,  roulant  à  la  grâce  de  Dieu.  «  Oh  ! 
ma  mère,  s'écriait  la  pauvre  Jonka,  m'avais-tu  donc 
mise  au  monde  pour  aller  dans  la  montagne  avec  les 
heldouks  !  »  Après  une  longue  course,  les  fugitifs  se  dé- 
cidèrent enfin  à  se  reposer  ;  ils  allumèrent  de  grands 
feux  pour  sécher  leurs  vêtements  transpercés  ;  ils  cher- 
chèrent en  vain  le  sommeil  ;  beaucoup  d'entre  eux  se 
tordaient  dans  les  convulsions  de  la  faim  ou  de  la  dy- 
senterie. On  trouva  par  bonheur  deux  flacons  d'eau-de- 
vie  que  le  Dalmate  avait  emportés  avec  lui.  Chacun  j 
but  à  la  ronde  en  dépit  du  serment  prêté  au  début  de 
l'expédition.  Benkovski,  après  avoir  longtemps  résisté, 
finit  par  imiter  l'exemple  de  ses  camarades.  On  n'avait 
pas  de  tabac.  On  fit  des  cigares  avec  de  l'écorce  de  cor- 
nouiller. Les  blessés  souiSraient  cruellement  du  manque 
d'eau  ;  on  entendait   bien  dans  le  lointain  bruire  un 
torrent,  mais  on  ne  savait  comment  l'aborder.  Un  che- 
val fut  tué  ;  sa  chair  rôtie  et  dépecée  releva  les  forces 
des  misérables  :  seul  le  père  Cyrille  refusa  de  toucher  à 
ce  qu'il  considérait  comme  un  aliment  défendu.  En  sa 
qualité  de  moine,  il  avait  l'habitude  des  longs  jeûnes* 

*  Colonne  Tolante. 
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Beaucoup  de  ses  compagnons  se  prétendirent  plus  ma- 
lades après  avoir  tâté  de  cette  viande,  dont  le  seul  défaut 
était  évidemment  d'être  trop  fraîche  et  qu'ils  croyaient 
à  tort  malsaine  ou  dangereuse.  D'ailleurs»  ils  l'avaient 
dévorée  sans  pain  et  sans  sel,  l'estomac  déjà  détraqué 
par  de  longues  tortures.  «  Notre  campement,  écrit 
Stolanov ,  ressemblait  à  un  hôpital  ;  il  aurait  suffi 
de  quelques  bachi-bouzouks  pour  nous  exterminer 
tous.  » 

Le  6  mai,  la  triste  caravane  se  remit  en  marche  ;  les 
plus  valides  traînaient  péniblement  les  plus  infirmes. 
Ce  jour-là,  on  finit  par  déboucher  sur  un  plateau  cou- 
vert de  prairies.  Là,  on  entendit  tout  à  coup  des  bêle- 
ments de  moutons  et  des  cris  de  bergers.  Mais  cette  fois 
encore  on  fut  accueilli  par  les  balles  d'une  poteria 
de  bachi-bouzouks.  Cinq  ou  six  insurgés  furent  tués  ;« 
d'autres  s'égarèrent  dans  le  brouillard.  Tous  les  papiers 
de  Benkovski,  notamment  les  protocoles  de  la  réunion 
d'Oborichte ,  tombèrent  aux  mains  d'un  ennemi  invi- 
sible. 

C'était  cet  ennemi  qui  avait  imité  les  bêlements  des 
moutons  et  les  appels  des  bergers.  Quand  on  reprit  la 
marche,  quinze  hommes  manquaient.  Benkovski,  grelot- 
tant de  fièvre,  se  traînait  à  peine  ;  la  jeune  Jonka  sup- 
pliait son  mari  de  la  tuer  pour  échapper  aux  tortures 
qu'elle  endurait.  Sa  robe  avait  été  tellement  déchirée 
par  les  ronces  qu'elle  ressemblait,  dit  le  narrateur,  à 
une  queue  de  cheval.  Quelques-uns  de  ses  compagnons 
de  misère,  gens  superstitieux,  voyaient  en  elle  la  cause 
première  de  toutes  leurs  misères.  Si  l'expédition  n'avait 
pas  réussi,  c'est  que  la  présence  d'une  femme  lui  avait 
porté  malheur.  Les  anciens  heïdouks  n'avaient  jamais 
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admis  de  femmes  dans  leurs  rangs  ^  Qui  sait?  Peut- 
être  en  tuant  ce  mauvais  génie,  la  fortune  reviendrait- 
elle  parmi  les  fugitifs  ?  Consulté  sur  cette  grave  ques- 
tion, Zacharie  Stolanov  réussit  heureusement  à  empêcher 
un  crime  aussi  monstrueux  q[u'inutile. 

Le  bon  temps  des  heldouks  était  passé.  Le  gouverne- 
ment turc  avait  prévu  que  l'insurrection  prendrait  des 
proportions  considérables,  que  les  révoltés  se  réfugie- 
raient comme  toujours  dans  les  Balkans,  et  il  avait 
arrêté  des  mesures  pour  rendre  la  montagne  inhospita- 
lière. Tous  les  bergers  avaient  reçu  Tordre  d'abandon- 
ner leurs  alpages  et  de  redescendre  avec  leurs  troupeaux 
dans  la  plaine.  Ceux  qu'on  avait  laissés  étaient  des  es- 
pions chargés  d'attirer  les  insurgés  dans  un  piège.  Leurs 
cabanes  étaient  flanquées  de  bachi-bouzouks.  Ces  bergers 
.étaient  des  chrétiens,  des  Bulgares,  mais  leur  éducation 
était  si  grossière  que  l'idée  même  de  la  patrie  leur  était 
absolument  étrangère.  D'autre  part,  des  bachi-bouzouks 
avaient  été  postés  auprès  des  sources,  des  ponts,  des 
abris  qui  devaient  nécessairement  attirer  les  fugitifs.  Ces 
malheureux  se  trouvaient,  suivant  l'expression  de  leur 
historien,  dans  la  situation  d'un  troupeau  qu'on  mène  à 
^'abattoir. 

Par  bonheur,  le  quatrième  jour  la  bande  fit  la  décou- 
verte de  deux  sacs  de  farine  salée,  prête  à  être  mise  au 
pétrin,  abandonnés  dans  une  maison  déserte.  Les  plus 
prudents  firent  en  vain  observer  que  cet  aliment  suspect 
était  peut-être  empoisonné.  Les  afiamés  se  gavèrent  de 
cette  indigeste  nourriture  ;  elle  avait  probablement  été 
abandonnée  par  des  bachi-bouzouks  qui  étaient  allés 

1  Ils  se  tromp&ient:  certains  chants  populaires  célèbrent  rhéroïsme  de 
femmes-voiévodes  qui  commandent  à  des  heïdouks. 
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chercher  quelques  provisions  au  village  voisin.  Après 
cet  heureux  incident,  on  fit  la  rencontre  de  trois  paysans 
fort  lourdauds  et  qui  ne  fournirent  que  des  renseigne- 
ments sans  importance.  On  les  garda  prisonniers,  de 
peur  d'être  dénoncés  par  eux.  Enfin,  on  découvrit  un 
chaudron  de  lait  et  un  sac  de  sel.  Vers  la  fin  du  jour  la 
pluie  cessa,  les  étoiles  brillèrent  au  ciel  et  Fespérance 
revint  au  cœur  des  misérables. 

Le  lendemain  matin,  le  soleil  réchaufia  les  heldouks 
épuisés,  brisés.  Des  baies  sauvages  apaisèrent  pour 
quelques  instants  les  tortures  de  leurs  estomacs,  mais 
ils  constatèrent  avec  douleur  que  pendant  la  nuit  dix  des 
leurs  étaient  restés  en  chemin.  En  cinq  jours,  la  bande 
s'était  diminuée  de  trente  personnes.  Suivant  le  mot 
énergique  du  narrateur,  elle  était  à  demi  morte.  Les 
nouvelles  qu'elle  apprit  d'un  vieux  paysan  égaré  dans 
la  montagne  n'étaient  pas  faites  pour  lui  relever  le  mo- 
ral. Là-bas  dans  le  nord,  à  Trnovo,  à  Teteven,  on 
croyait  la  révolution  victorieuse.  Or,  deux  mille  Turcs 
occupaient  Teteven  et  toute  la  montagne  était  cernée 
par  les  bachi-bouzouks.  Un  profond  désespoir  s'empara 
des  compagnons  de  Stolanov  ;  les  uns  jetaient  leurs  ar* 
mes,  les  autres  pleuraient  à  fendre  l'âme.  Tout  s'écrou- 
lait. Les  uns  parlaient  de  se  rendre  purement  et  sim- 
plement :  mieux  valait  mourir  en  deux  minutes  au  bout 
d'une  potence  que  d'agoniser  lentement  dans  les  tortures 
de  la  faim.  D'autres  parlaient  de  retourner  en  arrière 
et  de  rentrer  en  Thrace.  Il  fut  résolu  que  chacun  irait 
où  il  pourrait,  à  la  grâce  de  Dieu.  Benkovski  et  Stoia- 
nov  se  promirent  de  ne  point  se  quitter  et  de  tâcher  de 
gagner  ensemble  la  frontière  serbe  ou  roumaine.  Pour 
réparer  leurs  forces  épuisées,  ils  prièrent  le  père  San- 
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tchoy  c'était  le  nom  du  vieux  paysan,  de  leur  indiquer 
anx  environs  quelque  grotte  où  iis  pourraient  se  refaire 
un  peu,  où  il  leur  enverrait  quelque  nourriture.  Ils 
pouvaient  bien  payer.  Ce  n'étaient  pas  les  medjidies 
qui  leur  manquaient,  mais  à  quoi  sert  Targent  dans  la 
montagne  ?  Le  vieillard  consentit  à  leur  indiquer  un  re- 
fuge. C'était  un  rocher  surplombant  entouré  d'arbres  de 
tous  les  côtés.  Il  devait  leur  apporter  dans  cet  abri  du 
pain  et  quelques  provisions. 

Ce  fut  un  moment  cruel  que  celui  de  la  séparation  ; 
qui  aurait  reconnu  les  vaillants  guerriers  naguère  si 
pleins  d'ardeur,  si  brillants  sous  leurs  uniformes  tout 
neufs  ?  Ils  jetaient  leurs  armes  à  terre,  ils  arrachaient 
de  leurs  kalpaks  la  croix  orthodoxe  et  le  lion  bulgare  ; 
ils  foulaient  aux  pieds  les  plumes  de  paon  dont  ils 
étaient  si  orgueilleux.  Il  ne  s'agissait  plus  maintenant 
de  crier  :  «  La  liberté  ou  la  mort  !  »  C'était  la  mort  qu'on 
allait  chercher,  non  pour  l'affranchissement  de  la  patrie, 
mais  pour  échapper  aux  tortures  physiques  et  morales. 
Les  adieux  furent  navrants  ;  personne  n'osait  prononcer 
une  parole  d'espérance  ou  de  consolation.  Pour  aller 
mourir  en  héros  sur  la  gueule  des  canons  ou  sur  la 
pointe  des  baïonnettes,  il  faut  encore  avoir  des  jambes 
capables  de  vous  porter,  des  bras  capables  de  brandir 
une  arme. 

Benkovski  et  Stolanov  ne  restèrent  pas  complètement 
seuls  ;  deux  compagnons  se  joignirent  à  eux  :  un  jeune 
Dalmate  appelé  Stefo  (Etienne)  et  le  père  Cyrille.  On 
abandonna  les  chevaux  ;  ils  étaient  tellement  amaigris 
et  tellement  fatigués  qu'ils  pouvaient  à  peine  se  porter 
eux-mêmes. 

Lorsque  Benkovski  et  ses  trois  compagnons  se  furent 
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déânitivement  séparés  du  reste  de  la  troupe,  quelques- 
uns  des  insurgés  désarmés  voulurent  quand  môme  rester 
avec  eux  et  partager  leur  destinée.  Mais  Benkovski  re- 
fusa ;  désormais,  il  s'agissait  de  fuir  et  non  de  combat- 
tre. Une  agglomération  était  difficile  à  nourrir  et  atti- 
rait plus  l'attention  qu'un  groupe  de  quatre  personnes. 
Les  pauvres  diables  insistaient  :  «  Chef  !  Père  Cyrille, 
ne  nous  abandonnez  pas.  Pourquoi  avez-vous  brûlé  nos 
villages  et  maintenant  fuyez-vous  ?  »  Pour  se  débarras- 
ser de  leur  insistance,  il  fallut  tourner  contre  eux  ces 
mêmes  armes  qui  avaient  été  chargées  pour  lutter  contre 
les  Turcs.  Restés  seuls,  Benkovski  et  ses  trois  compa- 
gnons s'enfoncèrent  sous  les  bois  et  allèrent  chercher 
l'abri  que  le  vieux  paysan  leur  avait  indiqué. 

Louis  Léger. 
{La  fin  prochainement.) 


Digitized  by 


Google 


LE  CRAPAUD  ET  LA  ROSE 


OONTB 


n  y  avait  une  fois  une  rose  et  un  crapaud. 

Le  rosier  sur  lequel  la  rose  venait  de  s'ouvrir  avait  poussé 
dans  un  jardinet  qui  s'étendait  en  demi-cercle  devant  une  mai- 
son de  campagne.  Ge  jardin  était  abandonné;  les  mauvaises 
herbes  avaient  envahi  les  antiques  plates-bandes  et  les  sentiers 
que  personne  n'entretenait  plus.  La  grille  en  bois»  faite  de 
barreaux  taillés  en  fer  de  lance,  avait  été  Jadis  peinte  en  vert, 
mais  là  aussi  le  temps  avait  fait  son  œuvre  :  la  couleur  avait 
passé,  les  gamins  du  village  avaient  arraché  les  lances  pour 
Jouer  aux  soldats,  et  les  paysans  avaient  fait  le  reste,  enlevant 
les  derniers  barreaux  pour  se  défendre  contre  le  vieux  chien 
Barbosse,  qui  était  méchant 

Mais  cette  décadence  ne  nuisait  pas  au  Jardinet  :  les  mon- 
tants de  la  grille  étaient  enveloppés  de  houblons  qui  retom- 
baient en  masses  vert  p&le,  étoilées  çà  et  là  de  fleurs  lilas;  des 
liserons,  aux  grandes  fleurs  blanches,  s'y  épanouissaient,  et  les 
chardons  prospéraient  si  bien  dans  le  terreau  du  parterre, 
qu'ils  en  prenaient  presque  des  proportions  d'arbustes;  les 
plantes  de  bonhomme  poussaient,  plus  raides  et  plus  droites, 
leurs  tiges  fleuries;  les  orties  avaient  envahi  tout  un  coin  du 
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jardin  ;  sans  doute  elles  piquaient  encore,  mais  de  loin  elles 
faisaient  un  beau  fond  de  verdure  sombre  aux  couleurs  pâles 
et  délicates  d'une  rose  épanouie. 

C'était  par  une  radieuse  matinée  de  mai  qu'elle  avait  en- 
tr'ouvert  son  calice  ;  la  rosée  y  avait  laissé  quelques  larmes 
transparentes  :  la  rose  semblait  pleurer*  Autour  d'elle  tout 
était  si  clair,  si  doux,  si  lumineux  en  ce  jour  de  printemps  que, 
lorsqu'elle  aperçut  pour  la  première  fois  le  ciel  bleu,  et  qu'elle 
sentit  la  brise,  et  que  les  rayons  éblouissants  du  soleil  traver- 
sèrent ses  fins  pétales  d'une  lumière  ambrée,  la  rose  eût 
pleuré  si  elle  l'avait  pu,  non  de  chagrin,  mais  du  bonheur  de 
vivre.  Elle  ne  pouvait  parler,  mais  elle  répandait  autour  d'elle 
un  suave  parfum  :  ce  parfum,  c'étaient  ses  paroles,  ses  larmes 
et  sa  prière. 

Mais  au  pied  du  rosier,  sur  le  sol  humide,  un  gros  vieux 
crapaud  se  tenait  accroupi  ;  toute  la  nuit  il  avait  fait  la  chasse 
aux  vers  et  aux  moucherons,  et,  vers  le  matin,  pour  se  refaire 
de  ses  fatigues, il  s'était  installé  dans  un  coin  sombre  et  frais; 
les  paupières  baissées  sur  ses  yeux  glauques  de  crapaud,  il 
respirait  lourdement,  gonflant  son  corps  gris  Baie  tout  couvert 
de  verrues.  Il  ne  jouissait  ni  de  la  matinée,  ni  du  soleil,  ni  du 
printemps  ;  il  était  repu  et  il  voulait  se  reposer.  Pourtant, 
lorsque  la  brise  tombait  pour  un  moment  et  que  la  senteur  de 
la  rose  n'était  plus  emportée  au  loin  et  lui  arrivait  par  bouffées, 
il  en  éprouvait  quelque  inquiétude,  mais  il  était  trop  las  pour 
chercher  d'où  venait  ce  parfum. 

Depuis  longtemps  on  ne  voyait  personne  dans  le  jardin  où 
fleurissait  la  rose  et  dormait  le  crapaud.  Cependant,  l'an  der« 
.  nier,  un  petit  garçon  y  avait  passé  toutes  les  belles  journées  de 
l'été,  tandis  qu'une  grande  jeune  fille,  sa  sœur,  assise  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  de  la  maison,  lisait  ou  travaillait, 
Regardant  de  temps  en  temps  son  petit  frère.  Il  y  vint  pour  la 
dernière  fois  à  l'automne,  le  jour  même  où  le  crapaud  venait 
de  découvrir  une  fente  sous  une  pierre,  dans  les  assises  de  la 
maison,  et  allait  s'y  installer  pour  son  sommeil  d'hiver.  L'en- 
fant pouvait  avoir  sept  ans  ;  il  avait  de  grands  yeux  et  une 
grosse  tète  posée  sur  un  corps  malingre.  Il  aimait  beaucoup 
son  jardinet  ;  en  entrant,  il  s'asseyait  sur  un  vieux  banc  de 
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bois  placé  dans  une  allée  sablée,  et  là  se  mettait  à  lire  dans  le 
livre  apporté  avec  lui. 

—  Vassia,  veux-tu  que  je  te  jette  ta  balle  ?  demandait  la 
sœur  ;  peut-être  t'en  amuserais- tu.... 

—  Non,  Mâcha,  j'aime  mieux  lire,  répondait  l'enfant  ;  et  il 
lisait  longtemps,  longtemps.  Quand  il  en  avait  assez  des  Ro- 
binsons,  des  pirates  et  des  pays  inconnus  et  sauvages,  il  posait 
son  livre  sur  le  banc  et  s'enfonçait  dans  les  massifs;  il  en  con- 
naissait chaque  buisson,  presque  chaque  rameau;  il  s'accrou- 
pissait devant  la  grande  tige  de  bonhomme,  trois  fois  haute 
comme  lui,  toute  revêtue  de  ses  feuilles  blanchâtres  et  duve- 
tées ;  il  suivait  des  yeux  les  fourmis  qui  montaient  rapides 
vers  leurs  vaches  laitières,  les  pucerons  ;  il  les  regardait  cha- 
touiller délicatement  ces  insectes  et  se  régaler  de  leur  suc  dou- 
ceâtre ;  il  observait  l'araignée  tendant  sa  toile  ingénieuse,  irisée, 
et  guettant  le  moucheron  étourdi,  le  lézard  ouvrant  sa  large 
bouche,  jouissant  du  soleil  qui  scintillait  sur  ses  écailles  vertes; 
—  un  jour  même ,  vers  le  soir,  il  aperçut  un  hérisson....  Dans 
sa  joie,  il  faillit  pousser  un  cri  et  battre  des  mains,  mais  la 
crainte  d'effrayer  le  petit  animal  le  retint  à  temps;  ses  yeux 
brillaient  de  plaisir  en  le  voyant  fouiller,  de  son  petit  groin  de 
cochon,  les  racines  du  rosier;  comme  il  se  servait  drôlement 
de  ses  grosses  pattes  qui  ressemblaient  à  celles  d'un  ours  ! 

—  Rentre,  Vassia,  mon  petit,  il  fait  froid,  dit  la  sœur. 

Et  le  hérisson,  effrayé  par  le  son  d'une  voix,  ramena  vive- 
ment sa  pelisse  hérissée  sur  son  front  plissé  ;  il  se  mit  en  boule; 
l'enfant  toucha  légèrement  les  piquants,  la  petite  béte  resserra 
encore  son  étreinte  et  se  mit  à  souffler  comme  une  locomotive. 
Mais  plus  tard  tous  deux  firent  plus  ample  connaissance  ; . 
l'enfant  était  si  faible,  si  doux,  si  tranquille,  que  les  petits 
animaux  du  bon  Dieu  n'en  avaient  pas  peur  longtemps  ;  ils 
semblaient  le  comprendre  et  bien  vite  s'habituer  à  lui  :  aussi 
quelle  fut  la  joie  du  garçonnet  quand  le  hérisson  vint  boire  le 
lait  qu'il  lui  apportait  dans  une  soucoupe  ! 

Au  printemps  dont  je  parle,  le  petit  ne  pouvait  plus  sortir 
dans  son  cher  jardin.  On  ne  voit  plus  la  sœur  à  la  fenêtre  : 
c'est  près  du  lit  de  son  frère  qu'elle  est  assise.  Elle  lui  fait  la 
lecture,  car  U  est  trop  abattu  pour  soulever  sa  tète  de  dessus 
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son  oreiller,  et,  maintenant,  un  livre  est  un  poids  trop  lourd 
pour  ses  frôles  mains  ;  ses  yeux  aussi  se  fatiguent  vite,  n  ne 
viendra  plus  dans  son  parterre  favori.... 

—  Mâcha  !  dit-il  tout  à  coup  à  sa  sœur. 

—  Que  veux-tu,  mon  chéri  ? 

—  Est-ce  beau  dans  notre  jardin?  Les  roses  fleurissent- 
eUes? 

La  sœur  se  penche,  met  un  baiser  sur  la  joue  pâle  et  essuie 
furtivement  une  larme. 

—  C'est  beau,  oui,  c'est  beau  ;  les  roses  sont  épanouies  ; 
lundi,  nous  irons  les  voir,  le  docteur  t'a  permis  de  sortir.... 

L'enfant  pousse  un  soupir,  mais  ne  répond  pas  :  sa  sœur  se 
remet  à  la  lecture. 

—  Assez,  dit-il,  je  suis  fatigué^  je  voudrais  dormir.... 

Elle  arrangea  les  coussins  et  la  couverture;  l'enfant  se 
tourna  avec  effort  vers  le  mur  et  garda  le  silence.  Le  soleil 
entrait  à  flots  par  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin;  ses  rayons 
se  jouaient  brillants  sur  le  lit,  sur  le  petit  corps  qui  s'y  blottis- 
sait, illuminant  tout  de  sa  lumière,  dorant  les  cheveux  coupés 
courts  de  l'enfant. 

La  rose  ne  savait  rien  de  tout  cela,  elle  devait  le  lendemain 
s'épanouir  en  plein,  et  le  surlendemain  se  faner  et  s'effeuiller. 
C'est  là  toute  la  vie  d'une  rose,  mais,  dans  cette  vie  si  courte, 
elle  avait  encore  à  passer  par  bien  des  épreuves,  des  angoisses 
et  des  tourments. 

Le  crapaud  l'avait  aperçue. 

Lorsque,  de  ses  yeux  méchants,  il  vit  la  fleur  pour  la  pre- 
mière fois,  quelque  chose  d'extraordinaire  s'agita  dans  son 
.  cœur  de  crapaud.  Il  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  ces  pé- 
tales tendres  et  frais;  il  regardait,  regardait  toujours;  la  rose 
lui  plaisait;  il  sentait  le  désir  de  se  rapprocher  de  cette  fleur 
si  belle  et  si  parfumée.  Et,  pour  lui  exprimer  la  sympathie  qui 
l'attirait  à  elle,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  ces  paroles  : 

—  Attends  !  dit-il  de  sa  voix  enrouée,  je  vais  t'avaler.... 

La  rose  tressaillit.  Oh  !  pourquoi  était-elle  attachée  à  sa 
tige  ?  Les  petits  oiseaux  gazouillaient  autour  d'elle,  sautant  et 
voletant  de  branche  en  branche  ;  libres,  ils  s'envolaient  loin, 
très  loin....  Où  allaient-ils?  la  rose  l'ignorait.  Les  papillons 
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eux  aussi  étaient  libres....  Gomme  elle  leur  portait  envie  I  S 
elle  l'avait  pu,  elle  aurait  pris  son  essor,  fuyant  ces  yeux  sinis- 
tres qui  la  regardaient  fixement.  Elle  ne  savsdt  pas  que  les 
crapauds  guettent  aussi  les  papillons. 

—  Je  t'avalerai,  répétait  le  crapaud,  et  il  s'efforçait  de  le  dire 
amoureusement,  ce  qui  était  encore  plus  horrible,  et  il  se  rap- 
prochait de  la  rose.... 

—  Je  t'avaler«,  continuait-il  sans  quitter  la  fleur  des  yeux, 
et  la  pauvre  rose  vit  avec  effroi  ses  pattes  gluantes  se  cram* 
ponner  à  sa  tige.  Le  crapaud  montait  avec  peine  ;  après  chaque 
effort  il  regardait  la  fleur  qui  se  balançait  là-haut,  et  la  fleur 
se  sentait  mourir. 

—  Mon  Dieu,  soupirait-elle,  si  je  pouvais  au  moins  mourir 
d'une  autre  mort  ! 

Et  le  crapaud  montait,  montait  toujours;  mais  là  où  finis- 
saient les  vieilles  branches,  où  commençaient  les  jeunes  pous- 
ses, il  eut  un  supplice  à  endurer  :  des  épines  acérées  couvraient 
les  tiges  ;  les  pattes ,  le  ventre  déchirés ,  tout  sanglant,  il  re- 
tomba lourdement  sur  le  sol,  en  jetant  à  la  fleur  un  regard 
chargé  de  haine. 

—  Je  l'ai  dit,  je  t'avalerai,  répéta-lril. 

La  soirée  avançait  ;  le  crapaud  songea  à  son  souper,  et  il  se 
mit  en  quôte  de  sa  provende  ordinaire;  la  méchanceté  ne 
Tempôcha  pas  de  se  remplir  l'estomac,  et  il  résolut  de  repren- 
dre son  ascension  vers  la  fleur  tant  détestée  et  tant  désirée. 

Il  se  reposa  assez  longtemps  ;  le  jour  vint  ;  vers  midi,  la  rose 
avait  oublié  son  ennemi;  complètement  épanouie,  elle  était  le 
plus  bel  ornement  du  jardin....  Personne  n'était  là  pour  l'ad- 
mirer. Le  jeune  maître  de  la  maison  était  étendu  sur  son  lit, 
sa  sœur  ne  le  quittait  pas.  Seuls,  les  papillons  et  les  oiseaux 
voltigeaient  autour  de  la  rose,  et  les  abeilles  bourdonnantes  se 
posaient  dans  sa  corolle  ouverte  et  en  ressortaient  chargées  de 
miel.  Un  rossignol  chauta,  perché  sur  le  rosier.  Gomme  ce 
chant  ressemblait  peu  au  râle  du  crapaud  !  La  rose  écoutait  le 
rossignol,  elle  était  heureuse,  il  lui  semblait  qu'il  chantait 
pour  elle  :  peut-être  ne  se  trompait-elle  pas.  Elle  ne  voyait  pas 
son  ennemi  qui  montait  inaperçu  dans  le  feuillage.  Gette  fois 
le  crapaud  ne  se  ménageait  pas  ;  le  sang  le  couvrait,  il  se  dé- 
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chirait  aux  épines,  mais  bravement  il  montait  toujours.  Et 
voilà  qu'au  milieu  du  chant  exquis,  la  rose  entendit  le  cra- 
paud : 

—  J'ai  dit  que  je  t'avalerais  et  je  t'avalerai....  Les  yeux  mau- 
vais de  l'horrible  bête  la  regardaient  fixement  de  la  branche 
voisine  ;  il  n'avait  plus  qu'un  mouvement  à  faire  pour  s'empa- 
rer de  la  rose  :  elle  se  sentait  perdue. 

Depuis  longtemps  le  petit  barine  demeurait  immobile  dans 
son  lit  ;  sa  sœur,  assise  à  son  chevet,  croyait  que  l'enfant  dor- 
mait ;  un  livre  était  ouvert  sur  ses  genoux,  mais  elle  ne  lisait 
pas.  Petit  à  petit  sa  tête,  fatiguée  par  les  nuits  de  veille,  se 
pencha  :  la  jeune  fille  sommeillait. 

—  Mâcha  I  dit  tout  à  coup  l'enfant. 

Elle  tressaillit  ;  elle  rêvait,  elle  se  voyait  à  la  fenêtre  comme 
l'an  dernier,  son  petit  frère  jouant  dans  le  jardin,  et  il  l'appe- 
lait.... En  ouvrant  les  yeux,  elle  le  vit  pâle  et  faible  dans  son 
lit,  elle  poussa  un  soupir. 

—  Que  veux-tu,  mon  bien-aimé  ? 

—  Mâcha,  tu  m'as  dit  que  les  roses  fleurissaient  au  jardin  : 
puis-je  en  avoir  une? 

—  Certainement,  mon  petit. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  le  rosier  :  il  n'y 
avait  qu'une  rose,  mais  elle  était  splendide. 

— 11  y  en  a  justement  une  épanouie,  comme  si  c'était  pour 
toi,  et  comme  elle  est  belle  t  Veux-tu  que  je  la  mette  là,  sur  la 
table,  dans  un  verre  d'eau  ? 

—  Oui,  sur  la  table,  je  voudrais  bien. 

La  jeune  fille  prit  des  ciseaux  et  sortit  ;  depuis  longtemps 
elle  n'avait  guère  quitté  la  maison;  le  soleil  l'éblouit  ;  le  grand 
air  la  fit  chanceler;  elle  s'approcha  du  rosier  au  moment 
môme  où  le  crapaud  allait  se  saisir  de  la  fleur  rose. 

— Ah  t  quelle  horreur  I  s'écria-t-elle  et,  saisissant  la  branche, 
elle  la  secoua  avec  force;  le  crapaud  tomba  à  terre  et  s'aplatit 
sur  son  ventre;  dans  sa  rage,  il  voulut  sauter  contre  la  jeune 
fille,  mais  il  roula  rejeté  d'un  coup  de  pointe  de  soulier.  Il  ne 
s'avisa  pas  de  recommencer,  et  vit  de  loin  cueillir  la  fleur  et 
l'emporter. 

Quand  Mâcha  rentra,  la  rose  à  la  main,  l'enfant  sourit,  ce 
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qui  ne  loi  arrivait  plus;  avec  effort  il  tendit  vers  elle  sa  pau- 
vre main  amaigrie. 

—  Donne-la-moi,  murmura-t-il,  je  la  sentirai. 

Elle  lui  mit  la  fleur  dans  la  main»  Faidant  à  l'approcher  de 
son  visage  ;  il  en  aspirait  le  parfum  et,  souriant  d'un  air  heu- 
reux :  c  Ck^mme  c'est  bon!  »  dit-il.  Puis  sa  figure  devint  grave, 
immobile,  et  il  se  tut...  pour  toujours. 

La  jeune  fille  prit  la  rose  et  la  plaça  près  du  cercueil  déjà 
tout  couvert  de  fleurs;  mais  celle-ci,  elle  l'approcha  de  ses 
lèvres  et  lui  donna  un  baiser.  Une  larme  tomba  de  ses  yeux 
sur  la  fleur  :  ce  fut  le  moment  le  plus  heureux  dans  la  vie  de 
la  rose. 

Lorsqu'elle  commença  à  se  faner,  on  la  mit  entre  les  feuil- 
lets d'un  gros  vieux  livre  pour  la  sécher,  et,  bien  des  années 
plus  tard,  on  me  la  donna.  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  pu  vous 

conter  cette  histoire. 

VsfivoLOD  Garshine. 
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L'Odéon  théâtre  lyrique.  Shakespeare  sar  la  scène  française.  —  La  guerre 
civile  ches  les  artistes.  Questions  de  gros  sous.  — La  nouvelle  discipline  dans 
les  collèges.  —  Livres  nouveaux. 

Le  bon  M.  Shandy,  qui  croyait  à  l'influence  des  noms,  aurait 
beau  jeu,  s'il  vivait  encore,  à  invoquer  l'exemple  de  TOdéon  à 
l'appui  de  sa  thèse.  Le  second  théâtre  français,  dirait-il,  uni- 
quement parce  que  son  nom  dérive  de  oSi?,  chant,  devient  tout 
doucement,  et  comme  fatalement,  un  théâtre  de  musique.  Il 
n'attire  le  public  que  lorsque  les  flonflons  de  l'orchestre  vien- 
nent soutenir  le  ronron  tragique.  Les  efforts  de  son  directeur 
Porel  pour  raviver  le  grand  drame  en  vers  lui  ont  valu 
force  compliments,  mais  peu  d'argent  Amrah  !  la  tragédie  gau- 
loise de  Grangeneuve,  a  eu  peu  de  représentations.  Severo  To- 
relit,  de  M.  Goppée,  n'a  pas  tenu  l'affiche  beaucoup  plus  long- 
temps, et  encore  y  avait-il  une  sérénade  1  Quant  à  Formosa, 
de  M.  Vacquerie,  si  elle  a  atteint  cent  représentations,  c'est 
que  le  théâtre  était  lié  par  un  traité  ;  dès  la  quatre- vingtième, 
on  ne  faisait  plus  que  36  francs  de  recette. 

M.  Porel  est  donc  pardonnable  d'avoir  recours  à  la  musique , 
puisque  c'est  avec  la  musique  qu'il  gagne  de  l'argent.  Lui  par- 
donner n'est  môme  pas  assez  ;  nous  lui  devons  de  la  reconnais- 
sance quand  il  se  sert  de  la  musique  pour  nous  faire  écouter 
des  chefs-d'œuvre  dont  nous  nous  serions  peu  souciés  sans 
cela.  Je  sais  bien  qu'il  est  humiliant  pour  les  chefs-d'œuvre 
d'être  obligés  d'avoir  recours  à  un  art  rival  pour  se  faire  tolé- 
rer. M.  Leconte  de  Lisle  était  de  cet  avis  quand  on  jouait  ses 
Erynnieê,  précisément  à  TOdéon,  avec  la  musique  de  Massenet. 
Il  ne  manquait  pas  une  représentation,  jouissant  voluptueuse- 
ment de  la  sensation  délicieuse,  paralt-il,  et  en  tout  cas  nou- 
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velle  pour  lui  de  se  trouver  en  communication  directe  avec  le 
public.  Mai8,8itdt  qu'il  entendait  préluder  Torchestre,  son  front 
olympien  se  couvrait  de  nuages  :  c  Voilà,  grommelait-il  de  son 
ton  le  plus  méprisant,  les  HgcMdofM  de  Massenet  qui  recom- 
mencent. » 

M.  Alphonse  Daudet  n'était  pas  moins  agacé  des  applaudis- 
sements donnés  à  la  musique  de  son  Arletienne. 

Ils  avaient  tort  tous  les  deux.  Il  est  flatteur  sans  doute  d'être 
aimé  'gour  soi-même;  mais  il  est  doux  encore,  faute  de  mieux, 
d'être  aimé  de  façon  quelconque,  et  le  public  n'aurait  pas  ap- 
plaudi les  vers  de  Leconte  de  Lisle  sans  les  rigaudons  de  Mas- 
senet, ni  la  prose  de  Daudet  sans  les  flonflons  de  Bizet,  par 
une  excellente  raison  :  il  n'y  serait  pas  allé. 

J'ignore  si  M.  Haraucourt,  le  traducteur  de  Shyîoek,  est  ja- 
loux de  la  musique  de  M.  Fauré.  A  coup  sûr,  son  collaborateur 
Shakespeare  est  de  meilleure  composition. 

Il  peut  sembler  étrange  qu'il  faille  donner  de  la  musique  et 
des  décors  au  public  pour  lui  faire  accepter  Shakespeare.  Gela 
s'explique  pourtant.  Le  public  de  théâtre  est  routinier;  il  y  a 
tout  un  ensemble  de  conventions  dont  il  ne  se  défait  pas  aisé- 
ment. Les  mômes  personnes  qui,  au  coin  de  leur  feu,  sous  leur 
lampe,  sont  disposées  à  tout  comprendre  et  à  tout  aimer,  ces 
mêmes  personnes,  dès  qu'elles  se  trouvent  rassemblées  sous 
un  lustre,  exigent  qu'on  ne  les  dérange  pas  trop  de  leurs  ha- 
bitudes. Or,  les  drames  de  Shakespeare  s'éloignent  terriblement 
de  nos  habitudes,  et  ses  comédies  encore  plus.  Ses  comédies  se 
passent  dans  le  royaume  de  la  fantaisie.  Il  n'y  faut  chercher  ni 
vraisemblance,  ni  logique,  ni  développement  régulier.  C'est  de 
la  poésie  pure.  Et  la  poésie  pure  est  ce  qu'on  trouve  le  moins 
dans  notre  théâtre  (quelques  parcelles  à  peine  dans  Regnard, 
Marivaux  ou  Meilhac,  mais  tellement  enveloppées  d'ironie, 
qu'on  ne  les  discerne  pas  toujours  très  bien).  Aussi  la  musique 
et  les  décors  sont-ils  nécessaires  pour  nous  avertir  que  nous 
sommes  en  dehors  de  la  réalité,  que  nous  avons  à  nous  laisser 
aUer  à  nos  impressions  et  non  à  suivre  le  développement  d'un 
caractère  ou  d'une  action.  Le  spectateur  français  qui  va  écou- 
ter Shyloch  a  besoin  d'être,  pour  ainsi  dire,  désorienté.  C'est  ce 
qu'a  fort  bien  compris  Porel,  ce  à  quoi  il  a  visé  en  montant  la 
pièce,  et  ce  à  quoi  il  a  réussi.  Il  contraint  son  public  à  s'arra- 
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cher  à  ses  vieilles  habitudes,  et  son  public  est  récompensé  de 
Teffort  accompli  par  des  sensations  d'art  à  la  fois  vives  et  déli- 
cates. Au  sortir  de  la  représentation,  personne  n'en  veut  à 
rOdéon  de  devenir  parfois  un  théâtre  de  musique,  au  mépris 
de  tous  les  règlements  administratifs. 

—  Grande  querelle  le  mois  dernier  dans  la  société  des  artis- 
tes. Guerre  ouverte  entre  le  comité  et  les  dissidents.  Meis- 
sonnier  contre  Bouguereau  t  et  finalement  projet  de  création 
d'une  société  rivale.  On  sait  quelle  est  l'origine  du  conflit.  Le 
comité,  présidé  par  M.  Bouguereau,  voulait  que  les  récompenses 
décernées  à  l'occasion  de  l'exposition  universelle  n'entraînas- 
sent  pas  l'admission  de  droit  au  Salon,  sans  examen  du  jury. 
M.  Meissonnier  et  un  grand  nombre  de  peintres  trouvaient, 
non  sans  raison,  qu'il  serait  peu  poli  pour  les  exposants  étran- 
gers de  prendre  une  mesure  qui  semblait  diminuer  la  valeur 
de  leurs  médailles.  Le  comité  objectait  de  son  côté  qu'il  y  avait 
déjà  beaucoup  d'exempts,  que  si  l'on  augmentait  autant  leur 
nombre,  ils  suffiraient  à  encombrer  le  Salon,  et  qu'il  ne  reste- 
rait plus  de  place  pour  les  débutants.  Là-dessus,  séance  tumul- 
tueuse où  de  jeunes  peintres  un  peu  trop  animés  coupent  assez 
brutalement  la  parole  à  M.  Meissonnier.  Irritation  fort  natu- 
relle du  vieux  maître,  qui  propose  à  ses  amis  de  créer  une  so- 
ciété rivale.  Le  comité,  sentant  la  gravité  du  danger,  (car  la 
plupart  des  peintres  qui  comptent  sont  avec  M.  Meissonnier), 
renonce  à  ses  allures  autoritaires,  devient  conciliant  et  pro- 
pose d'abolir  toutes  les  exemptions.  A  l'heure  où  nous  écri- 
vons, la  paix  n'est  pas  encore  conclue  et  l'on  ne  sait  point  s'il 
y  aura  une  société  unique,  ou  deux,  ou  pas  du  tout. 

L'ardeur  dépensée  de  part  et  d'autre  semblerait  un  peu  hors 
de  proportion  avec  la  cause  de  la  querelle,  s'il  n'y  avait  un 
dessous  de  cartes. 

L'organisation  des  Salons  a  toujours  été  un  sujet  de  récri- 
minations, et  l'on  n'est  pas  encore  arrivé  à  l'organisation  idéale, 
celle  qui  satisferait  tout  le  monde  sans  mécontenter  personne. 
Autrefois,  c'était  l'Institut  qui  prononçait  les  admissions,  et  l'on 
se  plaignait  de  son  intolérance.  L'Institut  s'était  donné  mission 
de  défendre  les  saines  doctrines,  l'art  orthodoxe,  et  il  était  dur 
pour  les  hérétiques.  Il  a  longtemps  refusé  Delacroix  et  Théo- 
dore Rousseau.  L'état  prit  le  parti  de  désigner  lui-môme  les 
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membroB  du  jury  et  d'y  faire  entrer  quelques  laïques,  e'est-à- 
dire  des  amateurs,  ne  maniant  ni  la  brosse  ni  ^l'ébauchoir.  Ce 
Ait  une  ère  de  paix  relative.  La  douceur  inaccoutumée  d'un 
régime  de  tolérance  et  d'éclectisme  calma  un  temps  les  pas- 
sions, mais  un  temps  seulement  Dès  qu'on  fut  accoutumé  à  en 
jouir,  on  recommença  à  se  plaindre.  Il  y  avait  en  effet  quelque 
chose  d'illogique,  de  la  part  de  l'état,  à  avoir  une  doctrine  en 
fait  d'art,  si  peu  oppressive  que  fût  cette  doctrine.  L'état  donna 
alors  aux  artistes  le  droit  d'élire  eux-mêmes  leur  Jury.  Nouvel- 
les plaintes.  L'administration  prit  le  parti  de  se  désintéresser 
des  Salons  annuels  et  d'abandonner  le  soin  de  les  organiser  à 
une  société,  composée  de  tous  les  artistes  ayant  exposé  même 
une  seule  fois.  Elle  n'intervenait  plus  que  pour  prêter  gratui- 
tement à  la  société  le  palais  de  l'Industrie. 

Elle  se  réservait  pourtant  d'organiser  un  Salon  triennal  où 
ne  seraient  reçues  que  des  œuvres  d'élite.  Ce  Salon  triennal^ 
très  supérieur  aux  autres  à  tous  égards,  ne  s'ouvrit  qu'une 
fois,  parce  qu'il  n'y  vint  personne,  et  il  n'y  vint  personne  parce 
qu'on  l'avait  ouvert  au  mois  de  septembre,  époque  où  Paris 
est  vide.  Et  cela  sur  la  demande  des  artistes  eux*mômes,  qui 
craignaient  que  le  Salon  triennal  ne  ftt  tort  aux  recettes  du 
Salon  annuel. 

Nous  touchons  ici  au  vice  secret  de  l'organisation  actuelle» 
à  la  maladie  organique  dont  la  querelle  récente  n'est  qu'un 
symptôme  aigu.  Il  y  a  comme  autrefois  des  partis  et  des  cote- 
ries parmi  les  peintres  ;  mais  les  doctrines  ne  sont  plus  en  jeu. 
Les  luttes  de  principes  ont  fait  place  à  des  rivalités  d'ateliers  ; 
les  questions  d'art  se  sont  effacées  devant  des  questions  de 
gros  sous.  Tous  les  peintres  admis  une  seule  fois  au  Salon 
ayant  droit  de  voter  pour  l'élection  des  membres  du  jury,  les 
maîtres  qui  ont  formé  beaucoup  d'élèves  sont  assurés  d'être 
élus  avec  d'immenses  majorités,  et,  en  revanche,  ils  admettent 
avec  la  plus  grande  facilité  les  œuvres  de  leurs  élèves,  afin  de 
grossir  pour  l'avenir  le  nombre  de  leurs  électeurs.  Il  y  a  entre 
autres  un  certain  atelier  Jullian,  où  professent  MM.Bouguereau 
et  Tony  Robert  Fleury,  qui  est  la  grande  pépinière  d'électeurs* 
C'est  l'atelier  Jullian  qui  interrompait  l'autre  jour  avec  tant  de 
vivacité  M.  Meissonnier,  qui  le  huait  presque,  et  si  M.  Meis- 
sonnier  a  persisté  jusqu'ici  dans  son  projet  de  schisme,  c'est 
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pour  mettre  un  tonne  à  la  puissance  tai^ours  croissante  de 
râtelier  Jullian  et  des  jeunes  rapins  des  deux  sexes  enrégimen- 
tés sous  la  bannière  de  M.  Bouguereau. 

—  Le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  vient  de 
voter  un  projet  relatif  à  la  discipline  dans  les  lycées  et  les  col- 
lèges. Le  nouveau  règlement  est  une  petite  révolution,  en  ce 
sens  qu'on  y  a  tenu  compte  de  l'hygiène  physique  et  morale 
des  enfants  assez  malheureux  pour  être  condamnés  à  Tin. 
ternat. 

c  ARTICLE  PREMIBR.  Les  élèves  sont  autorisés  à  causer  entre 
eux  pendant  les  repas,  dans  les  mouvements  et  pendant  les 
exercices  gymnaatiques.  Le  bruit  ne  sera  pas  toléré,  i 

Quiconque  a  eu  affaire  à  des  enfants  sait  que  le  besoin  de 
mouvement  est  aussi  grand,  aussi  pressant,  pour  leur  esprit 
que  pour  leur  corps.  Il  n'est  pas  moins  nécessaire  pour  eux  de 
papillonner  d'une  idée  à  l'autre  et  de  dire  des  bêtises  que  de 
remuer  leurs  bras  et  leurs  jambes.  L'enfant  dressé  à  ne  pas 
parler  est  dressé  en  même  temps  à  ne  pas  penser,  et  cela  reste 
quelquefois.  Ou  bien  il  continue  à  penser,  et  il  devient  sour- 
nois. De  toutes  façons,  on  a  fait  une  bonne  action  en  lui  déliant 
la  langue  dans  des  moments  où  cela  ne  peut  avoir  l'ombre  d'un 
inconvénient. 

c  ARTICLE  II.  Les  punitions  auront  toujours  un  caractère 
moral  et  réparateur.  Le  piquet,  les  pensums,  les  privations  de 
récréations,  sauf  l'exception,  des  retenues  du  jeudi  et  du  diman- 
che prévue  à  l'article  suivant,  la  retenue  des  promenades  sont 
formellement  interdites...  » 

La  privation  de  sortie  ne  pourra  plus  être  prononcée  que  par 
le  proviseur,  et  dans  les  cas  graves. 

Enfin  I  L'ancien  règlement  était-il  assez  barbare,  assez  stu- 
pide  I  Voilà  un  enfant  qui  arrive  de  chez  ses  parents,  où  on 
l'a  laissé  s'ébattre  en  liberté.  Il  ne  peut  pas  prendre  du  jour  au 
lendemain  l'habitude  d'être  un  petit  garçon  tout  en  bois,  qui 
ne  bouge  ni  ne  parle.  Pan  t  au  piquet.  Pan  !  en  retenue... 
privé  de  promenade...  privé  de  sortie...  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
abruti  ou  enragé,  qu'il  ait  perdu  la  faculté  de  remuer  ou  qu'il 
passe  par-dessus  le  mur.  J'en  ai  connu  plusieurs  qui  passaient 
par-dessus  le  mur.  C'était  plus  fort  qu'eux.  Ils  sont  devenus 
depuis  d'excellents  pères  de  famille  (un  peu  trop  sévères  seu- 
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lement  pour  leurs  fils),  mais  que  de  soucis  ils  ont  donné  aux 
leurs  avant  d'arriver  à  Page  d'homme  f^ 

L'université  française  était  sans  pitié  pour  les  gamins  qui 
s'évadaient  de  ses  établissements.  Il  était  convenu  que  c'é- 
taient d'affreux  petits  scélérats,  qui  se  sauvaient  pour  faire  de 
ces  choses  dont  la  seule  idée  fait  dresser  les  cheveux  sur  la 
tôte.  En  réalité,  la  plupart  de  ces  monstres  rêvaient  d'un  seul 
crime,  toujours  le  môme  :  se  donner  beaucoup  de  mouvement 
au  grand  air.  L'un  de  ceux  que  j'ai  connus  s'était  proposé  pour 
emploi  de  sa  liberté  de  rechercher  combien  de  kilomètres  on 
peut  faire  à  Paris,  en  omnibus  et  au  maximum,  pour  ses  six 
sous.  Le  problème  était  plus  compliqué  qu'il  n'en  a  Fair  au 
premier  abord,  à  cause  du  système  des  correspondances.  La 
petite  bourse  du  coupable  fut  vide  longtemps  avant  qu'il  eût 
épuisé  toutes  les  combinaisons  possibles.  Il  vint  alors  se  livrer 
à  son  père,  qui  l'embarqua  :  l'université  n'en  voulait  plus.  Im- 
possible pour  lui  de  terminer  ses  études,  et  tout  cela  parce 
qu'il  avait  été  élevé  à  la  campagne,  qu'il  était  aussi  incapable 
de  rester  immobile  que  de  ne  pas  respirer,  et  que  chaque  in- 
fraction à  la  règle  se  traduisait  alors,  au  collège,  par  une  pri- 
vation de  récréation,  de  sortie,  de  promenade,  en  un  mot  à'oo- 
casion  de  remuer. 

La  vérité,  c'est  qu'il  faudrait  donner  pour  punition  aux 
élèves  turbulents  des  heures  supplémentaires  de  gymnastique. 
On  y  viendra  j'espère.  En  attendant,  on  ne  saurait  qu'applau- 
dir au  nouveau  règlement. 

Lisez,  à  ce  propos,  le  volume  que  vient  de  publier  le  docteur 
Jules  Rochard  :  L'iducation  de  nos  fils  (Hachette).  Vous  y 
trouverez  la  liste  des  réformes  à  introduire  dans  nos  collèges 
pour  obtenir  un  état  â  peu  près  satisfaisant  aux  yeux  des  mé- 
decins. Au  fond,  ce  livre  si  modéré  est  la  condamnation  des 
internats,  et  sans  appel.  J'ai  déjà  expliqué  dans  cette  chroni- 
que pourquoi  le  fléau  de  l'internat  était  si  tenace  en  France. 
Je  me  bornerai  donc  à  remarquer  qu'il  est  favorisé  par  les 
parents,  parce  qu'il  leur  est  commode.  Un  grand  nombre  de 
pères  et  de  mères,  à  Paris-môme,  mettent  leurs  enfants  au  col- 
lège ou  en  pension  pour  s'en  débarrasser,  afin  d'être  plus 
libres.  C'est  un  'mal  auquel  les  règlements  universitaires  ne 
peuvent  rien.  Aux  prédicateurs  et  aux  moralistes  à  rappeler  les 


Digitized  by 


Google 


GHBOMIQUB  PARIBIENNB.  .388 

familles  aux  sentiments  du  devoir.  Je  recommande,  d'autre 
part,  le  livre  du  docteur  Rochard.  Le  simple  exposé  des  faits 
convertira  peut-être  quelques  parents  au  préjugé  contre  les  in- 
ternats. 

■Avant  de  quitter  ce  sujet,  je  dois  noter,  pour  être  impartial, 
que  beaucoup  de  professeurs  sont  désolés  du  nouveau  règle^ 
ment.  Ils  disent  qu'on  les  désarme,|et  qu'ils  ne  se  chargent  pas 
de  maintenir  l'ordre  dans  leur  classe  avec  des  punitions  mo- 
rales telles  que  les  mauvaises  notes  et  les  avertissements. 

—  Le  vicomte  E.-M.  de  Vogué  nous  donne  un  post-scriptum 
à  l'exposition  :  Remarques  sur  VeœposUion  du  Centenaire 
(Pion  et  Nourrit).  Ainsi  que  le  titre  l'indique,  il  ne  s'agit  pas 
d'une  description  méthodique  du  Ghamp-de-Mars  et  de  l'espla 
nade  des  Invalides.  Avec  sa  hauteur  de  vues  ordinaire,  sa  pé- 
nétration aiguë,  qui  n'exclut  pas  un  grain  de  mysticisme, 
M.  de  Vogué  a  tracé,  à  propos  de  l'exposition,  la  synthèse  du  siè- 
cle, dont  les  résultats  se  trouvaient  accumulés  devant  ses  yeux. 
Il  a  déduit  l'histoire  des  idées  des  dilfférentes  œuvres  produites 
sous  l'impression  de  ces  idées  par  les  artistes,  les  savants,  les 
ingénieurs,  les  industriels,  les  artisans.  Il  a  montré  ensuite 
l'histoire  de  la  France,  dans  les  cent  dernières  années,  décou- 
lant logiquement  de  l'état  d'esprit  qu'il  venait  de  décrire.  Ces 
grands  et  beaux  sujets  sont  traités  d'une  façon  magistrale.  Il 
n'est  guère  de  page  qui  ne  fasse  réfléchir. 

—  Il  y  a  un  an,  nous  rendions  compte  ici-môme  de  la  Mo- 
narchie franque  de  Fustel  de  Goulanges.  Nous  parlions  de  la 
tristesse  de  la  préface  où  Féminent  historien  se  plaignait  des 
«  hostilités  >  que  lui  avaient  valu  ses  travaux,  de  la  part 
d'historiens  ne  partageant  point  ses  idées  sur  l'invasion  des 
barbares  ou  sur  les  institutions  mérovingiennes.  Nous  aurions 
pu  ajouter  alors —  on  comprendra  que  nous  ne  l'ayons  pas 
fait,  —  que  Fustel  de  Goulanges  avait  pris  à  cœur  les  attaques 
dont  il  était  l'objet  au  point  d'en  être  malade.  Déjà  très 
éprouvé  par  un  labeur  immense,  il  ne  put  se  remettre,  et  c'est 
aujourd'hui  un  | livre  posthume  que  nous  annonçons.  Le  nou- 
veau volume  est  intitulé  :  L* alleu  et  le  domaine  rural  pendant 
répoque  mérofcingienne  (1  vol.  in-S»,  Hachette).  Je  connais  peu 
de  lectures  plus  attachantes  ;  pour  ceux  qui  aiment  l'histoire, 
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s'entend.  Prenons  par  exemple  le  chapitre  IX  sur  les  es- 
claves. 

L'auteur  nous  a  exposé  dans  les  précédents  chapitres  queUe 
était  la  constitution  de  la  propriété  foncière  sous  les  Mérovin- 
giens, comment  le  sol  était  divisé  et  par  quelles  voies  diverses 
un  homme  pouvait  acquérir  un  domaine.  Voilà  cet  homme  en 
possession  de  sa  terre.  Il  s'agit  de  l'exploiter.  Le  maître  cher- 
che à  se  procurer  des  bras  et  il  recourt  tout  d'abord  aux  es- 
claves. Gomment  s'approvisionnaient,  en  ce  temps-là,  les  mar- 
chands de  chair  humaine? 

Avant  tout,  par  l'importation.  Le  commerce  des  esclaves  se 
pratiquait  en  grand,  par  terre  et  par  mer.  Il  arrivait  régulière- 
ment de  l'autre  rive  du  Rhin  des  caravanes  composées  de 
Saxons,  de  Thuringiens,  d'Âlamans  et  de  Slaves,  pour  la  plu« 
part  prisonniers  de  guerre,  que  l'on  conduisait  enchaînés, 
comme  ai\jourd'hui  les  nègres  en  Afrique.  Les  différents  ports 
de  la  Gaule  recevaient  en  outre  des  cargaisons  où  se  trouvaient 
des  Espagnols,  des  Ecossais,  des  Mores,  des  Saxons,  des  Ro- 
mains, enfin  un  pôle-môle  de  toutes  les  races.  On  ne  nous  dit 
pas  comment  ces  malheureux  étaient  tombés  dans  les  griffes 
des  marchands. 

Le  droit  pénal  alors  en  vigueur  aidait  de  son  côté  à  alimen- 
ter l'esclavage.  La  servitude  était  une  des  peines  prononcées 
par  la  loi  contre  certains  crimes.  En  outre,  chacun  avait  le 
droit  de  se  vendre  et  un  certain  nombre  usaient  de  leur  droit, 
soit  pour  se  procurer  de  l'argent,  soit  pour  ôtre  sûrs  d'ôtre  vê- 
tus et  nourris  leur  vie  durant.  Nous  possédons  le  modèle  de 
ces  sortes  de  contrat  :  c  Au  magnifique  seigneur  un  tel,  moi  un 
tel,  et  ma  femme.  Il  est  reconnu  que  nous  vous  avons  vendu 
et  vendons  notre  état  de  personnes  libres,  avec  tout  notre 
avoir...  et  tout  ce  que  nous  possédons;  en  conséquence  de 
quoi  nous  avons  reçu  de  vous  un  prix  convenu,  consistant  en 
tel  nombre  de  sous  d*or;  dorénavant,  vous  qui  ôtes  notre 
acheteur,  vous  avez  le  droit  de  faire  de  nous  et  de  nos  héritiers 
tout  ce  que  vous  voudrez,  et  cet  acte  de  vente  sera  formé  à 
perpétuité*.  » 

L'acte  passé,  il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire,  et  le  propriétaire 
avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  esclaves,  comme  dans 

*  Farmulœ  Andegavemei. 
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l'antiquité.  Leur  sort  était  pourtant  bien  différent,  grâce  au 
christianisme.  L'antiquité  païenne  ne  reconnaissait  pas  les 
mariages  entre  esclaves.  L'église  déclara  au  contraire  que  le 
mariage  était  le  môme  pour  l'esclave  que  pour  l'homme  libre, 
et  elle  le  prouva  en  le  célébrant  de  la  môme  manière.  On  voit 
les  conséquences  :  la  femme  de  l'esclave  ayant  droit  au  respect 
du  maître  ;  les  enfants  groupés  autour  d'un  chef  ;  la  famille, 
en  un  mot,  constituée  au  sein  de  l'esclavage.  Il  y  avait  un 
abîme  moral  entre  cet  état  et  l'ancien  état. 

Fustel  de  Coulanges  avait  le  secret  de  faire  de  l'histoire  vi- 
vante, en  môme  temps  que  de  l'histoire  savante. 

•^  Un  certain  nombre  de  livres  d'étrennes  me  sont  arrivés 
trop  tard  pour  en  parler  dans  la  dernière  chronique.  J'en  suis 
fâché  et  je  n'y  puis  rien,  si  ce  n'est  nommer  ici  les  quatre  ou- 
vrages qui  m'ont  paru  le  plus  intéressants.  Voici  d'abord  Des 
Andes  au  Para^  par  M.  Marcel  Monnier  (1  beau  vol.  illustré, 
Pion  et  Nourrit).  Ayant  du  temps  devant  moi,  je  l'ai  donné  à 
lire  à  une  jeune  filleule,  bien  meilleur  juge  que  moi.  Elle  a  été 
enchantée.  Les  gravures  lui  ont  paru  charmantes,  le  récit 
plein  de  vie  et  de  mouvement. 

L'eœposition  universelle^  de  M.  Louis  Rousselet  (1  grand  vol. 
illustré.  Hachette),  consolera  les  enfants  que  leurs  parents 
n'ont  pu  conduire  à  Paris  l'été  dernier.  Les  illustrations  sont 
jolies  et  exactes,  le  texte  bien  fait.  Un  ingénieur  malin  recons- 
truirait la  tour  Eiffel  après  avoir  lu  le  chapitre  que  M.  Rous- 
selet lui  consacre. 

Le  superbe  volume  de  M.  Garl  Lumholtz,  Au  pays  des  can- 
nibales (Hachette),  me  paraît  plutôt  pour  grandes  personnes 
ou  pour  jeunes  gens  que  pour  fillettes.  En  revanche,  celles-ci 
liront  avec  délices  l'édition  abrégée  et  illustrée  des  Fiancés^  de 
Manzoni,  que  leur  offre  la  maison  Hachette. 

P.  S.  Une  petite  rectification  à  la  dernière  chronique.  Le  vo- 
lume de  Guadet  sur  les  Oirondins  a  été  publié  par  Perrin,  et 
non  par  Pion  et  Nourrit.  Mille  excuses  aux  lecteurs  de  la 
revue  de  ma  distraction. 
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CHRONIQTJE  AllEMANDE 


Les  morts  :  l'impératrice  Aogusta  ;  Hase  et  DôUinger  ;  deux  gloires  de  Won- 
bourg  :  ÀnzengrOber  ;  Tacteur  Fœrster.  —  Un  Gascon  d'Allemagne.  —  Le» 
lettres  de  la  mère  de  Gœthe.  —  Ce  qu'on  dit  de  l'exposition  de  Paris.  — 
Une  exposition  universelle  à  Berlin. 

Par  ce  triste  commencement  d'hiver,  nous  avons  vu  se  creuser 
bien  des  tombes,  au  bord  desquelles  il  faut  s'arrêter  un  instant. 

L'impératrice  Augnsta  était  un  trait  d'union  entre  l'Alle- 
magne philosophe  et  individualiste  du  commencement  du  siècle 
et  le  puissant  empire  militaire  au  trône  duquel  le  destin  l'avait 
appelée.  Gœthe  avait  surveillé  l'éducation  de  la  petite  princesse 
de  Weimar  quand  il  était  le  ministre  et,  plus  encore,  l'ami  du 
duc  Charles-Auguste.  C'était  devant  le  grand  poète  qu'elle 
avait  bégayé  les  premiers  vers  qu'on  enseigne  aux  enfants.  Il 
avait  fait,  pour  son  anniversaire  de  neuf  ans,  une  jolie  pièce 
parlant  de  printemps  et  d'espérance;  plus  tard,  il  aimait  à 
s'entretenir  avec  elle,  et  le  11  juin  1829  il  assistait  encore  à  ses 
fiançailles  avec  le  futur  Guillaume  I«r. 

Cette  éducation  devait  porter  ses  fruits,  et  la  petite  cour  de 
l'impératrice  Augusta  fut  plus  tard  le  rendez-vous  de  l'élite  in- 
tellectuelle de  l'Allemagne.  C'était  une  des  princesses  les  plus 
cultivées  de  notre  temps.  Elle  aimait  à  s'entretenir  avec  les  ar- 
tistes et  les  écrivains  autant  que  le  lui  permettait  l'étiquette.  Elle 
lisait  beaucoup  ;  elle  parlait  et  écrivait  le  français  et  l'anglais 
comme  sa  langue  maternelle.  Elle  était  aussi  bonne  musicienne 
et  composait  à  ses  heures  ;  on  a  d'elle  la  partition  d'un  ballet, 
La  nuiscaradey  et  plusieurs  marches  militaires. 

L'impératrice  était  mieux  qu'une  femme  à  l'esprit  élevé, 
c'était  un  cœur  d'or.  Je  ne  fais  pas  une  phrase  en  disant  qu'elle 
s'est  de  tout  temps  prodiguée  pour  soulager  la  souffrance  et  la 
misère.  Elle  a  fondé  un  grand  nombre  d'institutions  charita- 
bles, les  a  largement  dotées  et  constamment  soutenues  de  sa 
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présence.  Elle  y  venait  constamment,  sans  bruit,  comme  par 
habitude  ;  elle  assistait  aux  pansements,  y  aidait  même  par- 
fois. Elle  causait  avec  les  malades,  elle  réconfortait  le  cœur  des 
malheureux  que  faisait  trembler  la  perspective  d'opérations 
douloureuses.  Pendant  la  guerre  de  1870-1871,  son  action  a  été 
cent  fois  bénie.  Les  blessés  des  deux  camps  et  les  prisonniers 
français  ont  tous  éprouvé  sa  charité. 

Dans  les  documents  du  procès  d'Arnim,  on  a  trouvé  un  trait 
qui  en  dit  long  sur  elle.  Au  cours  de  1878,  l'ambassadeur  alle- 
mand à  Paris  écrivait  ce  rapport  au  prince  de  Bismarck  : 
c  Dans  le  salon  d'une  dame  étrangère,  installée  ici  pour  l'hi- 
ver, on  a  raconté  l'autre  jour  en  ma  présence  que  Sa  Majesté 
l'impératrice  et  reine  a  fait  consulter  M.  Guizot  sur  les  moyens 
d'adoucir  les  haines  qui  subsistent  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. M.  Guizot  a  répondu  que  le  temps  seul  y  pouvait  quel- 
que chose  1  > 

Beaucoup  de  fables  ont  circulé  sur  les  rapports  de  la  défunte 
avec  le  chancelier.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  celui-ci  n'est  jamais 
entré  en  lutte  avec  l'impératrice  et  ne  lui  a  jamais  manqué 
d'égards.  Mais  il  la  comprenait  mal.  Son  nationalisme  intran- 
sigeant s'étonnait  de  voir  la  souveraine  entourée  d'intimes  qui 
touchaient  à  l'étranger  :  le  duc  et  la  duchesse  de  Sagan,  celle- 
ci  fille  du  maréchal  français  deCastellane  ;  le  comte  Guillaume 
de  Pourtalès,  appartenant  à  l'une  des  familles  les  plus  cosmo- 
polites de  TEurope;  la  comtesse  Louise  de  Benckendorf,  veuve 
de  l'aide-de-camp  général  du  tsar  Nicolas  ;  d'autres  encore. 
L'impératrice  avaH  aussi  beaucoup  de  relations  dans  le  monde 
catholique  et  passait  pour  désapprouver  le  Kuliurkampf.  C'est 
ce  qui  avait  amené  entre  elle  et  le  chancelier  quelques  légers 
froissements  grossis  démesurément  par  l'imagination  pu- 
blique. 

On  ne  parlait,  du  reste,  plus  beaucoup  d'elle.  Une  image,  po- 
pulaire en  Allemagne,  la  représente  portée  en  civière  au  che- 
vet de  son  fils  Frédéric  IJI  mourant.  Ce  fut  le  dernier  acte  qui 
attira  l'attention  sur  elle.  Depuis,  elle  vivait  dans  une  retraite 
absolue,  forcée  par  ses  infirmités  à  rester  immobile,  consolée 
par  une  piété  humble  et  profonde  des  grandes  épreuves  qui 
avaient  atteint  ses  derniers  jours. 
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—  L'Allemagne  vient  aussi  de  mettre  une  croix  sur  la  tombe 
de  deux  théologiens  célèbres,  tous  deux  nonagénaires,  Fun  ré- 
formé, Tautre  catholique,  mais  également  hétérodoxes. 

Hase  enseignait,  depuis  1830,  à  léna,  la  dogmatique  et  l'his- 
toire de  l'église.  C'était  un  des  flambeaux  du  protestantisme 
libéral.  Sa  parole  brillante,  au  service  d'un  sentiment  religieux 
ardent,  avait  ébranlé  bien  des  esprits. 

Dôllinger  avait  fait  deux  parts  de  sa  vie  :  dans  la  première, 
qui  va  jusqu'en  1860,  il  appartient  à  la  fraction  la  plus  exa- 
gérée du  parti  ultramontain.  c  C'est  un  inf&me  calotin,  •  écri- 
vait de  lui  Henri  Heine.  Il  publia  alors  sur  la  réformation  trois 
volumes  qui  tiennent  plus  du  pamphlet  que  de  l'histoire,  et, 
pour  son  Luther ^  il  a  ramassé  dans  les  ruisseaux  du  xvi«  siècle 
les  accusations  les  plus  absunles  contre  le  réformateur  alle- 
mand. 

La  seconde  partie  de  sa  carrière  a  été  employée  à  démolir  ce 
que  la  première  avait  édifié.  En  1861,  Dôllinger  ouvrit  le  feu 
contre  le  pouvoir  temporel  des  papes.  En  1870,  il  se  prononça 
contre  le  dogme  de  Tinfaillibilité,  proclamé  par  le  concile  du 
Vatican,  et  fut  excommunié  ni  plus  ni  moins  que  Luther.  Il 
passa  depuis  lors  pour  le  plus  savant  dogmatiste  du  vieux  ca- 
tholicisme, qu'il  prétendait  rattacher  aux  traditions  de  l'église 
chrétienne  primitive. 

•—  Munich  n'est  pas  la  seule  université  frappée  :  sa  sœur  de 
Wurzbourg  a  fait  aussi  deux  grandes  pertes  en  ce  néfaste 
mois  de  Janvier  :  le  D^  Wirsing,  un  des  meilleurs  romanistes 
de  l'Allemagne,  et  surtout  le  professeur  baron  Antoine  de 
Trôltsch.  Ce  dernier  avait  étudié  le  droit,  puis  les  sciences  na- 
turelles et  enfin  la  médecine.  Il  était  surtout  connu  comme 
otologiste  et  a  fondé  la  première  revue  spéciale  en  cette  ma- 
tière, VAr(Mv  fur  Ohrenheilkunde. 

—  J'ai  aussi  à  ajouter  un  nom  célèbre  dans  le  domaine  des 
leittres  à  cette  liste  funèbre  :  Anzengrûber,  l'écrivain  drama- 
tique viennois,  enlevé  à  cinquante  ans  à  peine  vers  la  fin  de 
décembre,  était  populaire  dans  toute  l'Allemagne.  Le  jour  de 
sa  mort,  un  cortège  socialiste  parcourait  les  rues  de  la  capitale 
autrichienne.  Quand  il  arriva  devant  la  demeure  de  l'écrivain, 
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tous  les  manifestants  saluèrent  et  le  chef  s'écria  :  «  Voici  la 
maison  d'un  homme  qui  a  fait  pour  le  peuple  plus  que  beau- 
coup de  gouvernements  )  >  Ses  pièces  sont,  en  effet,  animées 
d'un  souflle  démocratique  et  moderne  qu'expliquent  ses  hum- 
bles origines.  Anzengrûber  était  le  fils  d'un  petit  employé  et 
connut  les  difficultés  matérielles  de  l'existence.  Il  fut  tour  à 
tour  commis  chez  un  libraire,  acteur,  journaliste  et  employé 
dans  un  bureau  de  police.  En  1870,  un  drame  villageois  à  ten- 
dances anticléricales,  Le  curé  de  Kirchfeldy  donna  à  son  nom 
une  notoriété  inattendue.  Le  Kulturkampf  montait  à  l'horizon; 
Anzengrûber  en  hâta  peut-être  l'heure,  car  les  tirades  libérales 
de  sa  pièce  trouvèrent  un  puissant  écho  dans  l'opinion  publi- 
que. Dès  lors,  il  eut  une  longue  série  de  succès.  Chaque  année 
paraissait  sur  l'affiche  une  nouvelle  pièce  d'AnzengrOber. 
Quatre  surtout  resteront  :  Der  KreuxeUchreiber^  Die  Memeid" 
bauern^  Em  Faustsehlag  et  Dos  merte  Oebot,  Ce  sont  toutes  des 
comédies  à  thèses  sociales,  remarquables  surtout  par  la  fidé- 
lité et  l'amour  avec  lesquels  l'auteur  reproduit  les  mœurs  et  la 
vie  populaires  de  son  pays.  Le  lendemain  môme  de  la  mort 
d'Anzengrûber,  on  devait  jouer  pour  la  première  fois,  à  Vienne, 
une  nouvelle  pièce  de  lui,  le  Oeunssenswurm.  U  a  donc  suc- 
combé en  pleine  production,  bien  que  sa  maladie  ait  été  longue. 

—  La  scène  allemande  perdait,  presque  en  môme  temps, 
Fœrster,  un  de  ses  acteurs  favoris.  Très  gros  et  bon  vivant,  il 
était  atteint,  depuis  quelque  temps,  d'hypertrophie  du  cœur  et 
avait  fui  Vienne  pour  chercher  un  peu  de  tranquillité  à  Som- 
mering.  Le  lendemain  de  Noél  on  le  trouva  mort  dans  un  buis- 
son, à  quinze  minutes  de  son  hôteL  II  avait  été  frappé  d'apo- 
plexie. Il  laisse  à  sa  veuve  une  fortune,  chose  rare  pour  un 
acteur  allemand.  Après  avoir  été  longtemps  sociétaire  et  co- 
directeur du  théâtre  allemand  de  Berlin,  qui  doit  beaucoup  à 
son  habile  impulsion,  il  avait  passé,  il  y  a  quinze  mois,  au 
Burgtheater  de  Vienne.  Son  triomphe  était  le  rdle  du  grand- 
électeur  dans  le  Prince  de  Eombourg.  Ce  sera,  grâce  à  lui, 
un  personnage  très  difficile  à  tenir  désormais. 

—  Qui  n'a  désiré  voir  son  propre  enterrement,  entendre  en 
quels  termes  on  parlera  de  lui  après  sa  mort  ?  Une  coutume 
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allemande  permet  aux  hommes  célèbres  de  se  procurer  cette 
joie  :  je  veux  parler  des  anniversaires.  Le  proverbe  français  : 
c  Nul  n'est  prophète  en  son  pays,  *  n'a  pas  cours  de  ce  cOté-ci 
des  Vosges.  L'Allemand  est  intimement  fier  des  célébrités  na- 
tionales, les  loue  à  tout  propos  et  s'efforce  de  les  faire  grandir. 
On  les  entoure  d'égards  et  de  prévenances  sans  nombre.  Et, 
chaque  fois  qu'un  homme  connu  ajoute  une  dixaine  au  chiffre 
de  son  âge,  on  en  fait  un  événement  public. 

On  l'a  vu  l'autre  jour  pour  les  soixante-dix  ans  de  Théodore 
Fontane.  C'a  été,  dans  sa  maison  de  la  rue  de  Potsdam,  une 
vraie  procession  de  visiteurs  de  tout  rang  et  de  cadeaux  de 
toute  nature.  Les  journaux  ont  chanté  sa  gloire  en  prose  et  en 
vers.  On  lui  a  offert  des  provisions  de  vin  du  Rhin,  portant  sur 
l'étiquette  des  passages  de  ses  romans  et  de  ses  ballades,  des 
coupes,  des  fleurs,  des  objets  d'art.  Le  4  janvier,  en  outre,  une 
réunion  organisée  en  son  honneur  par  la  Société  littéraire  de 
Berlin  et  le  Club  de  la  presse,  comptait  trois  cents  personnes, 
l'élite  du  monde  intellectuel  de  la  capitale,  depuis  M.  de  Goss- 
1er,  ministre  de  l'instruction  publique,  jusqu'aux  étoiles  de  nos 
principales  scènes.  Fontane  est  le  chroniqueur  théâtral  de  la 
Vossisehe  Zeitung^  quelque  chose  comme  le  Francisque  Sarcey 
berlinois.  Vous  jugez  si  le  monde  des  théâtres  a  dû  mettre  de 
l'empressement  à  le  fêter  1 

Il  faut  convenir  que  ce  vieillard  est  une  des  figures  les  plus 
sympathiques  de  la  littérature  contemporaine.  Il  est,  sous  ses 
cheveux  blancs,  d'une  verdeur  et  d'un  entrain  surprenants  ; 
causeur  inépuisable,  enthousiaste  et  spirituel  à  la  fois.  Fon- 
tane,  comme  tant  d'autres  illustrations  allemandes,  descend 
d'une  famille  de  huguenots,  chassée  par  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Il  est  d'origine  gasconne  et  s'en  vante  souvent.  Peut- 
être  faut-il  attribuer  à  un  phénomène  d'hérédité  le  don  qu'il  a 
de  charmer  et  son  talent  de  coloriste  plus  commun  sur  les 
bords  de  la  Garonne  que  sur  ceux  de  la  Sprée.  Mais  il  est  alle- 
mand jusqu'au  bout  des  ongles.  Il  a  été  pour  son  pays  natal, 
le  Brandebourg,  un  chantre  passionné.  Cette  plaine  uniforme, 
coupée  de  lacs  grisâtres,  l'a  inspiré  comme  les  jolis  coteaux  de 
la  Souabe  avaient  inspiré  Uhland.  Il  la  connaît  comme  per- 
sonne. Les  châteaux  et  les  presbytères  lui  ont  dit  leur  histoire 
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et  leurs  légendes.  Il  en  a  tiré  des  ballades  exquises  et  ses  Pro- 
menades dans  la  Marche  du  Brandebourg,  Un  séjour  de  Jeu- 
nesse  prolongé  en  Ecosse  avait  tourné  son  esprit  vers  les  sou- 
venirs féodaux  dont  fourmille  la  patrie  de  Walter  Scott.  Il  a 
vu  dans  les  sites  de  sa  patrie,  moins  des  beautés  naturelles  ab- 
sentes que  les  témoins  de  traditions  héroïques,  et  il  a  fait  pas- 
ser dans  les  choses  toute  la  poésie  de  l'histoire. 

L'idée  nationale  ne  Ta  pas  moins  inspiré.  Fontane  a  suivi 
comme  spectateur  les  trois  grandes  guerres  qui  ont  assis  l'unité 
de  l'Allemagne.  Les  champs  de  bataille  du  Schleswig  et  du 
Jutland,  de  Bohême  et  de  France,  lui  ont  laissé  de  nombreuses 
impressions  et  de  précieux  souvenirs,  dont  il  a  su  tirer  un  bon 
parti.  Son  rôle  n'était  pas  sans  danger.  Un  jour  que,  dans  les 
Vosges,  il  s'était  aventuré  loin  des  troupes  allemandes  jusqu'à 
Domrémy,  où  il  voulait  faire  un  pieux  pèlerinage  à  la  maison 
de  Jeanne  d'Arc,  il  fut  surpris  par  des  francs-tireurs  et  fait  pri- 
sonnier. Gambetta  apprit  la  nouvelle,  et  ordonna  immédiate* 
ment  de  le  mettre  en  liberté  avec  tous  les  égards  possibles.  On 
se  doit  ça,  entre  Gascons  ! 

Ce  sont  ces  souvenirs  de  guerre  qui  nous  ont  valu  le  plus 
grand  ouvrage  de  Fontane,  Vor  dem  Sturme,  roman  en  quatre 
volumes,  qui  nous  montre  le  Brandebourg  vers  1813,  lorsque 
l'Allemagne  tout  entière  se  levait  pour  préparer  la  bataille  de 
Leipzig.  Ce  livre  a  paru  en  1878  ;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Fon- 
tane et  celui  de  ses  ouvrages  qui  a  le  plus  fait  pour  sa  popula* 
rite. 

De  soixante  à  soixante-dix  ans,  l'écrivain  a  produit  encore 
des  nouvelles  excellentes,  d'un  réalisme  à  la  fois  poétique  et 
sain.  Il  a  peint,  non  sans  malice,  la  société  berlinoise  contem- 
poraine, le  monde  financier  surtout.  Il  a  écrit  l'histoire  des 
amours  sans  issue  d'un  lieutenant  noble  et  d'une  jeune  fille  de 
la  petite  bourgeoisie,  avec  une  puissance  d'émotion  communi- 
cative. 

Dans  la  réunion  du  4  janvier,  Fontane  a  déclaré  qu'il 
pose  sa  plume  et  que  son  œuvre  est  terminée.  Personne  ne 
Ta  cru. 

—  La  Société  de  Gœthe,  fondée  à  Weimar  il  y  a  cinq  ans, 
vient  de  publier,  comme  livre  d'étrennes,  les  lettres  de  la  mère 
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da  poète  à  son  fils  et  à  son  petit-fils.  Elles  sont  d'un  style  naïf 
et  simple  et  ne  parlent  guère  que  de  détails  de  famille  et  de 
ménage.  Elles  ont  cependant  de  l'intérêt  :  celui  qu'excitent  les 
mille  riens  par  lesquels  se  révèle  l'affection  d'un  cœur  de  mère. 
Toute  simple  qu'elle  était,  la  mère  du  grand  homme  a  exercé 
sur  lui  une  influence  qui  ne  s'est  jamais  effacée.  On  connaît  ces 
vers  si  populaires  en  Allemagne  : 

Vom  Vaier  haV  iéb  die  Statitr, 
Des  Lehens  emstes  Fùbren, 
Vom  MaUerAen,  die  Brohnmhtr, 
Die  Lust  xum  FahuHren. 

•—  Le  retentissement  en  Allemagne  de  l'exposition  univer- 
selle de  Paris  a  été,  malgré  l'abstention  officielle  de  l'empire, 
beaucoup  plus  grand  qu'on  ne  le  sait  peut-être  à  l'étranger.  On 
en  avait  prédit  le  fiasco  ;  nul  ne  se  refuse  aigourd'hui  à  en 
constater  l'éclatant  succès.  Il  n'y  a  qu'une  voix  à  cet  égard, 
môme  dans  les  journaux  habituellement  hostiles  à  la  France. 
Ainsi,  je  trouve  des  articles  bien  significatifs  dans  la  Kôhmdte 
Zeihing,  dans  la  Deutsche  Rundschau^  dans  d'autres  périodi- 
ques encore.  Je  voudrais  vous  les  résumer  ici. 

On  constate  que  la  France  a  obtenu  en  1889  de  sérieux 
avantages  d'ordre  moral.  Tous  les  peuples  de  la  terre  ont 
afflué  à  Paris  et  vont  en  dire  les  merveilles  dans  les  pays  les 
plus  éloignés.  On  va  s'imaginer,  comme  jadis,  que  la  France 
marche  à  la  tête  de  la  civilisation.  En  Asie  et  en  Amérique, 
comme  en  Europe,  la  langue  française,  le  goût  français,  la  lit- 
térature française,  l'art  français  vont  trouver  un  regain  de 
faveur.  Ne  peut-on  pas  craindre  aussi,  •—  je  trouve  cette  con- 
sidération dans  plusieurs  journaux,  —  que  les  institutions  de 
la  France  n'acquièrent  un  crédit  dangereux  pour  les  monar- 
chies? On  avait  représenté  l'état  politique  de  ce  pays  comme 
déplorable  :  l'anarchie  était  aux  portes,  la  rue  faisait  la  loi  aux 
pouvoirs  publics,  il  n'y  avait  plus  à  Paris,  ni  môme  en  pro- 
vince, de  garantie  pour  la  sécurité  des  personnes  et  des  biens! 
Et  tous  ceux  qui  ont  visité  l'exposition  universelle  rentrent,  au 
contraire,  frappés  de  la  richesse,  de  la  bonne  tenue  sans  con- 
trainte apparente  et  sans  déploiement  de  force  publique,  de  la 
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liberté  d'allures,  de  la  fusion  des  classes  sociales  qui  distin- 
guent  ce  peuple  qu'on  leur  avait  dit  si  bas  tombé  ! 

Le  bénéfice  matériel  de  l'exposition  n'est  pas  non  plus  con- 
testé. On  croyait  ces  kermesses  internationales  sans  utilité  pra- 
tique, sans  influence  sur  les  courants  commerciaux  ;  or,  les 
statistiques  des  douanes  établissent  le  contraire.  Et  que  d'avan- 
tages d'un  autre  ordre  !  On  suppute  ce  que  l'étranger  peut  avoir 
apporté  d'argent  à  Paris  pendant  ces  six  mois  de  bombance. 
On  arrive  à  des  cbiffres  fantastiques  :  800  millions  de  francs, 
dit  le  plus  modeste  ;  un  milliard  et  demi,  riposte  un  moins 
pondéré.  On  ajoute  à  cela  les  commandes  et  les  achats  con- 
sidérables faits  à  l'exposition,  et  plus  personne  n'ose  prétendre 
que  la  France  n'ait  pas  mené  à  bien  la  plus  fructueuse  des 
entreprises  industrielles. 

c  Le  triomphe  a  été  tel,  dit  un  journal  berlinois,  qu'on  ne 
s'est  môme  pas  aperçu  de  l'abstention  de  l'Allemagne.  >  Les 
foules  polyglottes  qui  ont  admiré  le  génie  français  dans  son 
épanouissement,  n'ont  pas  eu  sous  les  yeux  le  plus  petit 
spécimen  de  l'industrie  allemande  ;  c'est  là  ce  qui  vexe  le  plus 
ici.  De  là  à  affirmer  que  le  refus  de  participer  à  l'exposition 
fut  une  maladresse,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  on  n'hésite  pas  à  le 
franchir.  Les  Allemands  auraient  été  bien  reçus.  Ceux  qui  ont 
fait  le  voyage  ne  sont  pas  en  droit  de  se  plaindre,  c'est  M.  Haus- 
rable  qui  l'affirme  dans  la  DeuUehe  Bundsehau  :  %  Quiconque» 
dit-il  avec  une  absolue  sincérité,  se  conduit  à  Paris  comme  on 
doit  le  faire  dans  une  maison  étrangère,  est  certain  de  recevoir 
un  accueil  parfaitement  poli....  On  peut  dire  que  le  Parisien 
est  l'homme  le  plus  bienveillant  du  monde,  et,  pourvu  qu'on 
trouve  sa  ville  admirable,  il  oublie  pour  l'instant  toute  haine 
et  ne  songe  plus  à  la  revanche.  > 

—  On  en  conclut  que  l'Allemagne  se  doit  à  elle-même  de 
suivre  l'exemple  de  la  France  et  d'entrer  dans  la  voie  des  expo- 
sitions universelles,  t  Nous  devons  montrer  au  monde,  dit  la 
Oaiette  de  Cologne^  ^  dans  une  lettre  datée  de  Paris  et  qu'on 
croit  avoir  été  écrite  rue  de  Lille  à  l'ambassade  allemande^  — 
que  nous  sommes,  non  seulement  de  bons  soldats,  mais  aussi 
de  bons  industriels.  On  ose  dire  que  la  devise  de  nos  fabri» 
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ques  est  biUig  und  schlecht;  on  doit  apprendre  que  c'est  en 
réalité  gtU  und  schOn.  > 

KUnnen  urir  es  auch  ?  Pouvons-nous  aussi?  C'est  le  titre  que, 
par  une  remarquable  coïncidence,  plusieurs  Journaux  adoptent 
pour  leurs  articles  sur  ce  sujet.  «  Cette  question,  dit  un  corres- 
pondant, pesait  sur  le  cœur  des  Allemands  chaque  fois  qa*ea 
descendant  du  Trocadéro  ils  voyaient  à  leurs  pieds  s'étaler  les 
merveilles  du  Champ  de  Mars.  >  La  réponse  est  généralement 
affirmative. 

On  concède  que  Berlin  n'a  pas  l'attrait  de  Paris.  C'est  une 
ville  bâtie,  d'abord  économiquement  par  des  temps  durs,  plus 
tard  poussée  trop  vite.  Elle  n'a  pas  les  grands  espaces,  les 
larges  perspectives,  le  plan  de  construction  général  qui  prête 
à  la  capitale  de  la  France  les  amples  beautés  naturelles  de 
Stockholm,  de  Naples  ou  de  Gonstantinople.  Mais  le  mal  n'est 
pas  sans  remède.  Berlin  trouvera  peut-être  son  baron  Hauss- 
mann.  Il  faut  travailler  à  parer  la  jeune  capitale  allemande. 
Guillaume  II  y  poussera  sans  doute  avec  l'entrain  contagieux 
qu'il  apporte  à  toutes  ses  entreprises.  Il  pourra  constituer,  — 
comme  on  l'a  fait  pour  Rome,  —  une  grande  commission  d'em- 
bellissement, composée  de  représentants  de  la  couronne,  d'ar- 
tistes et  de  conseillers  municipaux.  En  quelques  années  on 
peut  faire  bien  des  choses,  et  rien  ne  presse. 

Quant  à  l'exposition  elle-même,  l'Allemagne  pourrait  l'entre- 
prendre sans  crainte.  A  Paris,  le  grand  succès,  c'était  l'à-cdté. 
On  était  parvenu  à  jeter  un  voile  d'originalité  et  d'exotisme 
sur  la  nudité  des  exhibitions  techniques.  Le  joli,  l'inattendu 
s'imposaient  aux  regards  plus  que  l'utile,  c  La  danse  des 
Aimées,  dit  un  reporter  berlinois,  M.  Neumann-Hofer,  a  fait 
plus  d'effet  que  les  machines  compound  ;  l'aspect  brillant  du 
Champ  de  Mars,  plus  que  l'histoire  de  l'activité  humaine  ;  les 
fontaines  lumineuses,  plus  que  les  instruments  agricoles,  et  la 
tour  Eiffel  plus  que  tout  le  reste  à  la  fois.  >  Pour  le  fond,  l'in- 
dustrie allemande  peut  affronter  toutes  ses  rivales.  La  Oazetie 
de  Cologne  affirme  que  la  seule  supériorité  absolue  de  l'indus- 
trie française,  c'est  le  bronze  d'art.  Pour  l'ameublement,  les 
broderies,  les  bijoux,  l'Allemagne  peut  lutter  avec  eUe.  Les 
porcelaines  de  Saxe  ont  fait  plus  de  progrès  que  les  produits 
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français  similaires,  môme  ceux  de  Sèvres.  Et  dans  d'autres 
branches,  par  exemple  pour  les  arts  libéraux,  dout  le  bâtiment 
a  été  tant  admiré  à  Paris,  pour  les  appareils  scientifiques, 
optiques,  chirurgicaux,  les  Allemands  sont  sans  aucun  doute 
supérieurs.  A  Berlin,  l'Europe  entière  viendra;  aucun  jubilé 
révolutionnaire  n'éloignera  les  monarchies.  L'industrie  alle- 
mande ne  sera  pas  contrainte  de  garnir  les  neuf  dixièmes  de 
l'exposition,  comme  l'industrie  française  a  dû  le  faire  à  Paris. 
Elle  ne  sera  pas  forcée  de  faire  flèche  de  tout  bois  et  pourra 
n'exhiber  que  des  produits  de  premier  ordre. 

Déjà  on  discute  l'emplacement.  Plusieurs  endroits  sont  pro- 
posés. On  a  pensé  d'abord  au  parc  de  Moabit,  étendu  au  nord 
par  des  démolitions  jusqu'à  la  Perlbergerstrasse  et  au  Nordha- 
fen;  au  sud,  jusqu'à  la  Sprée,  à  l'est,  jusqu'au  Humboldtshafen. 
On  obtiendrait  ainsi  un  terrain  de  cent  soixante-dix  hectares, 
presque  double  de  celui  de  l'exposition  parisienne.  Le  mé- 
tropolitain déposerait  le  public  au  cœur  de  cet  immense 
enclos,  ceint  en  demi-cercle  par  la  Sprée.  Mais  il  faudrait  dé- 
molir la  caserne  des  uhlans,  la  gare  de  Lehrte,  etc.  Ce  serait 
beau,  mais  extrêmement  coûteux. 

On  choisirait  plus  vraisemblablement  un  vaste  espace  aux 
environs  du*Thiergarten,  du  jardin  zoologique  et  du  jardin 
botanique  ;  ou  môme  <le  beau  champ  de  course  de  Gharlotten- 
bourg,  bien  qu'il  soit  un  peu  éloigné.  Le  Palais  de  cristal 
n'est-il  pas  aussi  à  une  grande  distance  de  Londres  ? 

Pour  les  édifices  à  construire  d'une  manière  permanente,  — 
car  la  future  exposition  de  Berlin  doit  ôtre  périodique  et  revenir 
tous  les  huit  ou  dix  ans,  —  la  Gazette  de  Cologne  propose  d'ou- 
vrir un  grand  concours  entre  artistes  allemands,  avec  des  prix 
considérables,  et  de  leur  demander  non  seulement  des  plans, 
mais  des  reliefs,  afin  de  pouvoir  se  faire  une  idée  exacte  de  l'effet 
produit.  On  voudrait  bien  trouver  une  •  attraction  »  analogue  à 
la  tour  Eiffel.  Mais  on  se  garderait  bien  de  la  copier.  Ce  sont  pla- 
giats bons  pour  les  Yankees  !  Berlin  ne  se  contentera  pas  d'imi- 
ter; il  fera  quelque  chose  de  neuf.  Quoi?  Personne  ne  le  sait 
encore.  Le  champ  reste  ouvert.... 
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CHRONIQUE  ANGLAISE 


Menus  faits:  Tinfluenza;  loi  sur  les  chiens;  mort  de  Robert  Browning; 
exposition  Tudor,  le  Halma.  —  Le  timbre  d*an  penny.  —  Livres  nonveanx  : 
The Master of  BaUantrM^  par  Stevenson;  SouvetUrs  de  Flnde^  par  lady 
Dafferin. 

Tout  le  monde  ici  parle  de  la  maladie  à  la  mode,  ou  bien  Ta; 
mais  elle  a  heureusement  pris  chez  nous  un  caractère  plus  bé* 
nin  qu'à  Paris.  Elle  s'est  répandue  partout,  à  la  ville  comme  à 
la  campagne/favorisée  sans  aucun  doute  par  le  temps  doux  et 
humide  que  nous  avons  cet  hiver.  Mais  qui  aurait  cru  que  ce 
temps  pouvait  convenir  à  quelque  chose  venant  de  Russie  ? 
L'épidémie  est  généralement  appelée  Vmfluenza  russe^  mais, 
depuis  que  lord  Salisbury  y  a  passé ,  quelques  personnes  ont 
proposé  de  lui  donner  le  nom  plus  approprié  de  russophobie. 

Ce  n'est  guère  la  saison  d'aller  flâner  au  jardin,  mais  le 
dimanche  il  janvier  le  temps  était  si  beau  et  si  chaud  que  je 
n'ai  pu  résister  à  l'envie  de  le  faire,  et  j'en  ai  été  récompensé. 
J'y  ai  cueilli  tout  un  bouquet  de  fleurs,  renoncules  soufrées, 
perce-neige,  giroflées,  jasmin  jaune,  primevères,  harpaliums 
(hauts  de  2  pouces  et  non  de  2  pieds  comme  en  été),  et  de 
ces  fleurs  plus  hivernales  que  les  botanistes  appellent  ellébore 
noir,  et  nous,  vulgaire,  roses  de  Noël.  J'aurais  sûrement  en- 
core trouvé  des  violettes  et  d'autres  fleurs  si  je  m'étais  donné 
la  peine  de  chercher.  Ce  printemps  prématuré  a  donc  ses 
avantages. 

—  A.  la  campagne,  on  parle  hydrophobie  bien  plus  que  rus- 
sophobie,  grâce  à  la  nouvelle  loi  qui  décrète  que  tous  les 
chiens  circulant  sur  la  voie  publique  doivent  être  muselés, 
afin  d'écarter  tout  danger  de  rage.  Il  va  de  soi  que  les  chiens 
non  accoutumés  à  la  muselière,  comme  c'est  le  cas  des  nôtres, 
ont  un  peu  de  peine  à  s'y  habituer  ;  mais,  à  en  juger  par  les 
lettres  qu'on  écrit  de  tous  côtés  aux.  journaux  et  les  meetings 
qui  se  multiplient,  il  semblerait  que  cette  mesure  a  provoqué 
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une  révolution  dans  tout  le  royaume,  tant  on  fait  de  phrases 
sentimentales  à  ce  sujet  et  tant  on  récrimine  contre  la  c  tyran- 
nie du  gouvernement.  »  Mais  cela  passera,  comme  cela  a  passé 
à  Londres,  où  les  chiens  sont  muselés  depuis  plusieurs  mois, 
et  où  l'on  s'est  beaucoup  amusé  à  cette  occasion  en  lisant  le 
rapport  d'un  meeting  tenu  par  des  gens  du  meilleur  monde 
pour  protester  contre  la  muselière.  C'était  un  évoque  qui  pré- 
sidait, secondé  par  un  avocat  bien  connu.  Puis  un  médecin  se 
leva  et  expliqua  pour  quelles  raisons  on  avait  pris  la  mesure  ; 
il  sut  si  bien  persuader  ses  auditeurs  que  Tévêque  lui-même 
dut  se  déclarer  convaincu.  L'ordre  de  museler  les  chiens  est  le 
fruit  d'une  enquête  sur  la  rage  faite  il  y  a  deux  ans  ;  le  livre 
bleu  qui  en  expose  les  conclusions  peut  intéresser  les  méde- 
cins et  les  propriétaires  de  chiens  étrangers  aussi  bien  que  les 
nôtres,  car  la  cause  de  la  maladie  et  la  manière  de  la  prévenir 
dans  différents  pays  y  sont  étudiées  par  un  grand  nombre 
d'hommes  compétents. 

—  Je  dois  mentionner  la  mort  du  poète  Browning,  survenue 
trop  tard  le  mois  passé  pour  que  je  pusse  vous  l'annoncer.  De 
l'avis  général,  il  occupait  une  haute  place  dans  la  littérature, 
et  a  été  jugé  digne  de  l'honneur  très  rare  d'être  enterré  dans 
le  c  coin  des  poètes,  »  à  l'abbaye  de  Westminster.  Mais  le  pu- 
blic juge  de  seconde  main,  et  il  tenait  son  opinion  de  la  criti- 
que. Tout  le  monde  était  d'accord  pour  le  trouver  fort  aimable, 
mais  la  plupart  des  gens  avouaient  que  sa  poésie  leur  parais- 
sait trop  dure  à  lire.  Gomme  la  Bibliothèque  universelle  lui  a 
consacré  un  article  il  y  a  quelques  années  S  JQ  me  dispenserai 
de  discuter  son  œuvre  aujourd'hui. 

—  Une  exposition  des  Tudor  occupe  maintenant  la  galerie 
où  a  eu  lieu  avec  tant  de  succès  l'exposition  des  Stuarts  l'hi- 
ver passé,  et  l'on  prétend  qu'elle  ne  lui  cède  pas  en  intérêt. 
Gomme  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  d'aller  la  voir^  je  me 
réserve  d'en  parler  le  mois  prochain. 

—  Est-ce  que  le  jeu  de  Halma  est  déjà  connu  en  Suisse  ?  Ici, 
c'est  la  grande  nouveauté,  et  il  fait  fureur.  C'est  un  jeu  tran- 
quille, qu'on  joue  à  deux  ou  à  quatre  sur  une  planche  à  échecs 
divisée  en  deux  fois  autant  de  carrés  que  la  planche  ordinaire. 

^_Lm  poiteê  anglaiê  :  Robert  BromUng,  par  Léo  Quesnel.  —  Mai  1883. 
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Le  but  est  de  faire  passer  toutes  les  pièces  d'un  des  coins  dans 
le  coin  opposé,  en  sautant  par-dessus  celles  (ju'on  rencontre 
en  chemin,  à  peu  près  comme  au  jeu  de  dames,  mais  avec 
plus  de  liberté  de  mouvement  et  sans  avoir  la  mortification 
de  voir  ses  pièces  prises,  ce  qui  ajoute  beaucoup  à  l'agrément 
du  jeu.  En  somme,  on  y  cherche  plutôt  à  se  faire  du  bien  qu'à 
faire  du  mal  à  l'adversaire.  C'est  moins  solennel  que  les  échecs 
et  plus  varié  que  les  dames,  mais  il  est  regrettable  que  cha- 
que partie  dure  40  minutes  ou  davantage.  Je  ne  me  flatte  pas 
que  ma  description  soit  parfaitement  claire  ;  pour  comprendre 
un  jeu,  il  faut  le  pratiquer.  Mais  les  gens  qui  aiment  jouer  aux: 
dames  ou  aux  échecs  feront  bien  d'apprendre  le  Halma.  Ce 
nom,  qui  vient  du  grec,  —  comme  les  noms  que  les  parfu- 
meurs donnent  à  leurs  essences,  —  signifie  le  satU^  le  jeu  du 
saut.  Il  a  donné  un  coup  mortel  au  reversi,  qui  était  à  la 
mode  depuis  quelques  années ,  ayant  succédé  lui-môme  au 
go-bang. 

—  Il  y  a  juste  cinquante  ans  que  le  port  des  lettres  a  été  fixé 
à  1  penny  pour  tout  le  Royaume-Uni.  Auparavant  on  pouvait 
bien  envoyer  des  lettres  pour  1  penny  d'un  bout  &  l'autre  de 
Londres,  mais  lorsque  les  distances  étaient  plus  grandes  le 
port  devenait  très  cher  :  ainsi,  de  Londres  à  Birmingham, 
9  pences  ;  à  Edimbourg,  1  shelling  et  1  Vt  pence  (1  fr.  40),  et 
les  règlements  de  la  poste  étaient  si  compliqués  et  si  vexa- 
toires,  que  les  deux  bons  tiers  de  la  correspondance  étaient 
transmis  par  canal  privé,  bien  que  ce  fût  expressément  dé* 
fendu.  Gomme  les  frais  étaient  réclamés  au  moment  où  on 
délivrait  les  lettres,  on  peut  se  figurer  quel  fléau  bon  nombre 
d'entre  elles  étaient  pour  leurs  destinataires,  qui  devaient 
payer  le  port  avant  de  pouvoir  les  lire,  et  qui  découvraient 
alors  que  c'était  une  circulaire  de  commerce  ou  une  demande  de 
charité  1  Les  membres  du  parlement  avaient  le  privilège  de  ne 
pas  payer  de  port  pour  les  lettres  sur  lesquelles  ils  inscri- 
vaient leur  nom,  et  nombreux  étaient  les  trucs  employés  pour 
ne  rien  payer  par  les  gens  qui  n'avaient  pas  un  député  sous 
la  main.  On  raconte  que  certaines  personnes  convenaient  entre 
elles  de  refuser  toutes  leurs  lettres,  le  seul  fait  d'écrire  indi- 
quant qu'elles  étaient  en  bonne  santé,  et  le  timbre  de  la  poste 
montrant  d'où  venait  la  lettre.  Sir  Rowland  Hill,  le  promoteur 


Digitized  by 


Google 


GHRONIQUB  ANGUOSB.  405 

du  tarif  unique  à  un  penny,  confessait  qu'il  avait  poussé  la 
ruse  encore  plus  loin  ;  il  avait  prévenu  un  de  ses  amis  qu'un 
nom  écrit  au  dos  de  ses  lettres  lui  indiquerait  comment  il  se 
portait;  le  nom  d'un  politicien  libéral  signifiait  qu'il  se  portait 
bien,  d'un  tory  qu'il  était  malade,  et  s'il  écrivait  le  nom  d'un 
membre  de'l'extrôme  droite,  c'était  signe  qu'il  fallait  immédia- 
tement avertir  son  frère. 

Le  projet  d'un  tarif  unique  rencontra  naturellement  une 
grande  opposition,  soit  dans  le  monde  officiel,  soit  ailleurs.  La 
principale  objection  qu'on  y  faisait,  celle  que  les  recettes  de  la 
poste  baisseraient,  sembla  devoir  se  réaliser,  car  il  fallut 
douze  ans  pour  que  ces  recettes  revinssent  à  leur  niveau,  bien 
que  le  chiffre  des  affaires  se  fût  du  coup  énormément  accru.  Le 
nombre  des  lettres  mises  à  la  poste  à  Londres  le  10  jan- 
vier 1840,  jour  où  le  nouveau  système  entra  en  vigueur,  fut  le 
triple  du  nombre  ordinaire  et  dépassa  100000.  Maintenant 
c'est  dix  fois  ce  nombre. 

Une  des  premières  conditions  du  nouveau  système  était  de 
trouver  pour  le  port  un  mode  de  paiement  à  la  fois  pratique 
et  prouvant  qu'il  avait  été  payé.  Jjes  enveloppes  illustrées 
dessinées  par  le  peintre  Mulready,  et  qui  sont  aujourd'hui 
d'un  prix  inestimable  pour  les  collectionneurs,  furent  bientôt 
déclarées  tout  à  fait  insuffisantes.  Une  forte  récompense  fut 
promise  à  qui  trouverait  le  meilleur  système,  et  de  ce  concours 
naquit  le  premier  timbre-poste.  Il  était  à  peu  près  du  même 
format  que  ceux  qu'on  emploie  maintenant  chez  nous  et  en 
Suisse,  et  portait  l'effigie  de  la  reine  sur  un  fond  noir.  Le  noir 
fit  place  ensuite  au  rouge  foncé,  et  plusieurs  autres  change- 
ments ont  eu  lieu  depuis,  pas  toujours  très  heureux. 

On  a  prétendu  quelquefois  que  l'entreprise  des  postes  par 
l'état  était  la  meilleure  application  des  théories  socialistes.  Il 
serait  en  tout  cas  intéressant  de  savoir  ce  qui  serait  résulté  si 
on  les  avait  laissées,  tout  ou  partie,  à  l'initiative  privée.  Si 
Ton  compare  les  différences  d'aujourd'hui  et  d'il  y  a  cinquante 
ans,  le  progrès  semble  merveilleux,  bien  qu'il  y  ait  moyen  de 
faire  encore  beaucoup  mieux. 

L'organisation  des  postes  est,  je  crois,  à  peu  près  la  môme 
dans  tous  les  pays  ;  mais  les  Anglais  qui  reviennent  de  Suisse 
ne  peuvent  assez  louer  l'organisation  des  vôtres,  la  manière 


Digitized  by 


Google 


406  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  ET  REVUE  SUISSE. 

dont  s'y  font  les  envois  d'argent,  beaucoup  plus  simple  et  plus 
prompte  que  chez  nous,  et  surtout  la  facilité  qu'on  y  a  d'expédier 
ses  bagages  par  la  poste.  En  Angleterre,  celle-ci  n'accepte  au- 
cun colis  pesant  plus  de  11  livres  (un  peu  moins  de  5  kg.). 
On  est  donc  souvent  obligé  de  s'adresser  aux  chemins  de  fer 
ou  à  d'autres  compagnies  de  messageries  privées,  dont  le  ser- 
vice, je  dois  le  dire,  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Les  derniers  rapports  officiels  nous  donnent  les  chiffres  des 
envois  faits  par  les  postes  anglaises  du  l^r  avril  1888  au 
31  mars  1889.  Ces  chiffres  sont  les  suivants  : 

Lettres 1 558  millions. 

Cartes  postales 201        > 

Livres  et  imprimés  ....     412        » 

Journaux 151        > 

Paquets 40        > 

Télégrammes 58        » 

Pendant  cette  période,  les  recettes  de  la  poste  ont  été  de 
11 180000  £  et  les  dépenses  de  8  251 000  £,  y  compris  le  service 
des  paquebots,  qui  y  est  pour  637  000  £.  La  caisse  d'épargne  de 
l'état,  qui  est  administrée  par  les  employés  de  la  poste,  avait 
à  cette  époque  pour  plus  de  54  000  000  £  de  dépôts,  chaque  dé- 
pôt ne  dépassant  pas  en  moyenne  14  £.  Un  cinquième  environ 
de  la  population  a  recours  à  cette  institution  et  confie  ses  épar- 
gnes à  l'état.  Durant  ces  dernières  années,  on  a  aussi  vendu  et 
acheté  passablement  de  rente  anglaise  dans  les  bureaux  de 
poste. 

—  Quelques  personnes  considèrent  le  nouveau  roman  de 
Stevenson,  le  Mo^e  de  BaUantrcie^  comme  son  chef-d'œuvre.  On 
y  retrouve  ses  qualités  maltresses,  pureté  et  élégance  du  style, 
clarté  et  simplicité  du  récit,  qui  permettent  au  lecteur  le  plus 
pressé  d'en  suivre  facilement  la  trame.  Il  semble  que  tout  cela 
coule  de  source,  et  cependant,  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
se  rend  bien  compte  du  travail  de  l'auteur,  à  une  foule  de  pe- 
tits détails  admirablement  calculés  pour  rehausser  l'effet  géné- 
ral, mais  si  bien  fondus  dans  le  contexte  qu'un  lecteur  non 
prévenu  ne  se  doutera  pas  de  la  somme  d'art  qu'ils  dénotent. 
M.  Stevenson  fait  toujours  plaisir,  mais  on  peut  regretter  qu'il 
oit  choisi  cette  fois  un  sujet  si  mélancolique. 
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C'est  l'histoire  de  la  haine  de  deux  frères,  fils  du  vieux  sei- 
gneur de  Ballantrae,  au  sud-est  de  TEcosse.  Elle  nous  est  ra- 
contée, sous  forme  de  mémoires,  par  un  vieux  serviteur  de  la 
famille  dont  les  souvenirs  sont  complétés  par  ceux  d'un  soldat 
de  fortune  irlandais  mêlé  au  récit.  Le  ton  est  très  différent 
suivant  que  c'est  l'un  ou  l'autre  qui  parle,  et  l'auteur  a  fort 
bien  su  rendre  le  caractère  des  deux  soi-disant  narrateurs,  en 
particulier  la  sécheresse,  la  minutie  et  le  jugement  borné  du 
vieux  serviteur  entièrement  dévoué  aux  intérêts  de  la  famille, 
avec  cette  absence  d'humour  bien  connue  des  Ecossais,  qui 
lorsqu'elle  est  poussée  à  l'extrême  devient  parfois  humoristique. 

Tout  le  livre  est  en  fait  pénétré  d'un  subtil  parfum  écossais 
qui  fait  penser  aux  œuvres  de  sir  Walter  Scott,  moins  l'ennui 
qui  s'en  dégage  parfois  et  moins,  il  faut  le  dire,  leur  concep- 
tion chevaleresque.  La  famille  de  Ballantrae  n'est  pas  en  effet 
d'une  vertu  exemplaire.  Le  vieux  lord  est  faible,  son  fils  aîné 
auquel  revient  suivant  la  coutume  écossaise  le  titre  de  «  maître 
de  Ballantrae  >  est  un  brillant  cavalier,  brave  et  intelligent, 
mais  peu  scrupuleux  et  égoïste.  Son  caractère  rappelle  le  ta- 
bleau que  fait  Machiavel  d'un  Italien  de  la  Renaissance  dans 
le  Prince.  C'est  le  cadet  qui  est  le  vrai  héros  du  roman,  si  tant 
est  qu'il  y  ait  un  héros.  Les  efforts  qu'il  fait,  au  prix  de  sa  tran- 
quillité^ de  sa  fortune,  et  en  faisant  violence  à  son  propre  ca- 
ractère, pour  défendre  son  frère,  et  sauver  son  père  et  sa  femme 
de  la  ruine,  la  patience  avec  laquelle  il  supporte  d'injustes  af- 
fronts, sont  presque  les  seuls  traits  qui  viennent  jeter  un  peu 
de  lumière  dans  ce  sombre  drame. 

L'histoire  commence  en  1745,  au  temps  des  dernières  tenta- 
tives sérieuses  faites  par  les  Stuarts  pour  reconquérir  le  trône 
d'Angleterre.  La  famille  de  Ballantrae,  comme  tant  d'autres,  ne 
savait  trop  que  faire,  mais  elle  occupait  une  position  trop  éle- 
vée pour  pouvoir  se  contenter  d'attendre  les  événements.  Bien 
que  ses  sympathies  fussent  plutôt  pour  les  Stuarts,  elle  cher- 
cha avant  tout  à  préserver  ses  domaines,  et  voici  la  ligne  de 
conduite  qu'elle  adopta  :  afin  de  rester  bien  avec  les  deux  par- 
tis, il  fut  décidé  qu'un  des  fils  irait  avec  une  troupe  de  tenan- 
ciers rejoindre  l'armée  du  prince  Charles-Edouard,  tandis  que 
l'autre  resterait  à  la  maison  avec  son  père  et  se  déclarerait  pour 
le  roi  Georges.  Mais  lequel  devait  partir,  lequel  rester  ?  Les 
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deux  frères  tirent  à  la  courte  paille.  C'est  Taîné  qui  part,  et 
bientôt  on  apprend  qu'il  a  été  tué  à  la  bataille  de  Gulloden.  Le 
cadet  prend  possession  du  patrimoine  et  épouse  une  riche  héri- 
tière qui  était  destinée  à  son  frère.  Le  fils  perdu  devient  une 
idole  pour  elle  et  pour  son  vieux  père,  qui  oublient  tous  ses 
défauts,  jusqu'à  ce  qu'il  reparaisse  un  beau  jour,  après  avoir 
mené,  sur  terre  et  sur  mer,  une  vie  d'aventures  et  de  rapines, 
qui  est  racontée  dans  ses  plus  horribles  détails  avec  le  talent 
qu'on  peut  attendre  de  l'auteur  de  Treasure  Island.  Mais  il  se 
passe  du  temps  avant  que  le  caractère  du  fils  prodigue  se  ré- 
vèle tel  qu'il  est,  et  détruise  l'idéal  que  les  siens  s'étaient  fait 
de  lui. 

On  peut  aisément  se  figurer  la  position  des  deux  frères,  mais 
je  veux  laisser  au  lecteur  le  plaisir  de  lire  dans  le  livre  môme 
la  fin  de  l'histoire,  avec  la  scène  tragique  du  combat  qu'ils  se 
livrent^  par  une  sombre  nuit  d'hiver,  à  la  lueur  des  torches, 
devant  la  demeure  paternelle.  Ils  finissent  par  mourir  tous  deux 
au  môme  endroit,  dans  les  forêts  de  l'Amérique^  l'un  victime  de 
sa  propre  perfidie,  l'autre  dans  la  fureur  de  sa  haine. 

—  Je  viens  de  feuilleter  les  deux  volumes  que  lady  Dufferin 
a  publiés  sur  son  séjour  aux  Indes,  dont  son  mari  a  été  long- 
temps vice-roL  Ces  volumes  se  composent  d'un  choix  de  lettres 
écrites  par  elle  à  sa  mère,  sous  forme  de  journal.  Elle  ne  s'y 
occupe  pas  de  politique,  mais  nous  raconte  de  la  façon  la  plus 
captivante  sa  vie  domestique  et  les  devoirs  que  lui  imposait  la 
haute  mission  de  représenter  l'impératrice  des  Indes.  Il  s'agis- 
sait avant  tout  de  vivre  dans  le  faste,  ce  qui  ne  plaît  guère  aux 
Anglais,  mais  lord  et  lady  Dufferin  avaient  la  grandeur  innée 
et  se  sont  acquittés  à  merveille  de  leur  tâche  partout  où  ils  ont 
été,  que  ce  fût  dans  les  Indes,  au  Canada,  ou  ailleurs. 

Une  chose  curieuse  à  noter,  c'est  qu'elle  se  plaint  du  froid 
plus  que  de  la  chaleur,  bien  qu'elle  arrivât  du  Canada. 
L'ouvrage  renferme,  entre  autres  pages  intéressantes,  une  lon- 
I  gue  description  du  camp  de  Rawu  Pindi,  où  le  vice-roi  et  les 

!  principaux  dignitaires  de  l'Inde  s'étaient  réunis  pour  recevoir 

I  la  visite  de  l'émir  d'Afghanistan.  Pareil  déploiement  de  magni- 

I  ficence  s'est  rarement  vu  depuis  le  temps  d'Aladdin  et  de  sa 

I  lampe  merveilleuse,  mais  le  génie  n'était  malheureusement  pas 

I  là  pour  surveiller  le  ciel.  Il  y  eut  tant  de  pluie  et  de  boue,  qu'il 

I 
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fallut  renoncer  à  la  grande  revue  projetée  et  que  tout  le  monde 
dut  revêtir  ses  mackintoshs.  Le  résultat  de  l'entrevue  fut  cepen- 
dant considéré  comme  satisfaisant,  bien  que  le  temps  consa- 
cré aux  affaires  proprement  dites  semble  avoir  été  singulière- 
ment court. 

—  On  me  dit  que  la  Biographie  de  Tévêque  Steere  contient 
un  fort  bon  tableau  d'une  de  nos  missions  les  plus  prospères, 
qu'il  a  dirigée  en  personne  ;  c'est  celle  qui  est  connue  sous  le 
nom  de  Mission  des  Universités,  et  qui  a  son  siège  au  sud-est 
de  l'Afrique,  non  loin  du  lac  Nyassa. 
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Cet  hiver  ;  les  morts  :  A.  Veillon  ;  Ed.  Humbert.  —  Nos  historiens  :  H.  À. 
Dagaet  ;  M.  B.  van  Mnyden.  —  Conteurs  et  poètes  :  le  Fo^er  romani  ; 
MM.  A.  Ceresole,  Ch.  Jung,  Ad.  Ribaux.  —  Encore  des  vers  :  les  Poéilet 
de  Vinet;  VOffrandôy  etc.... 

La  quatrième  page  de  nos  journaux  est  beaucoup  lue  depuis 
quelque  temps  ;  c'est  là  que  le  lecteur  cbercbe  anxieusement 
les  annonces  mortuaires  ;  il  parcourt  du  regard  la  triste  co- 
lonne, tremblant  d'y  rencontrer,  encadré  de  noir,  le  nom  de 
quelque  ami.  Cette  hypocrite  épidémie,  qui  débutait  avec  d'in- 
nocents airs  de  grippe,  n'a  pas  tardé  à  se  montrer  cruelle ,  et 
n'a  épargné  ni  nos  campagnes,  ni  nos  villes,  ni  les  hautes  val- 
lées, ni  la  plaine.  Une  foule  de  familles  sont  en  deuil  ;  en  est-il 
beaucoup  que  la  mort  n'ait  pas  touchées  ? 

Parmi  les  morts  des  premiers  jours  de  l'an,  donnons  un  sou- 
venir à  un  artiste  délicat,  Auguste  Veillon,  dont  le  pinceau 
interprétait  avec  un  charme  égal  la  région  de  nos  lacs  et  les 
bords  du  Nil  ;  le  public  goûtait  sans  effort  cette  peinture  élé- 
gante et  sentie,  où  la  science  et  le  travail  se  dissimulaient  sous 
la  igrâce.  Les  confrères  d'Auguste  Veillon  l'aimaient  comme 
l'aimait  le  public  :  son  sourire  bienveillant,  son  franc  regard, 
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sa  parole  enjouée,  montraient  une  àme  élevée  et  sereine.  Il 
était  aimable  comme  sa  peinture. 

Aimable  et  bon,  tel  était  aussi  Edouard  Humbert,  profes- 
seur de  littérature  à  l'université  de  Genève  depuis  de  longues 
années,  et  mort  dans  les  derniers  jours  de  décembre.  Très  at- 
taché à  son  pays,  il  s'occupait  avec  un  intérêt  particulier  du 
passé  artistique  et  littéraire  de  Genève  ;  il  avait  consacré  ré- 
cemment une  étude  approfondie  au  pastelliste  Liotard,  et,  plus 
anciennement,  avait  publié  diverses  notices  biographiques 
écrites  con  amore^  entre  autres,  dans  la  Oalerie  suisse^  celles 
de  Tamiral  Le  Fort,  de  Charles  Bonnet  et  de  Saussure.  Cet 
esprit  gracieux  et  indulgent  aimait  les  lettres  avec  vivacité,  et 
je  ne  serais  pas  surpris  que  le  brillant  dix-huitième  siècle  lui 
inspirât  une  prédilection  particulière. 

—  Les  derniers  jours  de  l'année  nous  ont  apporté  un  assez 
grand  nombre  de  livres  nouveaux,  que  nous  désespérons  de 
pouvoir  mentionner  ici  avec  les  développements  convenables. 
Essayons  cependant,  et  commençons  par  les  livres  graves. 

Un  des  doyens  des  historiens  suisses,  M.  A.  Daguet,  profes- 
seur à  l'académie  de  Neuchàtel,  avait  écrit,  il  y  a  un  quart  de 
siècle,  et  vient  de  compléter  et  de  publier  une  Hutoire  de  la 
viUe  et  seigneurie  de  Frtbourg  S  qui  embrasse  la  période  la 
plus  ancienne,  jusqu'à  l'entrée  de  Fribourg  dans  la  confédéra- 
tion (1481).  Ce  travail  d'une  érudition  très  sûre  est  divisé  en 
quatre  parties  :  l'époque  antérieure  à  la  fondation  de  Fribourg, 
qui  va  jusque  vers  la  fin  du  douzième  siècle  ;  Fribourg  sous 
les  Zaehringen  et  les  Rybourg  ;  puis  sous  la  domination  de  la 
maison  d'Autriche;  enfin,  sous  la  maison  de  Savoie.  Les 
guerres  de  Bourgogne  animent  de  leurs  héroïques  souvenirs 
les  derniers  chapitres  de  cette  étude,  qui  embrasse  toute  la  vie 
intérieure  et  extérieure  de  l'antique  cité,  son  organisation  et 
son  développement  politique,  ses  circonstances  ecclésiastiques, 
ses  alliances  et  combourgeoisies,  ou  ses  luttes  avec  ses  voisins, 
l'état  de  l'instruction  publique  et  de  l'industrie,  la  peinture 
des  mœurs  et  des  coutumes  locales.  Il  y  a,  sur  ce  dernier  sujet, 
plus  d'une  page  curieuse.  On  n'apprend  point  sans  surprise 
que,  d'après  la  charte  octroyée  par  les  Kybourg  au  milieu  du 

«  lD-8«.  Fribourg,  Frag^nièro,  1889. 
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treizième  siècle,  l'étranger  qui  frappait  un  bourgeois  de  la  ville 
était  lié  à  un  poteau  et...  scalpé  :  je  dis  scalpé.  Il  en  coûtait 
moins  à  un  bourgeois  qui  frappait  un  étranger  :  il  entêtait  quitte 
pour  une  indemnité  de  8  sous  à  la  victime  et  pour  60  sous 
d'amende.  Une  Jolie  page  est  celle  où  M.  Daguet  décrit  la  fête 
poétique  et  bizarre  du  C?iâteau  cPamour  et  les  fameuses 
coraules  : 

<  Le  Château  d'amour  était  une  forteresse  en  bois  dont  la 
garnison,  composée  de  jeunes  filles  élégamment  vêtues,  défen- 
dait  les  approches  contre  les  jeunes  gens  endimanchés  et  enru- 
bannés comme  les  assiégées.  Les  armes  employées  étaient  des 
bouquets  et  des  guirlandes.  Les  munitions  épuisées,  la  garni- 
son capitulait  et  les  vainqueurs  recevaient  pour  prix  de  leurs 
assauts  des  roses  et  des  baisers.  La  fête  finissait  par  un  bal. 
Un  autre  divertissement  populaire  était  celui  des  coraules^ 
danses  ou  rondes  exécutées  à  la  lueur  des  flambeaux  par  les 
deux  sexes  réunis,  et  accompagnées  de  chants  moitié  patois, 
moitié  français,  et  où  les  traits  de  satire  abondent  plus  que 
les  couplets  amoureux.  Mais  toutes  les  coratUes  des  bourgeois 
de  Fribourg  pâlissent  devant  la  grande  coquille  ou  danse  folle, 
commencée,  dit-on,  un  dimanche  soir  avec  sept  personnes  sur 
le  préau  du  castel  de  Gruyère,  et  qui  finit  le  mardi  matin  avec 
plus  de  700  personnes  à  Ghàteau-d'Œx.  Le  comte  menait  la 
joyeuse  bande,  tenatU  par  la  main  la  plusgente  des  jouvencelles,^ 

Le  fait  qui  domine  toute  cette  histoire  d'une  ville  longtemps 
sujette,  c'est  la  persévérance  avec  laquelle  les  Fribourgeois,  se 
rapprochant  toujours  des  confédérés,  ont  préparé  de  loin  leur 
entrée  dans  la  ligue  helvétique.  M.  Daguet  fait  une  autre  re- 
marque intéressante  au  sujet  des  deux  langues  qui  se  parta- 
gent le  peuple  fribourgeois,  c'est  que  le  français  l'emporte  dans 
toutes  les  périodes  démocratiques  de  son  histoire,  tandis  que 
l'allemand  est  la  langue  préférée  des  époques  aristocratiques, 
comme  on  peut  le  voir  encore  sous  la  restauration  de  1814. 

Nous  voudrions  bien,  si  nous  l'osions,  saisir  cette  occasion 
d'exprimer  le  vœu  que  M.  Daguet  puisse  publier  bientôt  son 
grand  ouvrage  sur  \e  Père  Oirard  ei  son  temps;  souhaitons 
que  sa  récente  retraite  de  VEducateury  le  journal  pédagogique 
qu'il  a  fidèlement  rédigé  pendant  vingt-cinq  ans,  lui  fournisse 
le  loisir  nécessaire  à  l'achèvement  de  ce  grand  travail. 
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—  Un  de  ses  jeunes  collègues  en  érudition  historique, 
M.  Berthold  van  Muyden,  vient  de  débuter  par  un  très  remar- 
quable travail,  La  Suisse  sous  le  pacte  de  i8i5  ^  Il  a  abordé 
cette  étude  avec  une  impartialité  complète,  mais  a  été  conduit 
à  formuler  des  conclusions  assez  sévères  sur  cette  période  de 
la  restauration,  qui  fut  pour  la  Suisse  c  un  temps  d'arrêt,  môme 
de  recul,  dans  son  développement  politique.  »  L'histoire  de  la 
Suisse  d'alors  manque  surtout  d'unité  ;  elle  est  complexe  et 
diverse,  comme  les  éléments  qui  composaient  la  confédération 
avant  1848;  aussi,  plutôt  que  d'essayer  de  conduire  de  front 
le  récit  des  événements  dans  les  ving-deux  cantons,  l'auteur  a 
renoncé  à  l'ordre  chronologique  et  a  exposé,  dans  une  série  de 
tableaux,  les  faits  essentiels  de  la  vie  nationale  durant  la  pé- 
riode de  1815  à  1880  (un  second  volume  sera  consacré  aux 
18  années  suivantes).  C'est  ainsi  que,  successivement  et  dans 
des  chapitres  qui  forment  autant  d'études  distinctes,  il  raconte 
l'entrée  des  alliés,  l'élaboration  du  pacte  en  1814,  le  congrès  de 
Vienne,  expose  quel  fut  le  contre-coup  de  la  restauration  sur 
le  régime  intérieur  des  cantons;  l'organisation  politique  et 
financière  de  la  Suisse  ;  l'influence  et  la  pression  étrangères, 
puis  le  réveil  de  l'esprit  national;  le  développement  matériel, 
les  questions  économiques  ;  les  traités  intercantonaux  ou  avec 
l'étranger;  l'organisation  de  l'armée,  les  capitulations  mili- 
taires ;  les  luttes  confessionnelles,  le  réveil  religieux. 

Cette  simple  énumération  des  chefs  autour  desquels  M.  van 
Muyden  a  groupé  le  résultat  de  ses  recherches  suffit  à  en  faire 
pressentir  l'étendue  et  la  variété.  De  l'ensemble  de  ces  études 
se  dégage  l'impression  bien  nette  que  le  pacte  de  1815  favori- 
sait  trop  les  tendances  particularistes  des  cantons,  et  ne  devait 
point  stimuler  les  aspirations  généreuses  qui,  pendant  cette 
période,  se  manifestent  de  toutes  parts  en  opposition  à  l'esprit 
réactionnaire.  Est-ce  à  dire  que  toute  organisation  fédérative 
soit,  comme  le  pense  l'auteur,  peu  favorable  au  développement 
intérieur  d'une  nation  et  qu'il  n'y  ait  d'autre  alternative  que 
se  centraliser  ou  périr  f  Périr  n'est-il  pas  parfois  synonyme  de 
se  centralisera 

Un  chapitre  toujours  actuel  est  celui  où  l'historien  discute 
l'éternelle  question  de  la  neutralité  de  la  Savoie,  et  démontre 
In-8<».  Lausanne,  Rouge;  Paris,  Fischbacher,  1890. 
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avec  beaucoup  de  force  qu'elle  a  été  établie,  comme  complé- 
ment de  la  neutralité  helvétique,  à  la  fois  en  faveur  de  la  Sar- 
daigne  et  de  la  Suisse,  et  plus  encore  peut-ôtre  dans  Tintérôt 
du  repos  de  l'Europe.  Nous  avons  fort  goûté  le  tableau  des 
progrès  matériels  en  Suisse  (chapitre  VIII),  puis  la  double  his- 
toire de  la  réaction  religieuse  dans  la  Suisse  catholique  et  du 
réveil  dans  la  Suisse  protestante  :  les  figures  du  père  Girard, 
de  Vinet,  du  doyen  Gurtat,  de  M«»«  de  Krudener,  d'Ami  Bost, 
et  d'autres  encore,  apparaissent  au  cours  du  récit  et  en  rehaus- 
sent l'intérêt.  M.  van  Muyden  est  un  narrateur  très  sobre,  qui 
borne  son  ambition  à  donner  en  un  style  correct  un  exposé 
clair  et  exact  des  faits  ;  il  n'est  pas  possible  de  viser  moins  aux 
effets  rhétoriques  ;  on  se  sent  en  présence  d'une  œuvre  sérieuse, 
consciencieuse,  substantielle,  inspirée  dans  son  esprit  général 
par  un  besoin  profond  de  justice,  et  dans  les  moindres  détails 
par  un  rare  souci  de  l'exactitude. 

—  Reposons-nous  un  court  instant  au  Fpyer  romand  ^^  où, 
pour  la  quatrième  fois,  nous  convie  M.  Imer,  et  où  nous  re- 
trouvons tout  un  groupe  de  bonnes  et  vieilles  connaissances, 
poètes  et  conteurs  des  trois  cantons.  Cette  publication  collec- 
tive est  très  bien  accueillie  par  le  public,  qui  en  goûte  la  sa- 
veur franchement  locale  et  romande.  Nous  avons  lu  des  choses 
bien  agréables,  bien  gaies,  quelques-unes  môme  spirituelles 
dans  ce  petit  volume,  qui  est,  nous  semble- t-il,  un  peu  plus 
gros  que  les  années  précédentes  ;  par  prudence,  nous  ne  nom- 
mons aucun  des  auteurs;  mais  nous  remercions  tout  le  monde, 
et  surtout  le  persévérant  et  judicieux  éditeur,  qui  allie  le  goût 
littéraire  au  patriotisme  romand. 

—  En  dehors  du  Foyer ^  auquel  il  collabore,  M.  Alfred  Gere- 
sole  nous  a  donné  un  nouveau  recueil  de  récits  et  de  croquis 
vaudois  '.  La  première  partie  est  descriptive,  la  seconde  plutôt 
humoristique  et  narrative  ;  dans  la  première,  l'auteur  évoque 
des  scènes  historiques  ou  de  mœurs  locales,  nous  promène 
tour  à  tour  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  à  Sempach, 
à  Vevey,  pendant  la  fête  des  Vignerons,  à  Taveyannaz,  le  jour 
de  la  mi'été,  à  Sion,  pendant  les  vendanges.  Dans  la  seconde 

^  Lausanne,  Imer,  1S90. 

*Ala  YeUiée,  —  1  vol.  in-12.  Lausanne,  Payot,  1890. 
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partie,  il  nous  conte  la  très  philosophique  histoire  du  petit 
bonhomme  Trinquiet,  ou  la  curieuse  légende  de  Bracaillon, 
premier  explorateur  des  salines  de  Bex  ;  puis,  empruntant  à 
cet  excellent  Jean-Louis  son  vocabulaire  plein  de  saveur,  il 
nous  conte  des  scènes  vaudoises,  une  Vente  paroissiale,  la 
Jambe  à  François^  que  sais-je  encore  ?  Littérature  sans  préten- 
tion, mais  vivante,  saine,  pittoresque,  et  où  j'admire  surtout  un 
fond  d'observation  très  fine  et  très  juste  :  M.  Geresole  a  le  don  de 
bien  voir  la  réalité  courante,  d'en  saisir  les  traits  caractéris- 
tiques et  de  les  mettre  en  vive  lumière  par  une  narration  spiri- 
tuelle dans  sa  bonhomie,  sérieuse  pourtant  jusque  dans  le  rire. 

—  Il  y  a  aussi  un  don  comique  incontestable  dans  le  roman 
par  lequel  débute  M.  Charles  Jung  :  Madame  le  docteur^,  Â 
ce  que  nous  apprend  la  préface  de  M.  Georges  Renard,  l'auteur 
de  ce  livre  est  un  ouvrier;  en  notre  siècle  de  diffusion  de 
lumières,  le  fait  n'a  rien  de  suprenant,  mais  il  est  intéressant 
et  digne  de  remarque.  M.  Jung  a  voulu  railler  la  femme  éman- 
cipée :  Mn»«  Roule,  docteur  en  médecine  dans  une  ville  de  pro- 
vince, entreprend  une  croisade  ridicule  en  faveur  de  l'éman- 
cipation de  son  sexe,  échoue  piteusement,  rend  son  mari 
malheureux,  est  punie  par  la  mort  de  son  enfant  privé  de  ses 
soins,  et  finit  par  faire  son  peccavi.  Le  roman  ne  prouve  rien, 
c'est  clair;  mais  il  est  écrit  avec  verve  ;  mais  quelques  figures 
sont  caricaturées  d'un  crayon  tout  à  fait  gai  ;  mais  cela  se  fait 
lire,  en  somme  ;  et  si  le  lecteur  se  rebiffe  parfois  contre  des 
inventions  d'une  drôlerie  un  peu  grosse  et  presque  saugrenue, 
il  rit  tout  de  même  et  va  jusqu'au  bout.  Encore  une  fois, 
c'est  un  début,  mais  où  il  y  a  des  qualités  d'entrain  et  de  vie. 

L'auteur,  qui  raille  l'émancipation  des  femmes,  prêche  sans 
rire  l'émancipation  de  l'orthographe,  et  la  proche  d'exemple  : 
il  écrit  ortografiRy  orfeline,  stile,  fisionomie.  Je  serais  dès  lors 
tenté  de  lui  demander  pourquoi,  en  revanche,  il  écrit  antipa- 
thie (avec  A),  et  pourquoi  surtout  il  ôte  l'y  et  conserve  Vh 
dans  simpaihie.  Que  les  femmes  manquent  de  logique,  ce  dé- 
faut est,  comme  on  sait,  leur  plus  bel  ornement  ;  mais  un 
homme  !...  Et  un  homme  qui  se  rit  si  gaiement  des  inconsé- 
quences féminines  I 

1  ln-9».  Lausanne,  Rouge,  1890. 
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—  M.  Ad.  Ribaux  n'est  plus  un  débutant,  bien  qu'il  ait  long- 
temps débuté ,  tàtonnéy  cherché  Tassiette  de  son  talent.  Son 
dernier  volume,  Nos  paysam,  nous  paraît  marquer  un  progrès 
sensible  sur  les  précédents  et  surtout  sur  ce  roman  singulier, 
r Amour  et  la  mort,  que  nous  avons  dû  critiquer  ici  :  <  Si 
M.  Ribaux,  disions-nous,  consent  un  jour  à  être  absolument 
lui-même,  rien  de  plus,  il  fera  beaucoup  mieux,  sans  aucun 
doute....  Il  pourrait  écrire  des  livres  infiniment  meilleurs,  s'il 
répudiait  tout  ce  bagage  d'imitation,  toutes  ces  descriptions  de 
vie  mondaine  ou  demi-mondaine  et  de  passions  orageuses, 
qu'il  connaît  de  seconde  main,  pour  se  confiner  dans  Tétude 
patiente  de  sujets  familiers.  Là,  son  talent  aimable  et  délicat 
trouverait  son  emploi  naturel.  > 

M.  Ribaux  nous  aurait-il  fait  l'honneur  de  nous  écouter?  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'il  a  renoncé  à  faire  du  drame  parisien  ;  il 
s'est  attaché  à  peindre  simplement  les  aspects  et  les  mœurs  de 
son  village,  et  le  jeune  Antée  de  Bevaix  a  repris  des  forces  en 
touchant  le  sol  natal.  La  réalité  prochaine  et  familière  l'a  beau- 
coup mieux  inspiré  que  le  high  liflB  entrevu  de  l'asphalte  du 
boulevard.  Il  nous  conte  de  simples  histoires  villageoises,  dé- 
crit les  sites  avec  àme,  et  cela  suffit  pour  attacher  le  lecteur  et 
l'émouvoir.  On  lui  a  reproché  de  «  noircir  »  les  paysans  de  Be- 
vaix, de  les  avoir  peints  plus  laids  que  nature,  ou  du  moins 
d'avoir  choisi  les  pires  pour  les  mettre  en  scène.  Il  est  vrai  que 
M.  Ribaux  a  rabattu  de  son  idéalisme  depuis  le  jour  où  il  di- 
sait des  rustiques  habitants  de  son  village  : 

Leur  âme  est  blanche,  ainsi  qu'un  nénuphar  des  berges. 

Et  pourtant,  je  ne  puis  m'associer  au  reproche  fait  à  M.  Ri- 
baux :  il  était  maître  de  ses  choix  ;  d'ailleurs  les  choses  qu'il 
raconte  ne  sont-elles  pas  de  celles  qui  arrivent  tous  les  jours  ? 
Une  brave  famille  forcée  de  quitter  le  village  parce  que  tout 
le  monde  l'a  prise  en  grippe  et  s'est  ligué  contre  elle  ;  des  gens 
durs  et  avides  qui  mettent  leur  bourse  au-dessus  des  devoirs 
de  cœur  et  de  famille,  qui  exploitent  le  neveu  orphelin  qu'ils 
ont  recueilli....  Mais  cela  est  la  réalité  môme,  non  seulement  à 
Bevaix,  mais  partout  où  règne  l'égoïsme  humain  :  où  ne  règne- 
t-il  pas  ?  J'aurais  plus  d'une  histoire  pareille  à  vous  conter  ; 
seulement  les  miennes  ne  se  passent  pas  au  village.... 
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Les  paysans  de  M.  Ribanx  ne  sont  donc  pas  £aax  ;  mais  ils 
sont  choisis  dans  on  parti  pris  un  peu  unifonnément  pessi- 
miste ;  et  il  y  aurait  à  écrire  une  seconde  série  de  Nof  pojfsams  : 
on  y  verrait  de  braves  gens,  comme  M.  Ribaux  en  a  peint 
d'ailleurs  qnelcfues-nns  dans  les  derniers  morceaux  de  son  vo- 
lume :  la  TuiUire  et  Jérémie.  Dans  ces  récits  comme  dans  les 
autres,  il  y  a  beaucoup  de  charme  agreste  et  des  pages  descrip- 
tives pleines  de  fraîcheur.  Le  style  du  conteur  a  gagné  en  sim- 
plicité, en  naturel  et  en  correction.  Nous  l'engageons  pourtant 
à  ôtre  plus  sévère  envers  lui-même,  à  se  défier  davantage  du 
premier  jet,  à  éviter  les  néologismes  hasardeux.  Il  emploie  le 
mot  cofUerie  comme  synonyme  de  récit  :  Littré  lui  eût  appris 
que  conterie  est  un  terme  de  commerce  qui  désigne  «  la  grosse 
verroterie  de  Venise,  dont  on  se  sert  pour  commercer  avec  les 
nègres.  »  Nous  voilà  loin  de  Bevaix  !  <  Une  demoiselle  bien 
candUtonnée  »  (qui  a  une  belle  dot);  «  un  amour  de  bête,  ftjrt 
comme  la  mort  (??)  •,  —  voilà,  entre  cinquante  autres,  des 
inadvertances  échappées  à  la  plume  trop  rapide  du  jeune  au- 
teur. Il  ne  tient  qu'à  lui  de  se  relire,  et  d'épargner  à  la  critique 
le  soin  de  Vépluchage.  L'essentiel  en  tout  ceci,  c'est  que  M.  Ri- 
baux  est  en  progrès,  parce  qu'il  a  repris  le  chemin  du  simple 
et  du  vrai.  Qu'il  y  persiste  ;  il  s'en  trouvera  bien  et  ses  lecteurs 
aussi. 

N'oublions  pas  de  signaler  les  charmantes  illustrations  dont 
M.  Eugène  Colomb  a  orné  cet  élégant  volume  :  elles  sont  dis- 
crètes et  fines,  peu  nombreuses,  mais  très  artistiques. 

—  Un  courageux  éditeur  vaudois,  M.  Mignot,  a  entrepris  de 
publier  un  recueil  complet  —  ou  peu  s'en  faut,  —  des  poésies 
de  Vinet  ^  Nous  ne  parlerons  pas  longuement  de  ce  livre,  pour 
plusieurs  raisons  :  d'abord  le  public  connaît  déjà  ce  qu'il  con- 
tient de  meilleur,  trois  ou  quatre  cantiques  d'une  grande  beauté, 
qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  ;  puis  Vinet  poète,  ou  plutôt 
Vinet  d'après  ses  poésies,  a  été  étudié  à  fond  par  Eugène  Ram- 
bert  :  le  recueil  de  M.  Mignot  est  le  complément  de  cette  étude, 
à  laquelle  nous  ne  saurions  rien  ajouter  ;  puis  encore,  si  ces 
poésies  sont  d'un  haut  intérêt  comme  renseignements  sur  les 

^  Poétk9  de  À.  Vinet,  recneillies  par  ses  amis,  —  1  vol.  in-^.  Lausanne, 
Migrnot,  1890. 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  STnBBB.  417 

combats  intérieurs  et  sur  la  vie  intime  de  Vinet,  il  n'est  pas 
permis  de  soutenir  sérieusement  qu'elles  intéressent  au  mém« 
degré  la  littérature. 

Nous  sommes,  en  effet,  sorti  de  cette  lecture  bien  convaincu 
que,  si  Vinet  a  pu  écrire  beaucoup  de  vers,  si  môme  il  les  a 
écrits  avec  facilité  et  une  sorte  de  prédilection,  il  n'était  pour- 
tant pas  poète.  Il  le  fut  deux  ou  trois  fois,  sous  Pempire  d'une 
forte  émotion  ;  il  sut  mettre,  par  exception,  un  vrai  mouve- 
ment lyrique  dans  quelques-unes  des  stances  sur  la  mort  de  sa 
fille,  dans  le  cantique  :  Sous  ton  voUe  digrumùnie^  et  dans  cet 
autre  cantique,  son  meilleur  à  mon  goût  : 

Ah  !  pourquoi  ramitiè  gémirait-elle  encore  ?.m 

Mais  Je  persiste  à  croire  qu'il  n'était  pas,  si  l'on  peut  dire, 
poète  de  naissance.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  ses  vers  de 
Jeunesse,  qu'on  n'a  pas  craint,  tant  la  mémoire  de  Vinet  est  au- 
dessus  de  toute  atteinte,  de  tirer  de  l'ombre  discrète  où  ils  dor- 
maient. C'est  là,  semble-t-il,  qu'on  devait  trouver  une  veine  poé- 
tique, mal  réglée,  si  l'on  veut,  mais  épanchée  librement  dans 
son  abondance  et  sa  verve.  Or  ces  vers  sont  pareils  à  ceux  que 
cent  autres  ont  écrits, —  un  peu  plus  mauvais,  peut-être, —  sans 
rien  de  vraiment  original,  ni  qui  promette  un  poète.  La  Que- 
tiade^  dont  on  parlait  beaucoup,  n'est  qu'un  badinage  lourd, 
laborieux,  d'un  style  absolument  terne  et  sans  gaieté.  La  pipe 
'  cassée  est  plus  médiocre  encore  :  je  cherche  en  vain  quelque 
humour  dans  ces  juvenilia.  £t  cependant  Vinet  avait  énormé- 
ment d'esprit  et  fut  un  boute-en-train...  Mais  que  voulez-vous? 
H  n'était  pas  poète. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  Vinet,  qui  écrit  en  prose 
avec  tant  de  correction  et  de  précision,  a  très  souvent  en  vers 
l'expression  flasque  ou  môme  impropre  :  il  est  tel  cantique,  par 
exemple,  où  il  parle  de  <  l'œil  mfleœible  de  Dieu  I  >  Presque 
pas  une  de  ses  poésies  où  l'on  ne  puisse  constater  une  infério- 
rité constante  de  la  forme  comparée  à  la  pensée  :  autant  celle-ci 
est  élevée  et  riche,  autant  celle-là  est  en  général  traînante,  em- 
barrassée, prolixe,  dépourvue  de  relief  et  de  couleur. 

Les  poésies  de  Vinet  édifieront  grandement  les  fidèles  à  qui 
l'art  importe  peu  ;  elles  intéresseront  vivement  les  critiques, 
les  historiens  de  la  littérature  et  les  psychologues  comme  do- 

BDL.  mOT.  XLV.  27 


Digitized  by 


Google 


418  BIBLIOTHÈQUE  mOVEBBELLE  ET  REVUE  SUISSE. 

cmnents  sur  l'une  des  plus  nobles  âmes  de  ce  temps.  Yoilà^ 
pour  le  recueil  de  M.  Mignot,  deux  excellentes  raisons  d'être  , 
mais  il  n'en  a  pas  d'autre. 

—  Vite  quelques  vers  de  poète  pour  finir  cette  chronique  : 

Noos  TOdloxis  an^dd  qui  n'ait  pas  d'orage  I  — 
AvoDSonoos  k  fond  sondé  notre  cœor  ? 
Pour  sentir  la  joie,  il  faut  la  doolear  : 
Il  pent  nous  lasser,  Tazar  sans  noage.... 

Noos  ▼onlons  des  fleurs  &  chaque  églantier  1  — 
Qpaod  donc  aurons-nous  compris  une  chose  : 
C'est  qu'on  peut  jouir  d'une  seule  rose 
Comme  on  jouirait  d'un  jardin  entier. 

Vous  trouverez  la  suite  dans  un  petit  portefeuille  intitulé 
FeuiUei  au  vent  et  publié  à  Genève  ^  Je  le  signale  comme  une 
façon  nouvelle  de  donner  ses  vers  au  public  :  au  lieu  de  les 
réunir  en  volume,  on  les  fait  imprimer  sur  de  petits  feuillets 
détachés  et  ornés  de  croquis  élégants  qui  leur  servent  de  cadre. 
Il  n'y  a  qu'une  femme  pour  imaginer  cette  façon  à  la  fois  co- 
quette et  modeste  de  se  présenter  aux  gens.  L'auteur  des  Feuil- 
les au  vent  a  gardé  l'anonyme  :  nous  ne  soulèverons  pas  le* 
voile,  mais  nous  saluons  avec  sympathie  cette  muse  délicate  et 
pensive. 

—  Encore  quelques  vers,  voulez- vous  ?  tirés  d'un  autre  re- 
cueil,  VOffrande,  de  M»«  M.  Cassabois  *. 

Si  vous  saviez  qu'elle  est  gentille  I 
Elle  a  déjà  quatre-vingts  ans, 
Et  rit  comme  une  jeune  fille 
Sous  son  bonnet  noir  à  coquille, 
Afin  de  mieux  montrer  ses  dents. 

Elle  parle  comme  un  prophète  ; 
Dix  ans,  vingt  ans  ne  lui  sont  rien. 
Elle  dit  :  c  J*ai  toute  ma  tète. 
L'œil  est  bon,  chacun  me  fait  fête. 
Et,  Dieu  merci,  j'entends  très  bien.  » 

^  Chex  tons  les  libraires. 

>lii-18  eliévir.  Neuchfttel,  AtUnger,  1890. 
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Elle  connaît  tout  le  village  ; 
Si  Tons  lui  parlez  de  quelqu'un. 
On  dirait  que  c'est  son  ménage. 
Pas  moyen  de  cacher  son  ige  : 
Elle  a  vu  baptiser  chacun. 

Son  seul  chagrin  sur  cette  terre. 
C'est  qu'il  faudra  lui  dire  adieu  ; 
La  mort  est  un  si  grand  mystère. 
Et  mort  on  est  si  soliuire... 
Mais  ma  yieiUe  espère  an  bon  Dieu... 

>rest-ce  pas  que  cela  est  gentiment  tourné  et  qu'en  ce  temps 
de  grippe,  c'est  un  spectacle  réconfortant  que  celui  de  cette 
petite  vieille  si  vivace  et  si  bien  conservée  ?  —  Très  inégal, 
d'ailleurs,  le  recueil  de  M"«  Cassabois  :  il  y  a  des  vers  char- 
mants d'émotion,  de  naturel,  de  mélancolie  vraie,  en  môme 
temps  que  des  faiblesses  et  des  négligences  d'expression  qui 
déparent  les  meilleurs  endroits.  Pourquoi  l'auteur  écrit-elle, 
imprime-t-elle  ces  vers  : 

Nous  la  suivîmes  dans  sa  chambre. 
Un  endroit  qui  sentait  le  vieux 
Et  faisait  froid  à  chaque  membre, 
Tant  il  évoquait  les  aïeux. 

Comment  se  risque-t-elle  à  dire  que  le  frUson  de  la  ven- 
dange (1  ?)  invUe  le  poêle  à  flamber  f  Elle  dispose  d'un  talent  si 
vrai,  si  sincère  ;  elle  évoque  avec  un  accent  si  pénétrant  la 
mémoire  de  sa  mère,  le  souvenir  de  Neuchàtel  et  de  son  t  doux 
lac  mélancolique,»  ou  l'image  d'Alice  de  Ghambrier,  son  amie  ; 
elle  rencontre  souvent,  aux  heures  moins  tristes,  des  strophes 
d'une  si  preste  allure,  où  le  ciel  d'Italie  a  mis  un  peu  de  son 
soleil!...  n  ne  faudrait  qu'un  travail  plus  attentif,  qu'un  souci 
plus  sévère  de  la  syntaxe,  pour  ajouter  à  la  grâce  et  au  natu- 
rel de  l'inspiration  le  charme  d'un  style  constamment  net  et 
pur.  Nous  convions  à  cetjeffort  le  sympathique  poète  de  VOf- 
fronde. 

P.  S.  Encore  une  mort  qui  nous  afflige,  encore  une  perte 
pour  la  Suisse  française  :  M,  Fritz  Berthoud,  le  gracieux  con- 
teur neuchâtelois,  a  été  enterré  à  Fleurier  le  20  janvier.  Nous 
reviendrons  sur  ses  ouvrages  dans  notre  prochaine  chronique. 


Digitized  by 


Google 


420  BIBLIOTHiQCS  OOTEBSELLS  ET  BEVUS 


GHBONIQUE  SGIENTmQUE 


UpaAtarULUMmtbedDepmAéÊVm^—  PIm  hnt  qw  la  tov  EiAl  t 
I  de  fer  alpeftm.  —  Uae  lœoaotive  aoulre.  —  Les  nihrai|s 
.  —  Le  Japon  pajB  iTOecideBL  —  Le  pins  fnmd  voilier  do  monde. 
I  de  fer  éfedriqnetb  —  L'av  eomprimé.  —  La  fente  des  lagoes. 

"  Profrès  de  la  phoCofn^ihie.  —  La  soie  artifidelle.  —  Les  fils  de  quartz. 

Depuis  ma  dernière  chronique,  j'ai  en  l'occasion  d'entendre 
à  plusieurs  reprises,  non  seulement  le  phonographe  Edison, 
mais  aussi  le  grammophone,  appareil  du  même  genre,  inventé 
par  M.  B.  Berliner,  un  Allemand  établi  &  Washington.  Je  puis 
donc  comparer  ces  deux  instruments  et  déclarer,  en  connais- 
sance de  cause,  le  second  supérieur  sous  bien  des  rapports  au 
premier.  En  môme  tempe  cette  connaissance  m'autorise  &  penser 
que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  &  moins  de  perfectionnements  no- 
tables, le  grammophone  pas  plus  que  le  phonographe  ou  le  gra- 
phophone  de  BeU  et  Tainter,  qui  lui  est  presque  identique,  n'ont 
guère  de  portée  pratique.  Ce  sont  des  joujoux  acoustiques,  qui 
sont  assurés  d'un  grand  succès  toutes  les  fois  qu'on  les  pro- 
duira dans  une  conférence  de  physique  amusante,  mais  dont 
l'importance  ne  dépasse  pas  celle  des  boites  &  musique  ou  des 
orchestrions. 

Us  rendent  assez  bien  la  musique  vocale  et  instrumentale, 
non  sans  bruits  discordants,  toutefois;  quant  aux  paroles,  je 
ne  sais  si  la  faute  en  est  à  mon  oreille,  mais  je  ne  les  comprends 
guère  mieux  qu'un  message  téléphonique  expédié  dans  les  cir- 
constances les  plus  défavorables.  Gela  tient  peut-être  du  reste 
à  ce  que  le  grammophone  et  le  phonographe  n'ont  reproduit 
en  ma  présence  que  de  l'allemand  et  de  l'anglais,  deux  langues, 
surtout  la  dernière,  fort  peu  propices  &  la  phonographie.  Peut- 
être  obtiendrait-on  des  résultats  plus  satisfaisants  avec  l'ita- 
lien, qui  est  beaucoup  plus  sonore  et  plus  musical. 
2^  Avant  d'indiquer  ce  qui,  à  mon  avis,  constitue  la  supériorité 
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du  grammophone,  laissez-moi  vous  faire  part  de  deux  obser- 
vations. La  première  a  trait  à  la  musique  vocale  que  font  en- 
tendre les  appareils  de  Berliner  et  d'Edison.  Chose  inattendue, 
bien  qu'elle  soit  chantée  avec  les  paroles  dans  les  tubes  acous- 
tiques aboutissant  à  la  membrane  vibrante,  on  ne  perçoit  que 
les  sons  eux-mômes,  sans  les  paroles,  et  comme  s'ils  étaient 
produits  par  un  instrument.  Ma  seconde  observation  concerne 
les  morceaux  de  musique  polyphones  que  le  phonographe  et  le 
grammophone  rendent,  il  faut  le  reconnaître,  avec  une  rare 
perfection  et  avec  le  timbre  exact  des  instruments  ou  des  voix. 
On  ne  conçoit  pas,  au  premier  abord,  comment  ils  réalisent  le 
tour  de  force  de  reproduire  plusieurs  voix  à  la  fois,  puisqu'il 
n'y  a  qu'un  style  reproducteur.  Gela  semble  aussi  impossible 
que  de  chanter  deux  parties  en  même  temps.  Voici  comment 
M.  Berliner  explique  la  chose.  La  membrane  ne  reproduit  qu'un 
son  à  la  fois,  tantôt  le  soprano  ou  le  ténor,  tantôt  les  parties 
intermédiaires,  tantôt  enfin  la  basse.  Mais  les  alternances  sont 
si  rapides  que  l'oreille  ne  peut  les  saisir  et  qu'on  se  figure  en- 
tendre les  quatre  parties  ensemble,  tandis  qu'en  réalité  l'appa- 
reil les  chante  séparément.  Il  y  a  là  un  phénomène  d'acousti- 
que des  plus  curieux. 

Le  phonographe  et  le  graphophone  ont  trois  graves  défauts  : 
leur  cherté,  le  fait  qu'on  n'a  pu  jusqu'ici  reproduire  mécani- 
quement les  cylindres  en  cire  qui  portent  les  empreintes  du 
style,  enfin  la  nécessité,  pour  les  entendre,  de  s'insinuer  un 
tube  acoustique  dans  l'oreille,  de  sorte  qu'on  ne  peut  s'en 
servir  qu'en  très  petit  comité.  M.  Berliner  a  remédié  à  ces  dé- 
fauts de  la  façon  la  plus  heureuse.  D'abord  en  séparant  de 
l'appareil  récepteur  l'appareil  reproducteur,  qui  intéresse  seul 
le  grand  public.  Il  espère  en  conséquence  pouvoir  livrer  à  sa 
clientèle  des  grammophones  pour  moins  de  cent  francs  et  des 
phono-autogrammes  pour  deux  ou  trois  francs.  En  second  lieu^ 
cet  habile  électricien,  dont  les  transmetteurs  téléphoniques  sont 
déjà  partout  en  usage,  a  substitué  au  cylindre  de  cire  une  plan- 
che de  zinc  recouverte  d'un  vernis  sur  lequel  le  style  trace  les 
ondulations  correspondant  aux  vibrations  de  la  membrane. 
Ces  planches  sont  ensuite  traitées  à  l'acide  comme  des  eaux- 
fortes,  et  M.  Berliner  obtient  de  la  sorte  une  épreuve  inalté- 
rable, qui,  chose  importante,  peut  se  reproduire  à  l'infini  par 
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la  galvanoplastie  ou  par  les  récents  procédés  photographiques. 
On  peut  aussi  agrandir  les  planches  par  la  photographie  et 
renforcer  d'autant  les  sons  du  grammophone.  Enfin  l'appareil 
reproducteur  est  muni  d'un  cornet  acoustique,  sorte  de  trom- 
pette qui  en  centuple  la  voix.  Le  son  est  si  éclatant  qu'il  remplit 
une  grande  salle.  Je  l'ai  même  perçu  de  la  façon  la  plus  dis- 
tincte dans  une  pièce  éloignée  dont  les  portes  étaient  closes. 
Seulement,  il  faudra  encore  modifier  ce  cornet  acoustique. 
Gomme  il  est  en  métal,  il  donne  à  la  voix  humaine  ou  au  piano 
le  timbre  de  la  trompette.  M.  Berliner  se  propose  de  remplacer 
le  métal  par  du  bois  ou  du  caoutchouc  durci. 

Tel  est  à  peu  près  le  bilan  des  appareils  destinés  à  repro- 
duire les  sons  sans  le  concours  de  l'électricité.  Ils  n'ont,  je  le 
répète,  pour  le  moment,  au  contraire  du  téléphone,  guère  que 
la  valeur  d'instruments  de  physique  amusante,  et  on  dupe  le 
public  en  lui  faisant  accroire  que  les  cylindres  de  cire  rempla- 
ceront la  correspondance.  D'ici  là  il  passera  encore  beaucoup 
d'eau  sous  les  ponts.  Mais  n'oublions  pas  que  le  premier  télé- 
phone de  Reis  était  bien  imparfait  comparé  aux  instruments 
actuels. 

—  A  propos  de  téléphones,  je  rappellerai  qu'on  vient  d'inau- 
gurer la  première  ligne  téléphonique  sous-marine  de  quelque 
importance.  C'est  celle  qui  relie  Buenos-Ayres  à  Montevideo. 
Elle  n'est  pas  directe,  cela  va  sans  dire,  l'estuaire  de  La  Plata 
étant  beaucoup  trop  large  ;  elle  se  contente  de  traverser  le  fleuve 
à  l'endroit  où  il  n'a  plus  que  45  kilomètres  d*une  rive  à  l'au- 
tre, ce  qui  est  déjà  bien  joli.  On  a  posé  deux  câbles,  qui  sortent 
des  ateliers  de  Felten  et  Guillaume,  à  Mulheim  près  Cologne. 
Ces  càbleSy  qui  doivent  servir  aussi  à  la  télégraphie,  sont  des- 
servis par  des  appareils  van  Rysselberghe.  On  assure  qu'ils 
fonctionnent  à  merveille  et  que  la  netteté  des  paroles  transmi- 
ses laisse  peu  à  désirer.  Puisque  cette  première  expérience  a  si 
bien  réussi,  rien  ne  s'opposera  plus  à  ce  qu'on  relie  téléphoni- 
quement  Calais  à  Douvres,  la  distance  entre  ces  deux  villes 
n'étant  que  de  35  kilomètres. 

—  Ceci  m'amène  à  dire  un  mot  du  projet  de  pont  sur  la  Man- 
che. Le  succès  du  viaduc  du  Forth,  œuvre  de  MM.  Fowler  et 
Baker,  qui  dépasse  de  beaucoup  tout  ce  qui  s'est  fait  jusqu'ici 
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en  fait  de  coiistructions  métalliques,  môme  la  tour  Eiffel,  a  dé- 
cidé IfM.  Schneider,  du  Creuset,  et  Hersent,  à  reprendre,  de 
eoncert  avec  MM.  Fowler  et  Baker^  Tidée  grandiose  de 
M.  Thomé  de  Gamond.  Ils  ont  demandé  en  France  une  conces- 
sion  qui  leur  sera  sûrement  accordée.  Malheureusement,  de 
l'autre  côté  du  détroit,  on  persiste  à  avoir  une  peur  bleue  de 
rinvasion  française.  Cette  peur  a  déjà  fait  échouer,  devant  le 
parlement  anglais,  le  projet  de  tunnel  sous  la  Manche,  et  il  est 
probable  que  celui  d'un  pont  aura  le  môme  sort,  bien  que  ses 
auteurs  aient  eu  soin,  en  prévision  des  crcdntes  patriotiques 
des  Anglais,  d'établir  leur  plan  de  façon  à  ce  qu'on  puisse  faire 
sauter  en  quelques  minutes  les  deux  travées  extrêmes.  Le  pro- 
jet Schneider-Hersent  n'en  demeure  pas  moins  intéressant,  et 
son  échec  serait  regrettable  au  point  de  vue  technique.  La 
principale  difficulté  ne  serait  point  ici  de  jeter  les  nombreuses 
travées  de  580  mètres  nécessaires  pour  franchir  le  détroit ,  le 
pont  du  Forth  ayant  des  arches  de  532  mètres  de  portée  :  ce 
serait  de  fonder  les  piles  à  une  profondeur  atteignant  par  pla- 
ces 55  mètres,  et  dans  une  mer  presque  toujours  fort  agitée  ; 
pour  y  arriver,  il  faudrait  bien  des  années,  car  on  ne  peut 
guère  compter  que  sur  deux  mois  de  travail  par  an,  et  dans 
l'intervalle  les  tempôtes  détruiraient  probablement  souvent 
l'ouvrage  commencé.  C'est  pourquoi  les  devis  des  promoteurs 
de  l'entreprise  me  semblent  aussi  fantastiques  que  ceux  du  ca- 
nal de  Panama.  Au  lieu  de  680  millions,  le  pont  pourrait  bien 
coûter  un  milliard.  Rapporterait-il  un  intérêt  suffisant  ?  Il  est 
permis  d'en  douter.  On  peut  douter  aussi  que  les  armateurs 
d'Angleterre  et  des  pays  situés  à  l'est  du  pont,  d'Allemagne 
par  exemple,  vissent  d'un  bon  œil  la  création  de  118  écueils 
artificiels,  sous  forme  de  piles  en  maçonnerie,  au  beau  milieu  du 
détroit  le  plus  fréquenté  du  monde.  Ils  protesteraient  sans  aucun 
doute  contre  cette  façon  indirecte  de  fermer  la  Manche  à  la 
navigation  à  voile.  C'est  pourquoi,  s'il  faut  absolument  épargner 
le  mal  de  mer  aux  voyageurs  qui  font  la  traversée  et  éviter  les 
transbordements  dans  les  échanges  commerciaux  entre  l'An- 
gleterre et  le  continent,  je  préférerais  le  tunnel  de  M.  Watkins, 
qui  aurait,  en  outre,  l'avantage  d'ôtre  beaucoup  moins  cher. 

—  Le  pont  du  Forth  sera  probablement  inauguré  au  moment 
où  paraîtront  ces  lignes.  Cet  ouvrage  immense,  qui  fait  le  plus 
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grand  honneur  aux  Anglais»  a  été  si  admirablement  conduit 
qu'à  la  rencontre  des  poutres  de  fer  constituant  les  travées»  qui 
étaient  poussées  des  deux  côtés  à  la  fois  par-dessus  rablme, 
on  n'a  constaté  que  des  écartements  variant  entre  Vs  àe  pouce 
et  un  pouce.  On  a  eu  raison  de  ces  légères  lacunes  en  chauffant 
ou  en  soulevant  un  peu  les  pièces  terminales,  et  de  la  sorte  on 
a  pu  river  sans  encombre  les  derniers  boulons. 

—  Les  Américains  ont  la  manie  de  faire  plus  grand  que  les 
Européens,  et  de  copier,  en  les  exagérant,  nos  qualités  comme 
nos  erreurs.  Il  va  donc  sans  dire  qu'ils  ont  l'intention  d'exagé- 
rer la  tour  Eiffel  dans  l'exposition  universelle  qu'ils  se  propo- 
sent de  faire  à  New-Tork.  Trois  projets  sont  déjà  en  présence  : 
la  tour  de  Graf^  qui  aurait  1300  pieds  et  serait  flanquée  de 
quatre  contreforts  de  1100  pieds.  Dans  l'espace  de  2500  pieds  de 
diamètre  compris  entre  ces  contreforts,  on  installerait  les  bâ- 
tisses de  la  c  foire  •  projetée  (toorUTs  flziry  tel  est  le  terme  bien 
choisi  qu'emploient  les  Américains)  ;  la  tour  de  M.  Judson  aurait 
1680  pieds  et  ressemblerait  fort  à  la  tour  de  Babel,  telle  que  la 
représentent  les  vieilles  peintures.  Elle  porterait  en  dehors  une 
large  voie  s'élevant  en  spirale,  au  moyen  de  laquelle  le  chemin 
de  fer  atmosphérique  du  môme  M.  Judson  transporterait  les 
visiteurs  en  moins  de  rien  au  sommet.  Le  troisième  projet  en- 
fin est  celui  de  M.  Watkin.  Les  détails  en  sont  encore  inconnus. 
Sans  doute,  sa  tour  aura  600  mètres.  Enfoncé  M.  Eiffel  ! 

^  A  moins  de  s'attaquer  au  Ghimboraço  ou  à  l'Acongagua, 
les  Américains  n'enfonceront  en  revanche  ni  M.  Trautweiler 
ni  M.  Kœchlin,  les  auteurs  des  projets  de  chemins  de  fer  sur 
la  Jungftrau.  On  construit  bien  actuellement  en  Amérique  une 
voie  ferrée,  système  Abt,  qui  transportera  en  quatre  heures  les 
touristes  au  sommet  du  Pike's  Peak,  dans  les  Montagnes-Ro- 
cheuses. Mais  cette  cime,  qui  dépasse  la  Jungfrau  de  165  mè» 
très,  ne  présente  que  des  pentes  de  25%  tout  au  plus,  et,  chose 
essentielle,  elle  est  au-dessous  de  la  limite  des  neiges  étemel- 
les. Dès  lors,  les  obstacles  ne  sont  pas  plus  grands  qu'au  Pilate» 
par  exemple.  La  principale  difficulté  sera  de  débarrasser  au 
printemps  la  voie  des  neiges  qui  s'y  seront  accumulées  et  de 
réparer  les  dégâts  de  l'hiver.  Les  locomotives  du  Pike's  Peak 
seront  de  force  à  transporter  cent  touristes  à  la  fois. 
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Un  mot  seulement  des  chemins  de  fer  de  la  Jungfrau»  la 
presse  politique  ayant  déjà  publié  force  détails  sur  cette  entre- 
prise audacieuse.  Les  revues  spéciales  qui  se  sont  occupées  de 
ce  sujet  semblent  n'admettre  leur  réussite  quê  si  la  voie  de 
terre  cesse  absolument  à  partir  de  la  limite  des  neiges.  C'est 
dire  que  le  projet  Kœchlin^  —  cinq  tunnels  interrompus  par 
des  trajets  à  découvert,  —  parait  peu  praticable,  et  qu'on  préfère 
le  tunnel  non  interrompu  de  M.  Trautweiler.  £t  encore  ce  tun- 
nel, assure-t-on,  ne  sera  possible  que  si  l'on  parvient  à  le  bou- 
cher hermétiquement  pendant  l'hiver,  pour  empêcher  toute  in- 
filtration; sinon  il  sera  obstrué  par  les  glaces  et  il  faudra  le  creu- 
ser de  nouveau  chaque  printemps,  travail  qui  prendrait  tout 
l'été.  On  doute  aussi  des  évaluations  de  M.  Koechlin  quant  au 
chiffre  des  voyageurs,  du  moins  si  les  trains  ne  montent  que 
par  le  beau  temps.  U  n'y  a  guère  qu'une  vingtaine  de  journées 
par  an  où  Ton  puisse  aborder  la  cime  de  la  Jungfrau,  et  du 
reste  cette  cime  n'a  de  place  que  pour  une  douzaine  de  person- 
nes tout  au  plus. 

A  quand  les  chemins  de  fer  du  Gervin  et  du  Mont-Blanc  ? 

—  A  propos  des  voies  alpestres,  laissez-moi  vous  signaler  le 
beau  travail  de  M.  P.  Ottavi,  à  Rome,  sur  Taération  des  longs 
tunnels.  Au  moyen  de  cheminées  d'appel,  où  seraient  installés 
de  puissants  ventilateurs,  M.  Ottavi  prétend  arriver  à  réduire 
à  tel  point  la  température  de  ces  tunnels  que  l'obstacle,  très 
sérieux,  de  la  chaleur  ne  pourrait  plus  être  allégué  à  propos 
du  tunnel  du  Simplon.  Le  système,  continuant  à  fonctionner 
après  l'ouverture  des  tunnels,  permettrait  de  faire  circuler  dans 
ceux-ci  beaucoup  plus  de  trains  qu'aujourd'hui,  ce  qui  aurait 
son  importance  en  temps  de  guerre. 

—  La  compagnie  du  Gothard  vient  de  commander  à  Mu- 
nich une  première  locomotive  dite  duplex^  qui  pèsera  85  tonnes 
et  sera  la  plus  puissante  du  monde.  On  désigne  sous  le  terme 
de  duplex  une  machine  munie  de  deux  mécanismes  indépen- 
dants, l'un  à  haute,  l'autre  à  basse  pression,  et  commandant 
chacun  deux  paires  de  roues  motrices  accouplées,  ce  qui  fait 
huit  roues  au  lieu  des  quatre  }habituelles.  Ces  machines  sont, 
paraît-il,  plus  économiques  et  plus  fortes  que  deux  locomotives 
ordinaires  réunies. 
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—  Un  de  mes  amis  qui  habite  TAmérique,  et  qui  est  venu 
faire  cet  été  un  tour  en  Europe,  me  parlait  l'autre  jour  avec 
enthousiasme  de  l'absence  presque  complète  de  secousses  sur 
les  chemins  de  fer  des  Etats-Unis.  On  peut  lire,  voire  même 
écrire  dans  les  trains  sans  se  fatiguer,  me  disait-il,  et  leur 
marche  est  en  général  si  douce  qu'il  faut  regarder  par  la 
fenêtre  pour  savoir  s'ils  sont  en  mouvement.  D'où  vient  cette 
supériorité  si  marquée  des  trains  d'Amérique  sur  nos  trains 
d'Europe?  J'ai  fait  à  ce  sujet  des  recherches  dans  les  ouvrages 
spéciaux,  et  il  me  semble  en  résulter  qu'il  y  a  à  cela  deux  rai- 
sons :  d'abord  la  grande  longueur  des  wagons  américains  et 
l'écartement  considérable  des  deux  trucks  à  quatre  roues  qui 
les  supportent;  ensuite  la  façon  dont  on  pose  les  voies  de 
l'autre  côté  de  l'Océan.  Chez  nous,  les  joints  des  rails  sont  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre;  en  Amérique  ils  sont  disposés  en  quin- 
conce,  de  sorte  que  le  joint  du  rail  de  droite  ne  dépasse  pas  le 
milieu  du  rail  de  gauche  et  vice  versa. 

Il  est  possible  du  reste  que  l'extension  toujours  croissante 
des  rails  OoHcUh  de  l'ingénieur  Sandberg,  qui  pèsent  50  kg.  le 
mètre  courant  et  sont  mieux  assis  que  nos  rails  actuels,  remé- 
die un  peu  aux  secousses  qui  rendent  si  énervants  les  voyages 
en  chemin  de  fer  sur  les  lignes  d'Europe. 

—  Nous  assisterons,  dans  un  an,  à  une  véritable  révolution 
des  grandes  voies  de  communication  du  globe.  Le  Japon  et  la 
Chine  ne  seront  plus  l'extrême  Orient,  mais  l'extrême  Occi- 
dent, et,  pour  s*y  rendre,  on  ne  prendra  plus  la  ligne  de  Suez, 
mais  le  chemin  de  l'ouest.  En  effet,  dès  le  printemps  de  1891, 
la  compagnie  anglaise  qui  s'est  constituée  à  cet  effet  commen- 
cera ses  traversées  de  Milford  Haven  à  Halifax  et  de  Van- 
couver à  Yokohama  et  Hongkong,  à  l'aide  de  vapeurs  rapides 
faisant,  ceux  de  l'Atlantique  20  nœuds,  ceux  du  Pacifique  18 
nœuds  à  l'heure.  Les  trains  express  spéciaux  du  Ganadian 
Pacific  Railway  transporteront  les  voyageurs  et  la  poste  de 
Halifax  à  Vancouver.  Le  voyage  de  Londres  au  Japon  ne 
prendra  plus  alors  que  23  jours.  On  ne  dit  pas  où  en  est  la 
ligne  Vancouver-Australie,  et  si,  pour  atteindre  ce  dernier  con- 
tinent, on  prendra  aussi  à  l'avenir  de  préférence  la  voie  de 
l'ouest. 
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—  On  construit  en  Angleterre,  pour  le  compte  de  MM.  Bordes 
et  fils  de  Bordeaux,  le  plus  grand  voilier  du  monde.  La  France, 
tel  est  son  nom,  aura  cinq  mâts  gréés  comme  ceux  des  trois- 
mâts  ordinaires.  Son  déplacement  est  de  6160  tonnes,  —  il  y  a 
80  ou  40  ans,  1200  tonnes  étaient  le  maximum  atteint,  —  et  sa 
longueur  de  114  mètres.  Chose  digne  de  remarque,  la  France 
peut  embarquer  au  besoin,  en  lieu  et  place  de  lest  solide,  1650 
tonnes  de  lest  d'eau.  Si  elle  ne  trouve  pas  de  fret,  il  suffit  de 
quelques  heures,  et  la  voilà  prôte  à  repartir  t  Une  machine  à 
vapeur  spéciale,  la  seule  à  bord,  rejette  le  lest  lorsqu'on  n'en 
a  plus  besoin,  et  le  remplace  par  des  marchandises.  En  route, 
cette  machine  sert  à  la  manœuvre  des  pompes. 

~  Dans  la  sphère  de  l'électricité,  que  j'ai  déjà  abordée 
à  propos  du  téléphone,  à  mentionner  les  efforts  récents 
de  VAllgemeine  ElektrijgUàts-OeseUscfiaft  de  Berlin  et  de 
MM.  Ganz  et  G»«  de  Budapest  pour  doter  enfin  le  continent 
européen  d'un  réseau  de  tramways  électriques  comparable 
à  celui  des  Etats-Unis.  MM.  Ganz  ont  demandé  à  Budapest 
la  concession  d'une  ligne  à  deux  rails  superposés,  dont  l'un 
est  à  niveau  du  pavé,  l'autre  au-dessous,  dans  un  canal.  Les 
détails  me  manquent  à  ce  sujet,  et  ce  que  j'en  ai  lu  dans  les 
journaux  ne  brille  pas  par  la  clarté.  Quant  à  la  compagnie 
berlinoise,  elle  compte  prendre  pour  base  de  ses  opérations  le 
système  de  l'Américain  Sprague.  Voici  à  grands  traits  la  ma- 
nière dont  celui-ci  transmet  le  courant  aux  wagons.  Ses  ins- 
tallations comprennent  un  câble  souterrain  relié  à  l'usine 
d'une  part  et  de  l'autre  à  des  poteaux  en  fer  dressés  tous  les 
40  mètres  le  long  de  la  voie.  De  ces  poteaux  partent  des  fils 
transversaux,  reliés  à  un  fil  conducteur  longitudinal  qui  est 
installé  à  7  ou  8  mètres  au-dessus  des  rails.  Les  moteurs  ins- 
tallés sous  les  wagons  pompent,  pour  ainsi  dire,  l'électricité 
du  fil  aérien  au  moyen  d'un  tube  en  acier  terminé  par  une 
roulette  à  ornière  qui  s'appuie  sur  le  fil,  ensuite  de  l'élasti- 
cité du  tube,  et  établit  ainsi  un  contact  parfait.  Chose  impor- 
tante, le  fil  aérien  n'est  chargé  que  pendant  le  temps  que  le 
wagon  met  à  franchir  l'espace  compris  entre  deux  poteaux. 
Tout  danger  semble  donc  écarté  du  fait  de  la  rupture  des 
conducteurs.  La  vitesse  ascende  à  16  kilomètres  par  heure,  et 
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réconomie  doit  être  de  30  à  50  pour  cent  sur  la  traction  ani- 
male. 

•—  J'ai  consacré,  en  son  temps,  quelques  lignes  à  Fusine  Popp 
de  Paris,  qui  distribue  de  la  force  motrice  sous  forme  d'air 
comprimé.  Cette  usine  est  venue  dix  ans  trop  tard.  Elle  lutte 
aujourd'hui  tant  bien  que  mal  contre  la  concurrence  écrasante 
de  l'électricitév  qui  offre  l'immense  avantage  de  fournir  de  la 
lumière,  en  même  temps  qu'elle  donne  de  la  force  d'une  façon, 
sinon  plus  économique,  du  moins  beaucoup  plus  simple.  Aussi 
M.  Popp  s'est-il  déjà  vu  forcé,  pour  satisfaire  aux  exigenoee 
de  sa  clientèle,  d'accoupler  des  dynamos  à  ses  petits  moteurs 
atmosphériques,  de  manière  à  pouvoir  produire  aussi  de  la  lu- 
mière. Il  serait  bien  plus  simple,  ainsi  que  le  conseillait 
VEleciricien^  de  renoncer  à  l'air  comprimé  et  d'utiliser  la  cana- 
lisation  actuelle  pour  y  installer  des  conducteurs  électriques. 
On  en  viendra  là  tôt  ou  tard.  En  attendant,  l'air  comprimé 
semble  déjà  ne  plus  suffire.  C'est  ce  que  j'infère  du  moins  d'un 
brevet  que  vient  de  prendre  M.  Popp,  et  qui  porte  sur  une 
invention  consistant  à  mélanger  Tair  comprimé  avec  de  la  va- 
peur d'eau,  de  façon  à  en  augmenter  le  rendement. 

Ce  n'est  pas  à  dire  du  reste  qu'il  faille  rejeter  absolument  la 
transmission  atmosphérique  de  la  force.  Il  est  des  cas,  dans  le 
percement  des  tunnels  par  exemple,  où  l'air  comprimé  offre 
de  grands  avantages,  parce  qu'il  sert  en  même  temps  à  l'aérage 
des  galeries.  11  est  indiqué  aussi,  dans  une  certaine  mesure^ 
comme  force  motrice  de  certains  outils  qui  se  meuvent  avec 
une  grande  rapidité,  et  où  il  sert  à  atténuer  les  chocs  et  à  dimi- 
nuer le  frottement  Sous  ce  rapport,  rien  de  plus  ingénieux 
que  le  petit  outil  pneumatique  de  l'Américain  Mac  Coy.  C'est 
un  piston  faisant  office  de  marteau  ou  actionnant  quelque 
outil  tranchant,  un  ciseau  par  exemple.  Ce  piston  se  meut 
dans  son  cylindre  avec  une  rapidité  vraiment  vertigineuse. 
M.  Mac  Coy  l'évalue  à  15  000  coups  par  minute.  L'électricité  en 
ferait  autant,  mais  ce  qu'elle  ne  pourrait  faire  comme  l'air, 
c'est  de  s'interposer  chaque  fois  entre  le  piston  frappeur  et  la 
tête  du  porte-outil,  puis  entre  le  piston  et  les  parois  du  cylin- 
dre. Le  frottement  étant  supprimé,  le  graissage  est  partant 
inutile.  Notons  aussi  la  circonstance  très  favorable  que  le  pis- 
ton et  le  porte-outil  ne  s'usent  guère,  et  que  l'appareil  travaille 
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presque  sans  bruit.  Grâce  à  lui,  on  peut  exécuter,  avec  la  plus 
grande  facilité,  les  ciselures  les  plus  délicates.  Il  va  sans  dire 
que  l'ouvrier  peut  régler  la  vitesse  à  sa  guise. 

—  A  Océan  Grove,  plage  des  Etats-Unis,  on  a  installé  un 
moteur  qui  pourrait  rendre  des  services  môme  aux  bords  du 
lac  Léman.  Au  moyen  de  ce  moteur  on  utilise  la  force  des 
vagues  pour  pomper  Teau  qui  sert  à  l'arrosage  des  rues.  Rien 
de  plus  simple.  Figurez-vous,  entre  les  pieux  de  l'embarcadère 
quelques  planches  suspendues  de  façon  à  ce  que  les  vagues  les 
fassent  osciller.  Ces  planches  sont  reliées  au  piston  d'une 
pompe,  qui,  à  chaque  mouvement,  élève  une  certaine  quantité 
d'eau  dans  un  réservoir  installé  au  bord  de  la  mer.  Quand 
celle-ci  est  calme  plusieurs  jours  de  suite,  ce  qui  est  bien  rare, 
on  en  est  quitte  pour  ne  pas  arroser  ou  pour  avoir  recours  à 
l'arrosage  ordinaire. 

—  A  enregistrer  encore  deux  progrès  importants  en  photo- 
graphie. M.  Anschûtz,  dont  j'ai  mentionné  les  photographies 
instantanées  et  spécialement  le  tachyscope  (Schnellseher)^  est 
parvenu  à  photographier  successivement  les  mouvements  de 
la  bouche  d'une  personne  qui  parle.  Si  l'on  place  les  clichés 
les  uns  à  la  suite  des  autres  dans  le  tachyscope  et  qu'on  mette 
l'appareil  en  mouvement,  on  peut  absolument  se  faire  l'illu- 
sion qu'on  voit  la  personne  parler.  C'est  le  phonographe  opti- 
que. M.  Anschûtz  a  eu  l'honneur  de  présenter  ses  portraits 
parlants  à  l'empereur  d'Allemagne. 

Le  second  progrès  vient  également  de  Berlin.  M.  Schirm  a 
ouvert  dans  cette  ville  un  atelier  de  photographie  dont  la  lu- 
mière du  soleil  est  absolument  exclue.  Tout  s'y  fait  au  magné- 
sium, suivant  un  procédé  imaginé  par  M.  Schirm  lui-môme. 
Le  sujet  est  entouré  d'une  douzaine  de  becs  de  gaz  ou  de  brû- 
leurs Bunsen,  dont  la  flamme  est  traversée,  dès  que  l'opéra- 
teur pèse  sur  un  bouton,  par  un  jet  de  magnésium  en  poudre. 
Cette  poudre  a  pour  efifet  d'augmenter  l'intensité  de  la  flamme 
à  un  degré  que  l'électricité  elle-même  ne  saurait  atteindre.  Ce 
développement  de  lumière  ne  dure  qu'une  fraction  de  seconde, 
mais  il  suffit  à  impressionner  la  plaque  sensible.  La  pose  est 
terminée  avant  môme  cpie  le  sujet  ait  eu  le  temps  de  former 
les  yeux,  ébloui  par  les  éclairs  du  magnésium.  Rien  n'est  plus 
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facile  que  de  transporter  l'appareil  chez  les  clients.  On  peut 
donc  se  faire  photographier  de  jour  ou  de  nuit,  dans  son  en- 
tourage habituel.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  les 
portraits  y  gagnent. 

—  Une  des  inventions  les  plus  intéressantes  des  derniers 
mois,  c'est  la  soie  artificielle  du  comte  de  Ghardonnet.  Gr&ce  à 
de  longues  et  patientes  études,  il  est  parvenu  à  transformer  la 
cellulose,  c'est-à-dire  la  matière  dont  sont  formés  le  papier  et 
les  textiles,  en  un  fil  qui  a  toutes  les  propriétés  de  la  soie  ani- 
male, mais  qui  revient  beaucoup  moins  cher.  Pour  y  arriver, 
il  traite  d'abord  la  cellulose  à  l'acide  nitrique,  ce  qui  la  change 
en  coUodion  ;  puis,  après  avoir  mélangé  ce  coUodion  avec  de 
l'éther  et  de  l'alcool,  il  le  force,  au  moyen  d'une  sorte  de  se- 
ringue, à  passer  par  l'orifice  très  ténu  d'un  tube  de  verre.  Le 
fil  est  aussitôt  solidifié,  grâce  à  l'eau  où  on  le  dépose.  Il  ne 
reste  plus  alors  qu'à  réunir  de  trois  à  dix  fils  en  un,  exactement 
comme  cela  se  pratique  avec  les  fils  des  cocons.  Malheureuse* 
ment,  le  coUodion  est  explosif  au  premier  chef.  Il  faut  donc 
dénitrer  la  soie  artificielle  avant  de  la  travailler,  mais  le 
comte  de  Ghardonnet  garde  le  secret  sur  son  procédé.  Ce  pro- 
cédé n'est  d'ailleurs  pas  parfait  :  un  chimiste  de  mes  amis  a 
constaté  que  la  soie  artificielle  fait  encore  explosion  lorsqu'on 
l'approche  du  feu. 

Ghaque  appareil  produisant  environ  2000  mètres  de  fil  à 
l'heure,  M.  de  Ghardonnet  espère  fournir  sa  soie  au  prix  très 
modique  de  15  à  20  francs  le  kg. 

—  Signalons,  dans  le  même  ordre  d'idées,  les  fils  de  quartz 
du  professeur  Boys  de  Londres,  dont  la  légèreté  n'est  dépassée, 
mais  pas  de  beaucoup,  que  par  celle  des  fils  d'araignée.  La 
manière  dont  M.  Boys  les  obtient  est  assez  simple.  Il  s'arme 
d'une  petite  arbalète  dont  le  dard  est  un  fétu  de  paille.  Après 
avoir  bandé  l'arbalète  et  mis  la  paille  en  place,  il  Q.xe  à  l'ex- 
trémité postérieure  de  ce  dard  d'un  nouveau  genre  un  frag- 
ment de  quartz,  qu-il  chauffe  au  moyen  d'un  chalumeau  jus- 
qu'à le  rendre  tout  à  fait  mou.  Il  décoche  alors  le  dard,  qui, 
entraînant  le  quartz,  le  transforme  en  un  fil  dont  le  diamètre 
ne  dépasse  pas  Vsooo  ^^  pouce.  M.  Boys  a  môme  obtenu  des  fils 
invisibles  au  microscope.  Il  prétend  qu'avec  un  morceau  de 
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quartz  de  la  grosseur  d'un  grain  de  sable  on  peut  faire  un  ûl 
de  1600  km.  de  longueur.  C'est  probablement  1600  mètres  qu'il 
faut  lire,  ce  qui  est  déjà  bien  joli.  Les  fils  de  quartz  ne  trouve- 
ront malheureusement  guère  d'emploi  que  dans  certains  instru- 
ments de  physique  très  délicats.  Il  ne  saurait  être  question  de 
les  utiliser  dans  l'industrie. 

—  Je  viens  d'entendre  le  piano  électrique  de  M.R.Ëisenmann, 
avocat  berlinois  qui  utilise  au  profit  des  amateurs  de  musique 
les  loisirs  que  lui  laisse  la  chicane.  Son  piano  a  de  beaucoup 
dépassé  mon  attente.  L'emploi  de  l'électricité  pour  faire  vibrer 
les  cordes  d'un  piano,  transforme  ce  meuble  si  sec  et  si  en- 
nuyeux en  un  instrument  dont  le  son  rappelle  à  la  fois  celui 
de  l'harmonium,  de  la  harpe,  du  violoncelle  et  du  violon. 
M.  Eisenmann  conserve  le  mécanisme  usuel  du  piano  et 
obtient  de  la  sorte  quatre  combinaisons  :  piano  ordinaire, 
piano  dont  les  cordes  sont  mues  exclusivement  par  l'électri- 
cité, basse  électrique  avec  soprano  ordinaire^  enfin  soprano 
électrique  et  basse  ordinaire.  Les  sons  des  cordes  actionnées 
parles  courants  des  électro-aimants  se  concentrent  dans  un 
microphone,  qui  est  le  véritable  appareil  reproducteur.  Rien  de 
plus  facile  que  d'adapter  le  mécanisme  électrique  aux  pianos 
de  toutes  formes.  L'inventeur  espère  pouvoir  commencer  sous 
peu  la  fabrication  en  grand  de  son  instrument,  dont  je  vous 
avais  déjà  dit  un  mot  l'an  dernier. 
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L'épidémie.  —  Angleterre  et  Portugal.  —  Faits  divers  politiques.  —  En  Suisse  : 
Une  victime  de  Tiniluenza.  Organisation  des  partis  de  minorité.  Chemins  de 
fer. 

Le  fait  capital  du  mois  a  été  l'épidémie  de  grippe,  qui  va  en 
s'atténuant  dans  les  pays  atteints  le  mois  dernier,  mais  qui 
n'en  a  pas  moins  fait  de  nombreuses  victimes,  parmi  lesquelles 
il  faut  relever,  en  Allemagne,  l'impératrice  Augusta,  et  en  Ita- 
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lie  le  duc  d'Aoste,  frère  du  roi  Humbert.  Nous  ne  nous  arrête- 
rons à  la  première,  dont  parle  notre  chronique  allemande,  que 
pour  dire  que  sa  mort  a  été  une  délivrance  ;  elle  était  devenue 
très  infirme  et  souffrante.  Quant  au  duc  d'Aoste,  enlevé  dans 
la  force  de  l'âge,  à  quarante-cinq  ans,  sa  perte  a  été  très  vive- 
ment sentie  par  sa  famille  et  par  l'ensemble  du  peuple  italien. 
Il  faisait  peu  de  bruit,  mais,  lorsqu'il  a  disparu,  on  a  vu  quelle 
grande  place  il  occupait  dans  son  pays.  Môme  l'Espagne,  dont 
il  avait  été  le  roi  pendant  deux  ans,  a  manifesté  ses  regrets  en 
le  comblant  d'éloges.  Un  grand  nombre  de  personnages  mar- 
quants ont  également  été  victimes  de  l'épidémie.  Quelques  au- 
tres, après  avoir  été  aux  portes  du  sépulcre,  s'en  sont  relevés. 
Ainsi  le  petit  roi  d'Espagne,  dont  l'état  a  paru  désespéré  pen- 
dant plusieurs  jours  et  qui  semble  s'en  remettre  complètement, 
à  Timmense  soulagement  de  son  pays,  car  sa  perte  n'ouvrait 
que  de  sombres  perspectives.  Sa  maladie  môme  a  rendu  ser- 
vice, car  elle  a  coïncidé  avec  une  crise  ministérielle  qui 
paraissait  presque  sans  issue  et  qui  s'est  dénouée  assez  faci- 
lement par  la  rentrée  au  pouvoir  de  M.  Sagasta  avec  de  nou- 
veaux collègues,  et  par  la  votation  à  la  chambre  des  dépu- 
tés du  rétablissement  du  suffrage  universel,  mesure  non 
encore  définitive,  au  sujet  de  laquelle  on  peut  bien  poser  un 
point  d'interrogation. 

Mais  revenons  à  la  grippe  ;  il  en  vaut  la  peine.  Si  elle  a  été 
meurtrière,  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  rende  à  l'Europe  un 
très  grand  service.  On  Ta  beaucoup  étudiée,  et  l'on  est  arrivé 
à  la  conviction  qu'elle  est,  comme  le  choléra,  de  nature  infec- 
tieuse et  non  pas  seulement  épidémique,  c'est-à-dire  qu'elle  se 
communique  par  le  contact  et  qu'elle  est  due  à  un  micro-orga- 
nisme particulier.  Un  médecin  viennois  croit  môme  avoir  dé- 
couvert le  bacille  de  la  grippe.  Or,  les  maladies  de  ce  genre 
ne  se  prennent  que  par  les  organes  de  la  respiration,  la  bou- 
che et  le  nez,  et  certains  parfums  étant,  sinon  mortels,  au 
moins  très  antipathiques  aux  bacilles,  il  en  résulterait  qu'on 
peut  éviter  la  contagion,  non  seulement  de  la  grippe,  mais  du 
choléra  et  d'autres  infections  bacillaires  en  respirant  des  par- 
fums. L'essence  de  cannelle,  par  exemple,  dont  l'odeur  peu 
forte  n'est  point  désagréable,  parait  ôtre  au  premier  rang  des 
moyens  prophylactiques  à  employer  dans  ces  cas.  S'il  en  est 
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ainsi,  et  il  faat  Pespérer,  on  aurait  trouvé  un  moyen  très  sim» 
pie  de  combattre  les  contagions  et  de  les  arrêter.  Ce  serait  déjà 
un  grand  point  de  gagné  si  l'on  pouvait  ainsi  éviter  la  terreur 
et  les  affolements  qui  ont  marqué  l'apparition  du  choléra  à 
différentes  époques  et  en  particulier  il  y  a  quelques  années. 
L'importance  en  est  d'autant  plus  grande  dans  ce  moment  que 
le  choléra  a  éclaté  dans  la  Mésopotamie,  et  qu'il  menace  direc* 
tement  l'Europe  par  les  caravanes  qui  viennent  de  ce  pays 
vers  la  Turquie.  Si  l'on  ne  pouvait  lui  opposer  des  moyens 
préventifs  efficaces,  il  trouverait  un  terrain  tout  préparé  par 
l'épidémie  de  grippe,  dont  l'influence  sur  la  santé  publique  ne 
disparaîtra  que  peu  à  peu.  Mais,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  il  est  possible  que  la  grippe  nous  ait  rendu  le  service 
inappréciable  de  nous  mettre  sur  la  voie  des  meilleurs  moyens 
à  opposer  au  choléra.  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  faudra  pas  trop  la 
regretter. 

—  Le  conflit  entre  le  Portugal  et  l'Angleterre,  dont  nous  par- 
lions dans  notre  dernière  chronique,  a  passé  à  l'état  aigu.  Lord 
Salisbury  a  posé  au  gouvernement  portugais  un  ultimatum 
devant  lequel  il  dû  plier  t  la  mort  dans  l'àme,  •  et  qui  a  en- 
traîné sa  chute  et  la  constitution  d'un  nouveau  ministère.  Sur 
quoi  la  plus  grande  partie  de  la  presse  européenne,  sans  atten* 
dre  d'être  réellement  informée,  a  pris  parti  pour  le  Portugal  et 
daubé,  parfois  violemment,  sur  l'Angleterre.  Les  faits,  lors- 
qu'ils ont  été  connus,  ont  donné  raison  aux  réserves  que  nous 
formulions  il  y  a  un  mois.  Assurément,  un  petit  pays  est  à  peu 
près  sûr  d'éveiller  de  nombreuses  sympathies  lorsqu'il  se  trouve 
en  conflit  avec  un  empire  puissant,  mais,  pour  qu'il  les  con- 
serve, il  faut  qu'il  ait  le  droit  de  son  côté.  Nous  avions  des 
doutes  au  sujet  de  celui  du  Portugal,  et  il  nous  aurait  été  dif- 
ficile d'admettre  que  l'Angleterre  ajoutât  la  brutalité  à  l'injus- 
tice dans  ses  rapports  avec  un  pays  qu'elle  a  constamment 
protégé  depuis  un  siècle,  et  qui  lui  doit  certainement  une  par- 
tie de  sa  prospérité.  Il  est  de  règle  sur  le  continent  de  croire 
que  l'essence  même  de  la  politique  anglaise  est  l'égoïsme  et 
l'injustice  toutes  les  fois  que  ses  intérêts  sont  en  jeu.  Nous  ne 
partageons  en  aucune  manière  cette  prévention.  La  politique 
anglaise  n'est  pas  plus  égoïste  que  celle  des  autres  pays  et  elle 
l'est  quelquefois  moins  :  l'Angleterre  a  renoncé  à  la  possession 
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de  Gorfou  en  faveur  de  la  Grèce  ;  où  est  le  pays  qui  ait  fait 
quelque  chose  d'analogue?  Aucun  gouvernement  n'est  tenu 
d'ôtre  généreux  ;  son  devoir  strict  est  de  défendre  les  intérêts 
qui  lui  sont  confiés.  Tout  ce  qu'on  peut  lui  demander,  c'est 
d'être  juste.  Or»  en  dépit  des  préjugés,  nous  estimons  que  parmi 
les  grandes  puissances,  il  n'en  est  aucune  dont  le  gouverne- 
ment présente  autant  de  garanties  à  cet  égard  que  celui  de 
l'Angleterre.  Grâce  à  une  liberté  complète  de  discussion  et  à 
l'organisation  des  partis,  tout  ministère  anglais  a  pour  juge 
l'ensemble  de  la  nation  et  doit  faire  face  à  une  opposition  em- 
pressée  à  le  renverser  pour  se  mettre  à  sa  place.  Il  sait  que,  si 
sa  politique  est  louche  et  douteuse,  il  peut  être  mis  sur  la 
sellette.  Aussi  prend-il  garde  de  ne  pas  s'engager  dans  des 
affaires  où  il  ne  pourrait  justifier  ses  actes,  et,  dans  les  situa- 
tions obscures,  il  y  a  presque  toujours  quelque  présomption 
en  sa  faveur. 

C'est  ce  qui  a  eu  lieu  dans  le  litige  avec  le  Portugal.  Assuré- 
ment, l'ultimatum  posé  par  lord  Salisbury  a  pu  paraître  et  a 
été  peut-être  brutal.  Mais  on  peut  se  demander  si  ce  n'était 
pas  le  seul  et  vrai  moyen  d'empêcher  le  gouvernement  portu- 
gais de  s'enferrer  et  de  provoquer  des  mesures  beaucoup  plus 
graves.  U  est  maintenant  avéré  que,  soit  que  le  gouvernement 
portugais  ait  usé  de  duplicité,  soit  qu'il  n'ait  pas  su  imposer 
sa  volonté  aux  autorités  coloniales  de  Mozambique,  ses  agents 
en  Afrique  ont  cherché  à  gagner  de  vitesse  l'Angleterre  dans 
les  territoires  contestés,  les  envahissant  avec  une  force  mili- 
taire imposante  pour  ces  régions,  et  cherchant  à  substituer  le 
fait  accompli  aux  négociations  qui  se  poursuivaient  entre  les 
deux  gouvernements,  et  dont  le  premier  point  devait  être  de 
laisser  la  question  intacte,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  été  tranchée 
d'un  commun  accord.  Et,  dans  cette  campagne  injustifiable,, 
des  tribus  protégées  par  l'Angleterre  ont  été  en  partie 
massacrées,  le  drapeau  anglais  insulté.  Quel  est  le  pays  qui 
aurait  supporté  cela  ?  Serait*ce  la  France,  ou  l'Allemagne,  ou 
l'Italie?  L'Angleterre  a  jeté  un  seau  d'eau  glacée  sur  ces 
ardeurs  conquérantes,  et  elle  l'a  fait  de  manière  à  écarter 
d'emblée  toute  tergiversation  et  toute  velléité  de  résistance.  Il 
est  probable  qu'elle  a  rendu  ainsi  un  très  grand  service  au 
Portugal.  Si  le  gouvernement  anglais  avait  eu  tort,  la  brutalité 
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de  son  procédé  aurait  soulevé  contre  lui  l'opinion  publique  en 
Angleterre  môme;  s'il  avait  raison, il  rendait  service  au  Portu- 
gal en  l'arrêtant  net  dans  une  voie  où  il  n'avait  qu'à  le  laisser 
courir  s'il  avait  eu  les  intentions  machiavéliques  dont  on  l'a 
accusé  et  qui  lui  auraient  sans  doute  permis  de  s'emparer  de  la 
baie  de  Delagoa  et  d'autres  possessions  portugaises. 

Naturellement,  le  sentiment  national  s'est  soulevé  en  Portu- 
gal avec  d'autant  plus  de  violence  qu'on  lui  avait  laissé  igno- 
rer la  vraie  situation  et  qu'il  se  croyait  sincèrement  victime 
d'un  abus  de  force.  En  dépit  de  manifestations  très  puériles 
dans  les  grandes  villes  du  royaume,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'éprouver  de  la  sympathie  pour  un  petit  peuple 
encore  bien  vivant,  et  de  désirer  que  ce  conflit  lui  soit  favo« 
rable  en  définitive,  comme  nous  croyons,  du  reste,  qu'il  le  sera. 

~  En  dehors  de  ce  litige,  la  politique  est  restée  calme  un 
peu  partout.  En  Allemagne,  la  loi  sur  les  socialistes^  demandée 
au  Keichstag  par  le  gouvernement  allemand,  a  été  repoussée  à 
une  forte  majorité  dans  la  dernière  séance  qu'il  a  tenue  avant 
de  se  dissoudre.  C'est  le  mois  prochain  qu'auront  lieu  les  élec- 
tions pour  le  renouvellement  de  cette  assemblée.  On  s'attend  à 
y  constater  des  progrès  très  importants  du  parti  socialiste,  et 
peut-être  le  gouvernement  impérial  compte-t-il  là-dessus  pour 
amener  le  prochain  Reichstag  à  lui  accorder  la  loi  même  qui 
vient  de  sombrer.  Mais  cette  attente  pourrait  être  déçue.  En  Al- 
lemagne comme  ailleurs,  on  est  obligé  de  reconnaître  un  arbre 
à  ses  fruits,  et  s'il  est  prouvé  que  la  politique  contre  le  socia- 
lisme n'a  servi  qu'à  lui  faire  gagner  du  terrain,  ne  serait-ce 
pas  le  moment  d'en  adopter  une  autre  ?  On  l'a  bien  fait  pour 
le  Kulturkampf,  sans  qu'il  en  soit  résulté  rien  de  fâcheux,  au 
contraire  ;  pourquoi  ne  le  ferait-on  pas  pour  le  socialisme,  bien 
plus  inquiétant  ?  La  question  mériterait  au  moins  d'être  mise 
sérieusement  à  l'étude,  dans  un  esprit  libéral  et  avec  une 
sympathie  sincère  pour  les  misères  très  grandes  qui  sont  à  la 
base  des  revendications  sociales. 

-*  En  Autriche,  le  ministre  Taafe  paraît  avoir  réussi  dans  la 
tâche  Jugée  presque  impossible  d'opérer  un  rapprochement  et 
un  mode  de  vivre  entre  les  Tchèques  et  les  Allemands  de  Bo- 
hême. On  pourrait  y  applaudir  sans  réserve. 
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—  La  France  est  restée  très  calme,  Tinfluenza  aidant.  Les  élec- 
tions pour  remplacer  les  membres  de  la  chambre  invalidés  ont 
tourné  en  majorité  en  faveur  de  la  républigue.  Pourtant,  dans 
la  chambre  qui  vient  de  rentrer  en  session,  il  y  a  quelques 
symptômes  inquiétants.  La  majorité  républicaine  manifeste 
des  tendances  à  la  division,  tandis  que  les  monarchistes,  unis 
aux  boulangistes,  semblent  vouloir  rentrer  dans  la  politique 
mauvaise  qui  leur  a  coûté  si  cher  aux  dernières  élections.  Ces 
derniers,  avec  l'appui  de  leurs  alliés,  ont  arrangé  à  la  chambre 
une  scène  scandaleuse,  qui  ne  s'est  terminée  que  par  l'expul- 
sion manu  militari  de  trois  d'entre  eux.  Pendant  ce  temps,  leur 
chef,  toujours  dans  les  délices  de  Gapoue-Jersey,  trouvait 
moyen  de  se  casser  la  tête  contre  un  lustre,  en  discutant,  sans 
doute,  avec  trop  de  véhéinence  la  politique  parlementaire  qui 
Ta  écarté  de  la  position  à  laquelle  il  aspirait.  Autrefois,  on 
disait  que  tout  lui  réussissait  ;  aujourd'hui,  il  n'est  sorte  de 
petites  misères  qui  ne  l'atteignent,  sans  parler  de  la  discorde 
qui  s'est  mise  au  camp,  et  qui  amène  toute  espèce  de  divulga- 
tions amusantes  pour  la  galerie.  Coquin  de  sort,  va  ! 

En  Suisse  comme  ailleurs,  la  grippe  a  fait  passer  pendant  ce 
mois  les  questions  politiques  à  l'arrière-plan.  Relativement 
bénigne  au  mois  de  décembre,  elle  a  pris  un  caractère  plus 
gvave  et  plus  général  avec  la  nouvelle  année.  Ainsi  la  morta- 
lité qui,  pour  les  quinze  villes  les  plus  populeuses  de  la  Suisse, 
comptant  ensemble  un  demi-million  d'habitants,  était  du  15 
au  21  décembre  de  152  décès  pour  228  naissances,  s'est  élevé 
successivement  du  22  au  28  à  232  (231  naissances),  du  29  dé- 
cembre au  4  janvier  à  291  (251  naissances),  du  5  au  11  au  chif- 
fre énorme  de  427  (221  naissances).  Nous  n'avons  pas  encore 
de  données  statistiques  pour  les  deux  dernières  semaines,  mais 
il  est  certain  que  la  mortalité  est  heureusement  en  notable  dé- 
croissance. 

La  perte  la  plus  douloureuse  qu'ait  faite  la  Suisse  dans  ces 
jours  de  deuil  pour  tant  de  familles  est  le  colonel-division- 
naire Pfyffer,  chef  du  bureau  fédéral  d'état-major.  Né  eil  1843, 
Max-Alphonse  Pfyffer,  d'Altishofen,  appartenait  à  une  famille 
dans  laquelle  les  vertus  guerrières  sont  de  tradition.  Parmi  ses 
ancêtres  il  comptait  le  célèbre  Louis  Pfyffer,  surnommé  le  t  roi 
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des  Suisses,  »  dont  M.  de  Segesser  a  écrit  l'histoire  en  quatre 
gros  volumes  très  intéressants.  Après  de  bonnes  études  à  l'école 
polytechnique  de  Munich,  Alphonse  Pfyffer  entra  au  service 
de  Naples,  où  quatre  régiments  suisses  étaient  encore  à  la  solde 
du  roi  François  II.  Il  se  fit  remarquer  au  siège  de  Gaete  par  sa 
bravoure  et  son  sang-froid  et  devint  adjudant  du  général  de 
Schumacher,  aujourd'hui  encore  vivant  à  Lucerne  et  qui  voua 
dès  lors  à  PfyflFer  une  affection  presque  paternelle.  Le  jeune 
officier  revint  en  Suisse  après  la  chute  du  trône  des  Deux-Si- 
ciles  et  embrassa  la  carrière  d'architecte,  tout  en  poursuivant 
avec  ardeur  son  développement  militaire.  Il  monta  rapidement 
en  grade,  se  fit  vivement  apprécier  pendant  l'occupation  de  nos 
frontières  en  1870-71,  où  il  était  attaché  à  l'état-major  comme 
lieutenant-colonel.  Breveté  colonel  en  1875,  on  ne  tarda  pas  à 
lui  confier  le  commandement  de  la  VIII»  division,  la  plus  diffi- 
cile à  diriger,  attendu  qu'elle  se  compose  de  troupes  réparties 
sur  un  vaste  territoire,  la  région  des  hautes  Alpes,  Uri,  Glaris, 
les  Grisons,  le  Tessin,  et  parlant  diverses  langues,  l'allemand, 
ritalien,  le  romanche.  Il  tira  de  ses  hommes  un  parti  admi- 
rable dans  les  divers  rassemblements  de  troupes  auxquels  il 
prit  part.  En  1882,  le  conseil  fédéral  l'appela  à  la  tête  du  bu- 
reau d'état-major  fédéral,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  a  rendu 
surtout  des  services  éminents  à  son  pays.  Profondément  versé 
dans  toutes  les  sciences  militaires,  se  tenant  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  passait  dans  ce  domaine  autour  de  nous,  il  était  à  la 
fois  un  organisateur  merveilleux  et  un  professeur  excellent. 
D'une  grande  finesse,  il  avait  un  tact  et  une  urbanité  qui  le 
rendaient  apte  à  diriger  les  hommes.  Par  son  esprit  à  la  fois 
prudent  et  décidé,  par  son  habileté  sur  le  champ  de  manœu- 
vres, il  avait  acquis  la  confiance  absolue  de  ses  supérieurs,  de 
ses  égaux  et  de  ses  subordonnés,  et  c'est  d'une  voix  on  peut 
dire  unanime  que  l'armée  le  désignait  comme  le  futur  général 
en  cas  de  complications  européennes.  A  toutes  les  qualités  d'un 
militaire  il  joignait  celles  d'un  diplomate  et  aurait  été  aussi 
propre  à  négocier  un  traité  qu'à  livrer  une  bataille.  Les  offi- 
ciers étrangers  qui  avaient  appris  à  le  connaître  aux  manœu- 
vres de  troupes  où  le  conseil  fédéral  le  déléguait  chaque  année, 
en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  faisaient  de  lui  le  plus 
grand  cas.  La  Suisse  a  ainsi  toutes  raisons  de  déplorer  la  perte 
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de  cet  homme  éminent  qu'il  sera  difficile  de  remplacer,  du 
moins  d'ici  à  quelques  années.  On  trouvera  chez  d'autres  le 
courage,  la  science,  le  savoir-faire,  mais  il  est  douteux  qu'on 
rencontre  ces  qualités  réunies  au  même  degré  chez  un  seul 
homme. 

—  Le  défaut  d'entente  qui  s'est  produit  entre  les  deux 
chambres  à  la  un  de  la  session  de  décembre  sur  la  question 
des  arrondissements  électoraux  a  eu  pour  conséquence  le  rap- 
prochement des  minorités,  sacrifiées  par  l'exclusivisme  du 
parti  radical.  Ces  minorités  se  composent  de  trois  groupes 
principaux  :  les  libéraux-conservateurs,  les  catholiques  et  les 
démocrates-socialistes.  Entre  eux,  il  y  a  évidemment  peu  ou 
point  de  principes  communs  en  dehors  du  point  spécial  de  la 
représentation  populaire  au  conseil  national,  mais  ici  il  existe, 
sinon  une  entière  communauté  de  vues  quant  aux  détails,  du 
moins  les  mômes  aspirations  vers  une  réforme  que  la  justice 
exige.  Les  journaux  des  trois  groupes  ont  déclaré  vouloir  mar- 
cher ensemble  dans  cette  question,  mais  on  se  demande  encorf^ 
sous  quelle  forme  cette  volonté  se  traduira.  On  parle  d'une 
réunion  de  délégués  qui  aurait  lieu  à  Olten  pour  s'organiser  et 
prendre  des  décisions  sur  la  marche  à  suivre.  La  meilleure  pa- 
raît ôtre  de  demander  la  convocation  des  chambres  avant  la 
session  de  juin,  ce  qui  pourrait  avoir  lieu,  d'après  l'article  86 
de  la  constitution,  par  le  quart  (facile  à  réunir)  des  membres 
du  conseil  national  ou  par  cinq  cantons.  La  tentative  de  faire 
une  loi  pourrait  alors  ôtre  reprise,  mais  probablement  sans 
grande  chance  de  succès.  Le  projet  du  conseil  fédéral,  élaboré 
dans  les  limites  où  cette  autorité  croyait  un  succès  possible,  a 
paru  à  presque  tout  le  monde  dans  l'opposition  absolument  in- 
suffisant pour  répondre  aux  vœux  des  minorités  sacrifiées,  et 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'un  projet  qui  tiendrait  plus  grand 
compte  de  ces  besoins  ne  trouverait  aucun  accueil  auprès  de 
la  majorité  du  conseil  national.  La  question  ne  parait  pas  so- 
luble  dans  les  conditions  actuelles.  Il  faudra  sans  doute  que  le 
peuple  manifeste  clairement  sa  volonté  d'une  manière  ou  d'une 
autre  pour  qu'on  arrive  à  répondre  à  ses  désirs. 

—  Après  s'ôtre  constituée  le  27  décembre  dernier,  la  compa« 
gnie  fusionnée  du  Jura-Simplon  a  commencé  sa  nouvelle  orga- 
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nisation.  Des  quatre  directeurs  actuels,  deux  prendront  leur 
siège  à  Lausanne.  Des  déplacements  de  personnel  auront  lieu, 
un  certain  nombre  d'employés  devant  suivre  leurs  chefs  de 
service  de  Berne  à  Lausanne  ou  vice-versa.  Berne  aura  la  pré- 
sidence de  la  direction  et  le  contentieux,  Lausanne  les  services 
de  l'exploitation  et  de  la  construction.  Espérons  que  ce  dernier 
pourra  bientôt  déployer  son  activité  en  travaillant  au  perce- 
ment du  Simplon,  dont  la  perspective  ne  paraît  pas  s'être  mo- 
difiée depuis  notre  dernière  chronique.  On  attend  cependant 
«ous  peu  la  réponse  du  gouvernement  italien  à  la  proposition 
suisse  d'examiner  en  commun  le  tracé  de  la  ligne,  spéciale- 
ment du  tunnel,  les  questions  de  subvention  demeurant  encore 
réservées. 

En  ce  qui  concerne  le  rachat  des  chemins  de  fer  par  la  con- 
fédération, le  conseil  fédéral  a  décidé  d'entrer  en  pourparlers 
avec  le  gouvernement  de  Berne,  qui  semble  disposé  à  lui  vendre 
toutou  partie  des  88000  actions  du  Jura-Beme-Lucerne  qui 
sont  entre  ses  mains.  On  parle  du  prix  de  600  francs,  payable 
par  la  confédération  sous  la  forme  d'obligations  au  3  Vt  Vo*  Na- 
turellement, la  ratification  de  cet  achat  par  l'assemblée  fôdé- 
rôle  serait  réservée.  Il  reste  à  savoir,  le  cas  échéant,  si  les 
chambres  voudront  suivre  le  conseil  fédéral  dans  cette  voie  et 
si  elles  s'envisageront  comme  compétentes  pour  ratifier  l'achat 
sans  consulter  le  peuple.  On  peut  supposer  qu'une  opposition 
se  fera  jour  contre  cette  manière  de  procéder  au  rachat  de  nos 
lignes.  Nous  n'en  dirons  pas  davantage  aujourd'hui,  attendant 
de  connaître  l'issue  des  pourparlers. 

Lausanne,  28  janvier  1890. 


Digitized  by 


Google 


BULLETIN  LITTÉRAIRE 

ET  BIBLIOGRAPfflQUE 


L'ÉGLISE  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE.  Histoire  des  relations  de 
l'église  et  de  Tétat  (1789-4814),  par  E.  de  Pressensé.  Troi- 
sième édition  revue  et  augmentée.  —  1  vol.  in-8o.  Paris, 
Fischbacher,  1890. 

Heureux  les  livres  au  centre  desquels  est  une  idééy  domi- 
nante, maltresse,  en  rapport  logique  avec  toutes  les  parties  de 
l'ouvrage,  comme  un  principe  vital  en  rapport  actif  avec  tous 
les  éléments  d'un  organisme  !  Tel  est  celui  que  nous  annon- 
çons, non  pas  absolument  nouveau  sans  doute,  mais  remis  sur 
le  métier,  presque  refondu,  et  surtout  rajeuni  par  l'étude  de 
l'abondante  littérature  contemporaine  relative  à  la  grande 
Révolution. 

Nous  écrivons  ce  nom  avec  une  majuscule,  mais  nous  n'en 
faisons  point  une  idole.  M.  de  Pressensé  non  plus.  Bien  qu'ad- 
mirant plus  complètement  que  nous  ne  l'admirons  ce  fait 
immense,  il  ne  se  gône  pas  pour  porter  de  rudes  coups  à  la 
déesse  Révolution.  Il  lui  préfère  cette  reine  Vérité,  que  Milton 
avouait  préférer  au  roi  Charles.  Seulement,  les  termes  sont 
renversés.  Il  ne  s'agit  plus  de  prémunir  le  public  contre  les 
préjugés  en  faveur  du  roi  d'Angleterre  décapité  ;  il  s'agit  de 
rapprendre  au  public  à  être  juste  pour  les  scrupules  de  cons- 
cience du  roi  de  France  guillotiné.  C'est  une  des  plus  belles 
parties  du  livre  de  M.  de  Pressensé,  une  de  celles  qui  font  le 
plus  d'honneur  à  son  indépendance.  Il  est  rempli  d'une  équi- 
table pitié  môlée  de  respect  pour  Louis  XVI  ;  il  n'a  garde  de 
le  jeter,  comme  tant  d'autres  polémistes,  sous  les  pieds  des 
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ministres  et  des  orateurs  girondins.  Et  cela  est  d'autant  plus 
remarquable  que  l'auteur,  en  beaucoup  d'autres  passages,  est 
très  sévère,  non  sans  d'impartiales  réserves  toutefois,  pour  la 
monarchie  française  et  les  traditions  gallicanes.  Quand  on 
nous  préparera  le  centenaire  du  21  janvier  1798,  on  fera  bien 
de  ne  pas  compter  sur  M.  de  Pressensé  pour  dessiner  les  guir- 
landes. 

Mais  revenons  plus  rigoureusement  à  l'idée  maltresse.  La 
voici.  Le  mouvement  de  1789  est  très  beau,  très  pur,  pour  la 
législation  religieuse  comme  pour  le  reste.  Mais  déjà  la  Consti- 
tuante, avec  de  bonnes  intentions,  subit  une  déviation  qu'ag- 
graveront, avec  de  mauvaises  intentions,  la  Législative,  la 
Convention,  le  Directoire,  du  moins  la  majorité  sous  ces  trois 
régimes  rapidement  successifs.  Cette  erreur,  qui  est  aussi  bien 
celle  des  jansénistes  constituants  ou  celle  de  Robespierre  que 
celle  de  Louis  XIV,  c'est  que  la  religion  ne  peut  être  livrée  à 
l'initiative  des  individus  librement  réunis.  D'abord  on  voudra 
régler  la  religion  en  transformant  une  assemblée  politique  en 
concile  ;  plus  tard  on  voudra  la  détruire.  Mais,  constitution 
civile  ou  proscription,  l'on  ne  veut  pas  de  la  liberté  religieuse. 
Et  cette  erreur  est  comme  un  poison  qui  a  perverti  toute  la 
série  des  événements  depuis  un  siècle. 

Le  poison  est  plus  funeste  que  jamais  dans  ce  fameux  re- 
mède, le  concordat  du  premier  consul.  Voilà  encore  une  idole 
—  ou  plutôt  deux  idoles,  l'homme  et  le  morceau  de  papier, 
également  admirées  de  M.  Thiers,  —  à  laquelle  M.  de  Pres- 
sensé fait  passer  de  mauvais  quarts  d'heure.  Les  fourberies  de 
ce  grand  massacreur  d'hommes  occupé  à  c  relever  les  autels  > 
sont  dévoilées  sans  pitié. 

Alors,  vous  suivez  M.  de  Pressensé  jusqu'au  bout  de  sa  pen- 
sée :  condamner  le  concordat  dans  le  passé  ;  et  dans  le  présent^ 
non  sans  de  bienveillantes  et  larges  mesures  transitoires,  en 
préparer  le  remplacement  par  la  table  rase  de  la  séparation  ? 
Un  instant,  pas  si  vite,  c'est  bien  gros,  et  j'ai  des  doutes. 

Des  doutes  dans  le  passé.  M.  de  Pressensé,  qui  m'a  démon- 
tré tant  de  choses,  ne  m'a  pas  tout  à  fait  démontré  que  les 
questions  religieuses  en  étant  venues,  et  mal  venues,  au  point 
où  les  trouvait  le  début  de  notre  siècle,  il  fût  possible  d'éviter 
un  arrangement  plus  ou  moins  analogue  au  concordat.  Et  cela 
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pour  des  raisons  dont  le  développement  exigerait  beaucoup  de 
place. 

Des  doutes  dans  le  présent,  malgré  un  très  vif  désir  que  la 
chose  soit  possible.  L'auteur  lui-même,  dans  la  noble  et  libé- 
rale introduction  qu'il  place  en  tôte  de  l'édition  actuelle,  ne  se 
montre  pas  pressé  d'obtenir  une  solution  complète,  dont  per- 
sonne ne  voit  mieux  que  lui  les  difficultés. 

En  revanche,  nous  serons  tous  d'accord  avec  lui,  tous  les 
esprits  vraiment  libéraux  de  France  et  d'Europe,  pour  approu- 
ver la  saine  politique  religieuse  qu'il  recommande  en  atten- 
dant. Et  tous  les  lecteurs  impartiaux,  quand  même  ils  seraient 
plus  concordataires  que  nous,  liront  avec  un  vif  intérêt  ce 
livre  d'histoire  qui  est  «  un  livre  de  bonne  foy,  »  un  livre  de 
vraie  morale  historique  qui  dit  que  le  mal  est  le  mal,  et  en 
même  temps  un  recueil  très  riche  d'analyses  et  de  citations 
propres  à  faire  connaître  l'éloquence  révolutionnaire. 

Ed.  Satous. 

Lettres  sur  l'Inde,  par  James  Darmesteter.  —  1  vol.  in-12, 
Paris,  Lemerre,  1889. 

M.  James  Darmesteter  est  resté  dans  l'Inde  pendant  une 
année,  de  1886  à  1887,  chargé  d'une  mission  philologique  par  le 
ministère  de  l'instruction  publique.  Le  volume  qu'il  nous 
donne,  qui  a  paru  d'abord  sous  forme  de  lettres  dans  le  Journal 
des  Débats,  c'est  le  recueil  des  observations  et  des  impressions 
qu'il  a  eues  pendant  les  loisirs  que  lui  laissait  le  travail  auquel 
il  se  consacrait.  U  avait,  nous  dilril,  peu  de  loisirs.  Gela  ne  l'a 
pourtant  pas  empêché  de  beaucoup  observer  et  de  voir  beau- 
coup. Il  connaît  à  merveille  ce  pays  afghan,  où  il  est  resté 
pendant  la  plus  grande  partie  de  son  séjour,  ce  pays  dont  se 
préoccupent  si  fort  les  diplomates  de  Londres  et  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  par  conséquent  tout  le  monde  :  car  les  soucis 
des  diplomates,  hélas  !  sont  toujours  aussi  ceux  des  braves 
gens  qui  voudraient  bien  ne  pas  penser  à  la  politique.  M.  Dar- 
mesteter étudie  donc,  dans  ses  lettres,  les  dispositions  de  c  ces 
pauvres  sauvages...  qui  sont  une  des  grandes  inconnues  dans 
le  problème  anglo-russe.  >  Il  cherche  à  comprendre  leurs 
mœurs  y  leurs  besoins,  les  sentiments  que  leur  inspirent  les 
Européens,  les  transformations  que  leur  font  subir  les  appro- 
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ches  et  le  contact  de  la  civilisation,  et,  en  touchant  toutes  ces 
questions,  il  soulève,  en  quelque  sorte,  un  coin  du  voile  de 
l'avenir;  en  tout  cas,  il  nous  fait  comprendre  comment  se  pose 
le  problème  anglo-russe  dans  Textrôme  Orient. 

Mais  son  livre  a  encore  un  autre  intérêt,  plus  accessible  à 
tout  le  monde,  et  sans  parler  encore  du  charme  et  de  la  curio- 
sité des  descriptions  de  paysages,  de  villes  et  de  mœurs  : 
M.  Darmesteter  a  étudié  de  très  prés  la  littérature  du  pays,  si 
l'on  peut  donner  le  nom  de  littérature  à  ces  chansons  popu- 
laires qui  n'ont  rien  d'apprêté,  rien  d'artificiel,  et  'n'en  sont 
que  plus  significatives.  Ces  chansons,  qui  du  reste  n'ont  pas 
beaucoup  de  génie  et  ne  révèlent  pas  une  imagination  bien 
riche,  sont  cependant  séduisantes,  en  ce  sens  surtout  qu'elles 
nous  font  tout  de  suite  pénétrer  l'âme  afghane.  En  voici  un 
fragment,  où  a  passé  tout  l'étonnement  que  notre  civilisation 
cause  à  ces  êtres  primitifs  : 

c  II  est  une  chose  merveilleuse,  qui  va  et  court  sur  le  sol  ; 
elle  n'a  point  de  pieds  ni  de  mains,  et  va  en  arrière  aussi  bien 
qu'en  avant. 

>  C'est  une  invention  des  Anglais,  c'est  un  des  signes  pré- 
curseurs du  jugement  dernier.  Quelque  jour,  aujourd'hui  ou 
demain,  elle  s'en  ira  jusqu'à  Khaiber.  Elle  n'a  point  de  pieds 
ni  de  mains,  et  va  en  avant  ou  en  arrière  aussi  bien.  > 

C'est  net,  précis,  très  bien  dit,  et  ne  révèle  aucune  crainte. 
La  race  a  un  air  d'héroïsme  qui  l'inspire  bien,  et  les  «îhansons 
guerrières  ne  manquent  ni  d'élan  ni  de  grandeur  : 

c  Sur  la  crête  de  Qatal-Garh,  les  Firanghis  ont  eu  longue 
douleur  ;  il  y  a  eu  des  cris  de  terreur.  La  nuit  passait  sur  eux 
quand  ils  voyaient  les  Ghazis  ;  le  désespoir  a  fondu  sur  eux. 

>  Sur  la  crête  de  Qatal-Garh,  les  Firanghis  ont  réuni  leurs 
troupes.  De  loin  s'abattaient  sur  eux  les  Bounervals,  tels  que 
des  faucons;  j'ai  été  stupéfait  de  leur  élan. 

>  Les  jeunes  gens  portaient  des  ceintures  rouges  et  des  bou- 
cliers à  deux  couleurs;  des  cris  s'élevaient  de  tout  côté  :  les 
balles  de  rifles  pleuvaient  comme  la  pluie. 

>  Les  balles  de  rifles  pleuvaient  en  pluie  fine.  Le  Député  dit 
au  Commissaire  :  c  Ils  ont  avec  eux  un  fakir  puissant  contre 
>  lequel  on  ne  peut  combattre.  >  Les  régiments  de  blancs  (sol- 
dats anglais)  pleuraient  à  cause  du  Pir  (chef  religieux)  :  c  Quand 
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>  serons-nous  délivrés  ?  >  Ils  escaladent  nos  remparts,  nous  ne 
pouvons  arrêter  les  Ghazis,  Tépée  ne  laisse  pas  trace  sur 
eux.  > 

Cette  parfaite  connaissance  de  la  littérature  afghane  donne 
une  grande  solidité  aux  observations  de  M.  Darmesteter,  qui 
cependant  conservent  leur  fraîcheur  et  leur  imprévu  :  en  sorte 
que  son  livre  peut  satisfaire  à  la  fois  ceux  qui  aiment  les  récits 
de  voyage  pour  leur  charme  pittoresque,  et  ceux  qui  y  cher- 
chent surtout  des  renseignements  précis  sur  le  pays  visité. 

Ed.  R. 

La  Réforme  et  lâ  politique  française  en  Europe  jusqu'à 
LA  PAIX  DE  Westphalie,  par  le  vicomte  de  Meaux.  —  2  vol. 
in-8o.  Paris,  Perrin,  4889. 

Quoique  très  connus,  les  faits  qui  suivirent  la  Réformation 
prennent,  suivant  ceux  qui  les  racontent,  des  couleurs  toutes 
différentes.  C'est  l'idée  que  nous  a  suggérée  la  lecture  de  l'ou- 
vrage de  M.  de  Meaux.  L'histoire  de  la  Réformation  est  si  con- 
nue qu'elle  en  devient  presque  hanale.  C'est  un  des  événements 
les  plus  étudiés,  les  plus  fouillés.  C'est  compréhensible.  Un  fait 
de  cette  importance  devait  amener  de  nombreuses  publications. 
Polémistes,  théologiens,  philosophes,  historiens  y  trouvent 
matière  à  leurs  études  spéciales.  M.  de  Meaux  a  fait  œuvre 
d'historien.  Ses  idées  particulières,  ses  tendances  religieuses  et 
confessionnelles  se  dégagent  nettement  de  son  livre,  mais  elles 
ne  lui  ont  pas  fait  sacrifier  l'histoire  au  plaidoyer  ou  au  réqui- 
sitoire. L'auteur  porte  même  des  jugements  sévères  sur  quel- 
ques-uns des  personnages  historiques  dont  les  vues  sont  les 
plus  proches  des  siennes.  En  outre,  M.  de  Meaux  a  été  original, 
nouveau  dans  un  sujet  souvent  traité  avant  lui. 

La  Réft>rme  et  la  politique  française  est  la  suite  des  LuUes 
religieuses  en  France  au  seizième  siècle.  Henri  lY  inaugure 
une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  des  relations  entre  protestants 
et  catholiques.  On  peut  blâmer  la  versatilité  de  ce  souverain, 
on  est  obligé  de  convenir  cependant  qu'en  promulgant  Tédit  de 
Nantes  il  a  fait  preuve  d'un  libéralisme  éclairé.  En  môme 
temps  qu'il  désirait  la  tolérance  à  l'intérieur,  il  élaborait  un 
plan  qui  devait  servir  à  l'agrandissement  de  la  France  à  l'ex- 
térieur. 
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Après  une  introduction  sur  la  Réforme  dans  les  pays  d'Eu- 
rope (sauf  la  Suisse  et  l'Ecosse),  M.  de  Meaux  aborde  ce  qui  est 
particulièrement  son  sujet  :  la  politique  française  en  Europe, 
d'Henri  IV  au  traité  de  Westphalie.  Il  suit  pas  à  pas  cette  po* 
litique,  sans  jamais  négliger  l'histoire  intérieure  du  catholi- 
cisme en  France  :  les  ordres  religieux,  les  relations  de  l'église 
et  de  l'état,  les  rapports  entre  protestants  et  catholiques. 

La  tâche  que  s'est  proposée  M.  de  Meaux  est  difficile.  A-t-il 
réussi?  Les  qualités  solides  :  sûreté  de  l'information,  sobriété 
du  style,  étendue  des  connaissances,  impartialité  dans  les  juge- 
ments, nous  les  trouvons  dans  son  livre.  Michelet  a  dit  que 
l'histoire  est  c  la  résurrection  du  passé.  »  Ces  événements,  vieux 
de  presque  trois  siècles,  ces  personnages  historiques  que  nous 
connaissons  tous  :  Henri  IV,  Richelieu,  Gustave- Adolphe,  vi- 
vent-ils réellement  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Meaux?  Y  a-t-il  là, 
pour  frapper  l'imagination  et  pour  rendre  la  lecture  du 
livre  fortement  impressive,  de  ces  traits  qui  se  gravent  dans  la 
mémoire?  L'auteur  nous  semble  surtout  préoccupé  de  faire 
œuvre  de  science,  de  présenter  un  tableau  exact  et  précis.  Si 
elle  avait  plus  de  coloris,  si  la  palette  de  l'historien  s'y  enri- 
chissait de  teintes  plus  chaudes  et  plus  brillantes,  la  Rifiortne 
et  la  polUique  française  pourrait  prendre  place  au  nombre  des 
histoires  classiques....  Au  surplus,  nous  espérons  que  M.  de 
Meaux  nous  donnera,  sans  trop  tarder,  l'histoire  de  l'église  en 
France  de  1648  à  1789.  Il  y  a  là  de  quoi  tenter  un  historien  de 
sa  valeur,  et  ce  vœu  que  nous  exprimons  en  terminant  prouve 
quel  grand  intérêt  a  éveillé  en  nous  l'ouvrage  que  nous  pré- 
sentons. A.  Cd. 

La  famille  de  madame  de  Se  vigne  en  Provence,  d'après  des 
documents  inédits,  par  le  marquis  de  Saporta,  —  1  vol. 
in^o.  Paris,  Pion,  4889. 

Ce  livre  est  surtout  un  recueil  de  documents;  mais  l'auteur, 
M.  le  marquis  de  Saporta,  ne  s'est  pas  contenté  de  les  classer 
et  de  les  commenter  :  il  en  a  tiré  une  série  de  chapitres  fort 
intéressants  qui,  comme  le  titre  l'indique,  tendent  à  nous  faire 
connaître  la  famille  de  madame  de  Sévigné,  ou  du  moins  les 
membres  de  sa  famille  qui  séjournèrent  en  Provence.  On  sait 
qu'elle-même,  après  s'être  fixée  à  plusieurs  reprises  et  pour 
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plusieurs  années  dans  ce  pays  dont  son  gendre  était  gouver- 
neur, y  présida  aux  mariages  de  ses  petits^enfants,  s'y  trouva 
môlée  aux  affaires  de  sa  fille ,  et  y  passa  les  derniers  temps  de 
sa  vie.  Aujourd'hui  encore,  c'est  en  Provence  qu'habitent  la 
plupart  de  ses  descendants.  M.  de  Saporta  a  rigoureusement 
réuni  tout  ce  qu'il  a  pu  trouver  sur  elle,  et  aussi  sur  ceux  qui 
lui  tenaient  de  si  près,  qu'elle  aimait  tant,  auxquels  eUe  adres- 
sait  ses  charmantes  lettres.  Il  a  également  retrouvé  le  plus 
authentique  et  le  moins  connu  des  portraits  de  madame  de  Se- 
vigne,  celui  qu'avait  peint  Mignard  et  dont  on  avait  perdu 
la  trace.  Une  excellente  reproduction,  en  tête  de  son  volume, 
nous  montre  dans  tout  son  éclat  cette  figure  gracieuse,  sou- 
riante et  bonne.  Ed.  R. 

The  philosophy  of  Civilisation,  a  sociological  study,  by  Jan 
Helenus  Fergusan.  —  1  vol.  in-8o.  London,  Whittingham, 
1889. 

Il  faudrait  un  volume  et  une  plume  plus  compétente  que  la 
nôiT9  pour  rendre  compte  de  cet  ouvrage,  qui  aspire  à  renou- 
veler la  sociologie  en  prenant  l'évolution  pour  base  d'un  nou- 
veau système  philosophique,  c  La  meilleure  méthode  pour 
juger  la  civilisation,  dit  l'auteur,  consiste  à  observer  le  déve- 
loppement naturel  de  l'esprit  humain,  en  relation  avec  les 
influences  diverses  qui  agissent  sur  ce  développement.  Cette 
méthode  est  celle  que  nous  avons  suivie  dans  cet  essai,  qui  est 
essentiellement  une  dissertation  sur  la  philosophie  morale  et 
mentale,  basée  sur  la  théorie  de  l'évolution.  « 

M.  Ferguson  étudie  successivement  à  ce  point  de  vue  l'uni- 
vers matériel  et  l'univers  moral,  montrant  partout  l'action 
latente  mais  infiniment  puissante  de  ce  qu'il  appelle  suivant 
les  cas  l'énergie  cosmique,  le  moteur  de  l'évolution  physique, 
l'élément  moral  dans  le  développement  de  l'organisme  intel- 
lectuel, enfin  l'esprit  de  la  création.  L'apparition  du  Christ  sur 
la  terre  est  à  ses  yeux  le  produit  et  le  point  culminant  de 
l'évolution  universelle,  ce  qui  fait  du  christianisme  la  pierre 
de  touche  des  civilisations. 

Au  fond,  M.  Ferguson  s'est  donné  pour  tâche  de  montrer 
qu'il  y  a  une  harmonie  intime  enti*e  la  religion  chrétienne  et 
cette  théorie  de  l'évolution  tant  redoutée  de  certains  croyants. 
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Il  a  peut-être  raison  ;  mais,  à  supposer  que  la  fameuse  théorie 
soit  remplacée  par  une  autre  au  siècle  prochain,  ce  qui  n'est 
pas  trop  improbable,  n'est-il  pas  à  craindre  que  M.  Ferguson 
ait  perdu  son  temps  ?  A.  G. 

The  makers  of  modern  Italy  :  Mazzini,  Gavour,  Garibaldi, 
by  /.-A.  Mariott,  —  1  vol.  petit  in-8o.  London,  Macmillan, 
1889. 

Si  l'on  demandait  un  manuel  de  l'histoire  d'Italie  au  dix- 
neuvième  siècle,  nous  conseillerions  de  traduire  en  français  le 
petit  volume  de  quatre-vingts  pages  que  nous  annonçons. 
Sous  forme  de  conférences  aux  étudiants  de  l'université  d'Ox- 
ford, il  retrace  à  grands  traits  cette  dramatique  histoire  de  la 
renaissance  politique  de  l'Italie  en  la  rattachant  aux  trois  per- 
sonnages qui  en  furent  les  moteurs  principaux. 

Mazzini,  l'apôtre  illuminé  des  idées  républicaines,  le  pro- 
phète de  l'indépendance  et  de  l'unité  italiennes,  Gavour,  le  fin 
diplomate  et  l'énergique  homme  d'état,  habile  à  faire  concourir 
tous  les  événements  à  l'accomplissement  de  la  grande  tâche 
nationale,  enfin  Garibaldi,  le  paladin  et  le  héros,  patriote  ad- 
mirable et  tête  brûlée,  sont  tour  à  tour  portraités  de  main  de 
maître  par  M.  Mariott,  lui-même  un  libéral  fanatique  de  liberté 
mais  tête  lucide  et  jugement  sain,  capable  de  démêler  le  bien 
du  mal  et  de  juger  avec  calme,  tout  en  S3anpathisant  et  en 
admirant. 

Sa  manière  nous  a  beaucoup  plu.  Il  raconte  les  événements 
sans  rien  omettre  d'essentiel  et  sans  se  perdre  dans  les  détails. 
Peu  de  réflexions,  presque  point  de  commentaires,  aucune  dé- 
clamation ;  des  jugements  sobres  et  concis,  un  style  souple  et 
nerveux.  Une  manière  en  somme  qui  tient  le  milieu  entre  celle 
de  Macaulay  et  celle  de  Thiers.  A.  G. 

La  CRITIQUE  sciENTinQUE,  pat  Emile  Hennequin.  —  1  vol. 
in-12.  Paris,  Perrin,  1888. 

Les  ouvrages  de  critique  littéraire  fourmillent  à  notre  épo* 
que.  Le  grand  public  se  porte  de  préférence  aux  biographes  ou 
à  ceux  qui  jugent  les  œuvres  d'art,  qui  ont  leurs  idées  nette- 
ment arrêtées  et  font  passer  les  productions  d'autrui  au  crible 
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de  leurs  jugements  particuliers.  Nous  doutons  que  ce  grand 
public  lise  avec  passion  l'ouvrage  que  nous  étudions.  Les 
brillantes  généralisations  qu'il  renferme,  les  théories  philoso- 
phiques ou  plutôt  psychologiques  qu'il  défend,  la  large  enver- 
gure de  l'œuvre,  les  dissertations  si  hautement  désintéressées 
auxquelles  se  livre  l'auteur,  voilà  tout  autant  de  choses  qui  ne 
sont  pas  pour  plaire  à  tous. 

Le  dirons-nous  ?  A  côté  du  fonds,  qui  par  lui*môme  est  diffi- 
cile, le  style  n'est  pas  de  nature  à  en  faciliter  la  lecture.  Nous 
reprocherions  volontiers  à  l'auteur  son  amour  pour  les  néolo- 
gismes,  ses  phrases  trop  touffues,  sa  méthode  d'analyse  symé- 
trique qui  rappelle,  à  s'y  méprendre,  M.  Taine. 

Malgré  ces  défauts,  l'œuvre  entreprise  par  M.  Hennequin  est 
vraiment  originale.  Elle  rompt  avec  la  banalité  générale  des 
productions  littéraires  de  Tépoque. 

L'auteur,  que  ce  volume  avait  mis  en  relief,  est  mort.  Cette 
perte  a  été  vivement  ressentie  par  les  littérateurs  français. 
Nous  le  comprenons  après  avoir  lu  la  Critique  sdenHfique^  ce 
travail  si  profond,  si  fouillé,  si  intéressant  à  tant  d'égards. 

A.  Gd. 
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LE  PAUPÉRISME 

A  LONDRES 


Aux  yeux  des  partisans  du  système  de  Comte,  autant 
vaut  dire  aux  yeux  de  tous  ceux,  et  ils  sont  légion,  qui, 
le  sachant  ou  l'ignorant,  sont  imbus  des  idées  sociolo- 
giques sorties  de  ce  système,  le  paupérisme  est  une  ano- 
malie sociale,  une  plaie  née  des  vices  de  notre  organi- 
sation économique  et  politique,  nullement  un  fait  inhérent 
à  la  constitution  de  l'humanité  elle-même.  La  charité,  par 
conséquent,  est  un  expédient  inventé  par  la  société  pour 
pallier  les  effets  de  ces  vices  et  pour  en  rendre  la  per- 
pétuité tolérable,  nullement  une  vertu  de  l'humaine  na- 
ture. «  Donnez-moi  la  justice,  s'écriait  Pierre  Proudhon, 
et  je  vous  tiens  quittes  de  toutes  vos  aumônes.  Don- 
nez-moi une  société  bien  équilibrée,  une  distribution 
équitable  des  forces  de  ce  monde,  et  je  vous  garantis 
qu'il  n'y  aura  plus  place  pour  vos  hôpitaux,  vos  asiles, 
vos  crèches  et  toutes  vos  vaines  distributions  de  secours. 
Que  la  charité  morale  règne,  en  tant  que  sympathie 
mutuelle  des  hommes  entre  eux,  je  le  veux  bien  et  le 

BDL.  UlflY.  XLY.  29 


Digitized  by 


Google 


450  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  ET  REYUE  SUISSE. 

désire,  mais  je  demande  que  l'aumône  disparaisse  en 
tant  que  sanction  de  l'inégalité  des  conditions,  en  tant 
qu'injurieux  et  injuste  échange  du  donner  et  du  rece- 
voir; la  charité  ainsi  pratiquée  implique  une  offense  à 
la  dignité  humaine  ;  elle  est  la  négation  de  la  loi  reli- 
gieuse,  et  non  pas,  comme  on  semble  le  croire,  Taccom- 
plissement  de  la  loi  ;  elle  est  le  signe  extérieur  et  visible 
de  l'iniquité  sociale,  et  n'en  est  pas  la  rançon  ;  car  il 
n'est  pas  de  rançon  qui  puisse  payer  l'injustice  faite  à 
un  homme  outragé  à  la  fois  dans  ses  droits  écono- 
miques et  dans  sa  dignité  de  personne  indépendante.  » 

Voilà  comment  sentait  et  comment,  à  peu  près,  s'ex- 
primait, à  travers  une  foule  d'autres  idées,  le  grand 
apôtre  de  la  révolution  économique.  Proudhon  était  un 
esprit  d'autant  plus  faux  qu'il  était  plus  logique,  et  il 
l'a  bien  prouvé  en  ceci  comme  dans  tout  le  reste  ;  mais 
au  moins  il  disait  nettement  et  sans  ambages  ce  qu'il 
voulait  dire.  Avec  lui,  on  était  tout  de  suite  instruit  des 
raisons  de  son  adversaire  ;  il  était  franc,  loyal  et  con- 
séquent. 

Cependant,  en  ce  qui  concerne  le  sujet  qui  nous  oc- 
cupe, —  l'inégale  distribution  des  biens  de  ce  monde, 
depuis  la  grande  richesse  jusqu'aux  dernières  limites 
de  la  pauvreté,  —  une  voix  s'élève  qui  réduit  au  silence 
Pierre  Proudhon  et  les  économistes,  Auguste  Comte  et 
les  sociologistes  de  la  nouvelle  école  ;  voix  qui  parle 
plus  haut  qu'aucune  autre  ;  voix  qui,  en  proclamant  les 
faits,  commande  notre  acquiescement  aux  vérités  qu'elle 
énonce  ;  parole  qui  n'est  pas  seulement  une  parole,  mais 
qui  est  une  puissance  créatrice  et  régulatrice,  la  parole 
par  excellence,  qui  fait  ce  qu'elle  dit,  qui  est  à  la  fois 
la  loi  et  l'expression  de  la  loi  :  cette  voix,  cette  parole. 
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c'est  celle  du  Christ  lui-môme,  qui  a  dit  :  «  Vous  avez 
toujours  les  pauvres  avec  vous  *•  » 

Et  cette  parole  s'accomplit  tous  les  jours.  Si  la  décrois- 
sance du  paupérisme  devait  être  en  raison  des  progrès 
de  l'organisation  sociale,  si  elle  devait  suivre  immédia- 
tement l'extension  et  l'application  des  principes  de  jus- 
tice, nul  doute  qu'elle  n'eût  eu  lieu  depuis  un  siècle, 
qu'elle  ne  fût  même  sensible  d'année  en  année.  Il  est 
incontestable  que  la  civilisation  morale  est  en  voie  de 
développement  aussi  bien  que  l'est  la  civilisation  maté- 
rielle. La  société  réclame  et  obtient  le  triomphe  de  la 
justice,  de  la  dignité  humaine  dans  toutes  les  directions 
à  la  fois.  De  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen  sont  sorties  déjà  une  foule  de  conséquences, 
dont  la  série  est  loin  d'être  épuisée,  qui  se  traduisent 
en  faits  tous  les  jours,  changeant  la  face  de  l'Europe  et 
du  monde,  et  ouvrant  devant  l'humanité  des  perspectives 
illimitées  de  bien-être  matériel  et  de  satisfaction  inté- 
rieure. Il  serait  donc  logique  de  croire  a  priori  que  le 
premier  et  le  plus  bienfaisant  effet  du  progrès  social  au- 
rait dû  être  la  guérison  de  cette  plaie  du  paupérisme 

*  La  parole  du  Christ,  comprise  de  cette  manière,  noas  parait  détournée  de 
son  sens  vrai.  £Ue  a  été  prononcée  dans  des  circonstances  qui  excluent  Tidée 
d*une  prédiction  s*étendant  à  toute  une  ère  du  monde.  La  pauvreté  est  une 
des  manifestations  du  mal  dont  le  christianisme  est  venu  relever  Thumanité  ; 
elle  doit  s'atténuer  et  disparaître  à  mesure  qu'il  sera  mieux  connu  et  pratiqué» 
c*e8t-A-dire  à  mesure  que  le  niveau  moral  s*élèvera,  et  que  la  charité,  autre- 
ment dit  Tamour  du  prochain,  se  répandra.  C*est  pour  cela  que  les  mesures 
législatives  et  le  socialisme  d*état  seront  toi:jours  impuissants  à  supprimer  le 
paupérisme.  L'anméne  également,  bien  que  souvent  nécessaire.  Mais  on  ne 
saurait  douter  qu'il  ne  soit  dans  Tessence  même  du  christianisme  de  suppnmer 
la  pauvreté,  Vesclavage,  le  vice,  tous  les  liens  qui  entravent  l'essor  de  l'huma- 
nité. D'immenses  progrés  ont  été  faits  à  cet  égard  depuis  dix-neuf  siècles. 
Donc  on  peut  espérer  qu'un  Jour  c  nous  n'aurons  plus  de  pauvres  avec  nous.  » 
(DirecUon  de  la  BlbUathèque  fmhenelU.) 
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que  la  société  a  toujours  portée  à  son  côté.  Or,  c'est 
précisément  le  contraire  qui  a  eu  lieu.  A  mesure  que  la 
société  s'est  affranchie  de  ses  autres  maux,  celui-là  s'est 
aggravé  ;  à  mesure  que,  d'une  façon  générale,  le  niveaa 
de  Tfaumanité  s'est  élevé,  il  s'est  abaissé  davantage  dans 
une  portion  de  ses  membres  :  le  paupérisme  a  été  pour 
le  monde  moderne  cet  esclave  qui  s'attachait  aux  pas  du 
triomphateur  antique,  pour  lui  rappeler  sa  misère  et  la 
fragilité  de  ses  honneurs. 

Cette  vérité  éclate  plus  particulièrement  dans  le  pays 
qu'on  pourrait  appeler  le  fils  aîné  du  progrès  moderne, 
comme  la  France  était  jadis  appelée  la  âlle  aînée  de  la 
civilisation  latine.  Certes,  nulle  part  on  n'a  poursuivi 
l'idéal  social  avec  autant  d'ardeur  qu'en  Angleterre  ;  or, 
nulle  part  le  paupérisme  n'a  existé  plus  profond  et  plus 
hideux.  Nulle  part  on  n*a  appliqué  au  mal  d'aussi  éner- 
giques remèdes,  et  nulle  part  ces  remèdes  n'ont  été  plus 
impuissants.  Nous  avons  étudié  ce  sujet  il  7  a  quinze 
ans,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  eu  depuis  lors 
d'autres  résultats  acquis  qu'une  plus  grande  somme 
d'expérience.  Dans  ces  cinq  dernières  années,  on  a  en- 
core découvert  de  nouveaux  gouffres  de  misère  et  d'im- 
moralité, dont,  malgré  la  réserve  de  la  presse,  réserve 
commandée  par  la  décence  publique,  toute  l'Europe  a 
senti  un  moment  les  émanations  nauséabondes.  Ces 
gouffres  avaient  été  ouverts  par  l'excès  du  dénuement, 
dans  un  pays  où  il  existe  quelque  chose  comme  deux 
cent  quatre-vingt-seize  associations  de  charité  pour  la 
protection  de  la  jeunesse  et  de  l'enfance.  Quel  accom- 
plissement plus  éclatant  de  la  divine  parole  annonçant 
que  nous  avons  toujours  au  milieu  de  nous  des  pauvres 
à  qui  donner  le  prix  de  nos  parfums,  c'est-à-dire  sur  qui 
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répandre  les  biens  retranchés  à  notre  superflu  et  quel- 
quefois à  notre  nécessaire? 

D'où  vient  donc  la  perpétuité  d'un  mal  social  qui  n'a 
jamais  cédé  ni  devant  les  progrès  de  la  civilisation  ni 
devant  les  efforts  de  la  charité?  Pourquoi  y  aura-t-il 
toujours  des  riches  et  des  déshérités  ?  Il  faut  qu'il  y  ait 
là  quelque  ressort  secret  de  la  nature  humaine,  quelque 
voie  cachée  de  la  sagesse  divine  pour  le  perfectionne- 
ment de  l'homme  individuel  et  pour  l'accomplissement 
de  sa  destinée.  Il  faut  que  l'existence  de  pauvres  soit 
d'ordre  naturel  et  providentiel,  puisqu'il  est  impossible 
de  les  supprimer  par  aucun  des  moyens  dont  la  société 
dispose.  C'est  qu'en  effet  la  beauté  morale  est  le  premier 
objet  de  notre  être,  que  cette  beauté  se  réalise  surtout 
par  l'amour,  et  que  l'amour  •  lui-môme  a  besoin  de  se 
réaliser  par  les  œuvres.  C'est  que  la  charité  est  la  pre- 
mière des  vertus,  la  vertu  par  excellence,  celle  qui, 
selon  la  parole  de  l'apôtre,  ne  finira  jamais,  et  que  si, 
comme  le  dit  un  autre  apôtre,  la  foi  sans  les  œuvres 
est  une  foi  morte  ^,  il  en  serait  de  même  de  la  charité. 

I 

A  ce  point  de  vue,  —  la  réalisation  de  la  foi  et  de  la 
charité  chrétienne  par  les  œuvres  de  miséricorde,  — 
l'Angleterre  marche  certainement  au  premier  rang  des 
nations  ;  mais  aussi,  en  vertu  de  cette  logique  des  choses 
que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  elle  est  non  moins 
incontestablement  le  pays  d'Europe  où  la  misère  et  la 
dégradation  des  classes  pauvres  est  le  plus  digne  de 
pitié.  Londres  est  la  ville  du  monde  qui  réunit  au  plus 

^  Saint  Jacques. 
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haut  point  les  deux  termes  extrêmes  de  la  richesse  et 
de  la  pauvreté,  de  la  grandeur  d'âme  et  de  l'immoralité  ; 
capitale  étonnante,  qui  renferme  quatre  millions  et  demi 
d'habitants,  dont  les  uns  sont  aussi  généreux  que  des 
rois,  dont  d'autres  tombent  morts  de  froid  et  de  faim 
dans  des  ruisseaux  immondes.  On  calcule  que  le  hui- 
tième environ  de  la  population  londonienne  est  assistée 
par  les  autres  sept  huitièmes  ;  autrement  dit,  qu'il  y  a 
à  Londres  quelque  chose  comme  600000  indigents.  Si 
l'on  consulte  les  annales  de  la  charité  publique,  dans  le 
Chârity  Organisation  Reporter^  on  y  voit  qu'en  moyenne 
les  secours  officiellement  distribués  s'élèvent,  en  chiffres 
ronds,  à  50  millions  de  francs  par  an,  et  que  ceux  qui 
sont  dûs  à  la  charité  privée  peuvent  être  évalués,  d'une 
façon  approximative,  à  175  millions.  De  sorte  que  chaque 
indigent  reçoit  en  une  année  quelque  chose  comme 
425  francs  de  secours,  et  chaque  famille  composée  de 
cinq  personnes  2125  francs.  Ces  chiffres,  qui  ne  com- 
prennent pas  les  dépenses  faites  par  les  paroisses  et 
par  les  associations  particulières  pour  l'entretien  des 
asiles  de  vagabonds  et  des  maisons  d'aliénés,  procla- 
ment éloquemment  et  la  générosité  inouïe  du  peuple  an- 
glais et  l'impuissance  de  l'aumône. 

Quand  on  ouvre  un  autre  recueil,  qui  contient  la  no- 
menclature des  œuvres  de  charité  de  Londres  {Fry's 
Royal  Chiide  to  the  London  charities,  pour  1888-1889), 
recueil  renfermant  l'indication  des  ressources  dont  ces 
œuvres  disposent,  du  but  précis  qu'elles  poursuivent, 
du  nombre  de  personnes  secourues  par  elles,  on  est 
frappé  de  la  minutieuse  prévoyance  avec  laquelle  cha- 
cune des  misères  humaines,  chaque  besoin  spécial  du 
corps  et  de  l'âme  a  été  l'objet  d'une  sollicitude  particu- 
lière. Les  mille  soixante-detuv  œuvres,  sociétés,  établife- 
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sements  de  charité,  associations  de  secours  mutuels  avec 
subventions  et  dons,  fondés  à  Londres  depuis  quatre 
cents  ans,  et  plus  particulièrement  pendant  les  deux 
derniers  siècles,  vont  au-devant  de  toutes  les  situations 
malheureuses,  de  tous  les  dangers,  de  toutes  les  mala- 
dies physiques  et  morales  dans  lesquelles  l'individu  peut 
tomber.  Il  y  en  a  de  grandioses,  comme  des  hôpitaux 
magnifiques,  des  écoles  nombreuses,  des  asiles  ouverts 
à  tous  ;  il  y  en  a  d'étranges,  comme  par  exemple  des 
missions  spécialement  organisées  en  vue  de  la  morali- 
sation  des  cochers  de  fiacres  ou  de  la  conversion  des 
chargeurs  de  la  Tamise  ;  il  existe  une  société  pour  la 
protection  particulière  des  jeunes  filles  qui  vendent  dans 
les  rues  le  mouron  pour  les  petits  oiseaux  et  le  cresson 
pour  la  salade  ;  une  autre  (celle-ci  excellente)  pour  con- 
duire les  enfants  des  rues  le  dimanche  à  la  campagne  ; 
une  autre  pour  équiper  des  navires  destinés  à  croiser 
dans  toutes  les  mers,  portant  des  frères  prêcheurs 
laïques  qui  devront  accoster  les  bâtiments  et  faire  en- 
tendre aux  matelots  la  Parole  de  Dieu.  On  a  fondé  une 
mission  pour  évangéliser  les  gens  de  théâtre  ;  une  autre 
pour  remplir  le  même  office  auprès  des  charbonniers. 
Une  œuvre  avec  le  titre  de  Rupture  Society  a  comme 
seul  objet  de  fournir  gratuitement  des  bandages  aux 
pauvres  pour  la  réduction  des  fractures.  Il  y  en  a  une 
qui  se  charge  de  piloter  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
femmes  en  voyage,  et  de  les  préserver  du  mal  ;  une 
pour  soigner  les  pauvres  atteints  de  fistules  ;  une  pour 
ceux  malades  de  la  pierre.  Des  associations  charitables 
ont  pour  but  de  procurer  des  logements  décents,  les 
unes  aux  employés  de  banques,  les  autres  aux  em- 
ployés de  magasins,  et  les  autres  aux  jeunes  filles  de 
comptoirs  ;  enfin  une  société  d'amis  de  l'esthétique,  la 
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Kyrie  Society,  fondée  en  1877,  a  entrepris^dans  la  limite 
de  ses  moyens,  de  décorer  les  locaux  des  écoles,  les 
clubs  populaires,  et  même  les  salles  des  hôpitaux.  Elle 
plante  d'arbres  et  orne  de  fleurs  les  terrains  vagues, 
donne  des  concerts  gratuits  et  distribue  des  livres  élé- 
gamment reliés.  Il  semble,  certes,  qu*on  ne  puisse  pous- 
ser plus  loin  le  soin  des  pauvres,  le  souci  de  leur  amé- 
lioration morale  et  de  leur  bien-être  matériel.  Ces  mille 
soixante-deux  œuvres,  qui  font  incessamment  appel  à  la 
charité  privée  et  qui  témoignent  par  leur  existence  de 
la  générosité  du  peuple  anglais,  sont  le  Prêtée  qui  em- 
prunte toutes  les  formes  pour  se  glisser  entre  l'homme 
et  sa  misère,  et  pour  étouffer  le  démon  du  mal. 

A  quel  résultat  sont-elles  arrivées  ?  La  fondation,  en 
1869,  d'une  nouvelle  société  intitulée  Society  for  orga- 
nizing  charitable  relief  and  repressing  mendicity 
contient  l'aveu  de  l'impuissance  des  associations  précé- 
dentes. Elle  marque  un  nouvel  effort  pour  opérer  le 
bien  sans  produire  le  mal,  une  nouvelle  étape  de  la 
bienfaisance  dans  les  voies  jusqu'alors  suivies. 

La  Société  pour  l'organisation  des  œuvres  de  charité 
est  née  à  la  suite  des  détresses  de  l'hiver  1866-1867. 
Cette  année-là,  les  journaux  anglais  furent  remplis  de 
détails  si  navrants  sur  la  misère  des  quartiers  orientaux 
de  Londres,  que  la  charité  publique  fut  considérablement 
surexcitée  et  que  l'expérience  de  l'efficacité  de  l'aumône 
put  être  faite  sur  une  plus  grande  échelle  que  jamais. 
L'argent  afflua  de  toutes  parts.  Chez  les  ministres  du 
culte,  chez  le  maire  de  Londres,  chez  les  chefs  de  sec- 
tions de  l'assistance  publique,  l'or  pleuvait  tellement  que 
quelques-uns  déclarèrent  ne  savoir  plus  qu'en  faire  ; 
tous  étaient  embarrassés  de  leur  responsabilité,  de  leur 
comptabilité.  Il  y  en  eut  un  qui,  ne  pouvant  plus  se  re- 
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connaitre  au  milieu  de  raffluence  des  demandes  et  de 
Taffluence  des  secours,  prit  le  parti  d'installer  tout  sim- 
plement un  lacet  de  palissades  aboutissant  à  un  guichet, 
exactement  comme  aux  abords  des  bureaux  où  l'on  dis* 
tribue  les  billets  dans  les  gares  de  chemins  de  fer.  Qui- 
conque s'engageait  dans  le  lacet  recevait  au  bout  une 
pièce  d'argent.  On  donnait  ainsi  à  Taventure  chaque 
jour  ce  que  chaque  jour  on  recevait  d'une  générosité 
non  moins  aventureuse.  Au  reste,  ceux  des  officiers  de 
l'assistance  publique  qui  croyaient  devoir  prendre  un 
chemin  plus  long  et  plus  compliqué  pour  répandre  l'au- 
mône confiée  à  leurs  mains  n'arrivaient  pas  à  un  meil- 
leur résultat.  Les  dons  en  nature  avaient  cet  avantage 
qu'ils  ne  pouvaient  être,  aussi  promptement  que  l'ar- 
gent, convertis  en  whisky  ;  mais,  s*ils  étaient  par  cette 
raison  moins  appréciés,  ils  n'étaient  pas  beaucoup  moins 
nuisibles.  Outre  qu'ils  prenaient  le  plus  souvent  la  route 
de  la  boutique  du  fripier,  l'homme,  sachant  qu'on  don- 
nerait le  nécessaire  à  sa  famille,  perdait  pour  elle  toute 
sollicitude.  Quand,  au  printemps  de  1867,  on  commença 
à  sortir  de  la  crise  et  que  la  charité  lassée  se  ralentit, 
on  s'aperçut  que  pas  une  plaie  n'avait  été  fermée,  pas 
un  seul  résultat  solide  obtenu.  La  misère  était  aussi 
grande  que  si  le  public  n'avait  pas  donné  un  denier. 
Bien  plus  :  les  habitudes  de  mendicité  s'étaient  accrues 
et,  en  même  temps,  les  causes  matérielles  de  cette  men- 
dicité. 

Parmi  ces  causes,  il  en  était  une  qu'on  a  vu  se  pro- 
duire également  à  Paris  sur  une  grande  échelle  :  la  den- 
sité croissante  de  la  population  indigente  par  suite  de 
l'appât  des  secours.  Sous  le  second  empire,  on  bâtissait 
beaucoup  dans  la  capitale  de  la  France.  Pendant  l'été, 
les  ouvriers  en  bâtiments,  particulièrement  les  maçons, 
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arriyaient  en  cohortes  serrées  du  fond  des  proyinces, 
sûrs  de  trouver  de  l'ouvrage  à  un  taux  plus  élevé  que 
chez  eux.  L'hiver  venu,  ils  eussent  dû,  selon  leur  cou- 
tume séculaire,  retourner  dans  leurs  foyers  :  l'appât  des 
distributions  faites  à  domicile  par  les  bureaux  de  bien- 
faisance et  par  les  associations  charitables  eut  pour  effet 
de  les  retenir,  et  depuis  ce  moment  la  population  indi- 
gente de  Paris  s'accrut  considérablement.  A  Londres,  il 
n'y  eut  pas,  en  1866-1867,  le  travail  largement  rétribué 
comme  premier  mobile  de  l'immigration  ;  ce  fut  l'abon- 
dance des  aumônes  qui  attira  de  prime  abord  dans  les 
quartiers  de  l'est  tous  les  mendiants  et  tous  les  pares- 
seux des  environs,  voire  môme  cette  foule  d'ouvriers 
errants  qui,  sans  ôtre  ni  paresseux  ni  mendiants,  vivent 
au  jour  le  jour,  leurs  outils  sur  l'épaule,  cherchant  du 
pain  ou  du  travail.  Par  une  conséquence  toute  naturelle 
des  lois  de  l'économie  politique,  cet  encombrement  de 
bras  produisit  presque  instantanément  l'abaissement  du 
taux  des  salaires  d'une  part,  l'élévation  du  prix  des 
loyers  de  l'autre  ;  de  sorte  qu'en  dernier  résultat  les 
généreux  sacrifices  faits  par  les  quartiers  riches  ne  pro- 
fitèrent à  personne,  si  ce  n'est  aux  propriétaires  des 
quartiers  ouvriers,  aux  entrepreneurs  de  travaux  et  aux 
manufacturiers.  Quant  au  démon  de  la  misère,  à  qui  ces 
sacrifices  avaient  été  offerts,  bien  loin  d'ôtre  apaisé,  il 
était  devenu  plus  rugissant  que  jamais. 

Et  que  dire  des  effets  de  ces  distributions  sur  la  mo- 
ralité des  classes  pauvres  ?  Une  population  qui  vit  d'au- 
mônes officielles  est  toujours  une  population  démorali- 
sée. Témoin  la  clientèle  romaine,  autrement  dit  le  petit 
peuple  de  Rome,  qui  tomba  des  hauteurs  de  l'allégeance 
dans  l'abaissement  de  la  dépendance,  aussitôt  qu'il  eut 
pris  l'habitude  de  vivre  de  la  sportule.  L'aumône  n'est 
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yéritablement  bienfaisante  que  si  elle  est  faite  d'une 
main  discrète  et  avec  le  cœur.  Encore  ne  l'est-elle  que 
jusqu'à  un  certain  point  et  sous  réserves,  car  nous  sa- 
vons par  expérience  que,  même  faite  directement  et  dis- 
crètement par  le  donateur,  elle  enfante  souvent  de  grands 
maux.  Quand,  au  cours  de  sa  carrière  de  bienfaisance, 
une  personne  charitable  et  prudente  rencontre  un  indi- 
gent au  cœur  noble,  les  rapports  qui  s'établissent  entre 
le  bienfaiteur  et  l'obligé  réalisent  l'idéal  de  la  société 
chrétienne.  Mais  combien  cette  rencontre  est  rare  !  Com- 
bien plus  souvent  il  arrive  que  le  bienfaiteur  abuse  de 
ses  bienfaits  pour  imposer  à  l'obligé  ses  idées  politiques, 
ses  pratiques  religieuses,  et  pour  charger  les  épaules  du 
faible  d'un  lourd  poids  de  reconnaissance  !  Combien  plus 
souvent  encore  l'obligé,  protestant  dans  son  cœur  contre 
sa  dépendance  et  son  humiliation,  ne  paie  le  bienfaiteur 
que  d'ingratitudes  et  d'hypocrisie  1  L'hypocrisie,  voilà 
le  grand  fléau  de  la  charité  privée  !  Il  est  parfois  hypo- 
crite lui-même,  le  pharisien  qui  donne  la  dime  de  tous 
ses  biens  aux  pauvres  ;  il  se  trompe  sur  les  mobiles 
intimes  qui  le  font  agir.  Quoi  d'étonnant  qu'il  recueille 
ce  qu'il  sème,  et  que  l'hypocrisie  soit  son  salaire  ?  L'au- 
teur de  cet  article  a  souvent  assisté  à  des  réunions  de 
charité  chez  un  vénérable  curé  de  Paris  :  «  Et  surtout, 
messieurs  et  mesdames,  répétait  ce  sage  vieillard,  pre- 
nez garde  de  vous  laisser  emporter  trop  loin  par  votre 
zèle,  ou  pour  mieux  dire  par  votre  sens  particulier. 
Respectez  avant  tout  la  liberté  des  pauvres  ;  songez  que 
chez  les  faibles  cette  liberté  est  plus  sacrée  que  chez  les 
forts,  et  qu'ils  sont  faibles  devant  vous,  ceux  qui  atten- 
dent de  votre  bon  plaisir  le  pain  de  leurs  enfants.  Son- 
gez que  c'est  un  grand  malheur  d'abaisser  une  âme  et 
de  faire  un  hypocrite  ;  un  grand  malheur  que  d'enlever 
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• 

à  un  homme  le  sentiment  de  sa  dignité,  et  celui  de  sa 
responsabilité.  »  Cette  homélie,  que  le  bon  curé  de  Saint- 
François-Xavier  redisait  depuis  quarante  ans  à  ses  coo- 
pérateurs,  fait  ressortir  un  des  grands  écueils  de  la 
charité  individuelle.  Chez  l'homme  vulgaire,  —  et  qui 
dit  vulgaire  dit  normal,  —  s'il  est  le  donateur,  le  bien- 
fait est  rarement  gratuit,  et  s'il  est  l'assisté,  la  cons- 
cience de  l'obligation  pèse  à  son  cœur.  Entre  les  deux 
la  conformité  de  sentiments  n'est  qu'apparente,  le  bat 
qu'ils  poursuivent  n'est  pas  le  même,  ils  se  paient  tous 
les  deux  d'une  mutuelle  hypocrisie. 

Et  cela  arrive,  qu'il  s'agisse  soit  de  l'aumône  person- 
nelle et  spontanée,  soit  du  fonctionnement  plus  imper- 
sonnel et  plus  régulier  des  associations  appelées  œuvres. 
Ces  centaines  de  sociétés  pieuses  et  philanthropiques 
établies  à  Londres  et  ailleurs,  pour  parer  à  toutes  les 
misères,  à  tous  les  besoins,  grand  essai,  en  matière  de 
charité,  de  la  division  du  travail,  ont  eu  pour  effet  de 
créer  chez  les  indigents  une  véritable  industrie  de  men- 
dicité. Des  milliers  de  personnes  plus  ou  moins  vérita- 
blement indigentes  ont  fait  une  étude  de  toutes  les 
œuvres  existantes,  et  en  s'adressant  successivement  à 
chacune  d'elles  ont  fini  par  se  constituer  un  pécule. 
Comme  les  indigents  savent  rarement  écrire  assez  cor- 
rectement pour  s'en  fier  à  eux-mêmes,  il  s'est  établi 
dans  les  quartiers  pauvres  de  Londres  des  écrivains  pu- 
blics, très  au  courant  des  associations  de  charité,  des 
noms  et  adresses  des  personnes  charitables,  qui,  moyen- 
nant 25  ^Iq  des  sommes  ainsi  obtenues,  se  chargent  d'é- 
crire et  de  faire  parvenir  les  lettres  de  demandes.  Au 
reçu  de  ces  lettres,  des  membres  actifs  des  associations 
partent  pour  en  visiter  les  auteurs  et  parfois  se  recon- 
naissent entre  eux  à  la  porte  des  mêmes  quémandeurs. 
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Pourtant  ceux-ci  ont  soin,  en  général,  d'éviter  ces 
fâcheuses  rencontres.  Nous  ayons  connu  des  indigents 
qui  recevaient  des  secours  de  plus  de  dix  œuvres  à  la 
fois,  sans  qu'aucune  de  ces  dix  œuvres  soupçonnât  la 
coopération  que  lui  prêtaient  les  neuf  autres. 

C'est  contre  ce  désordre,  cette  tour  de  Babel  de  la 
charité,  que  fut  fondée  en  1869  la  Society  for  orga- 
nizing  charitable  relief,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  Elle  est  due  en  grande  partie  h,  l'inspiration  d'un 
admirable  chrétien,  Edward  Denison,  fils  de  l'évéque  de 
Salisbury,  pauvre  jeune  homme  poitrinaire,  mort  mal- 
heureusement à  la  fleur  de  Fâge.  Edward  Denison  avait 
été  un  des  grands  ouvriers  de  la  grande  moisson  ;  il 
avait  mis  énergiquement  la  main  à  l'œuvre,  pendant  les 
années  difficiles  de  1866  à  1869,  en  allant  s'établir  lui- 
même  au  milieu  des  pauvres  de  East-End,  en  quittant 
sa  luxueuse  demeure,  remplie  des  conforts  nécessaires 
è  sa  santé  chancelante,  pour  un  petit  logement  situé 
dans  un  quartier  pauvre  et  qui  ne  différait  de  celui  des 
indigents  que  par  une  plus  grande  propreté  ;  il  avait  vu 
mieux  que  personne  s'opérer  la  démoralisation  des 
classes  nécessiteuses,  en  raison  directe  de  l'abondance 
des  aumônes,  et  se  vérifier  la  parole  de  l'archevêque 
Whately  :  «  Si  vous  payez  un  homme  pour  travailler,  il 
travaillera  ;  si  vous  le  payez  pour  mendier,  il  men- 
diera, »  et  il  en  était  arrivé  à  cette  conclusion  désolée 
«qu'avec un  schelling  il  faisait  pour  quatre  pence  de  bien 
et  pour  huit  pence  de  mal.  »  Les  notes  qu'a  laissées  Ed- 
ward Denison  sont  devenues  les  tables  de  la  loi  pour  la 
Société  qui  s'est  fondée  en  vue  de  réprimer  les  fraudes 
de  la  mendicité  et  de  coordonner  en  une  action  réglée 
par  l'entente  commune  toutes  les  associations  de  charité. 
Depuis  ce  moment,  il  y  a  eu  à  Londres  quelque  chose  de 
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plus  régulier  dans  le  fonctionnement  de  ces  nombreuses 
œuvres  qui  exercent  sans  la  lasser  jamais  la  charité  des 
habitants.  La  Society  for  organizing  charitable  relief 
a  vu  s*élargir  tous  les  jours  le  cercle  de  ses  travaux. 
D'abord  elle  s'occupa  de  la  répression  des  impostures 
grossières  qui  s'étalaient  au  milieu  des  rues  :  faux  aveu- 
gles, faux  boiteux,  enfants  d'emprunt,  soi-disant  estro- 
piés, et  fit  le  balayage  de  la  cour  des  miracles.  Vint  en- 
suite, —  et  cela  était  plus  sérieux,  —  la  prévention  des 
abus  consistant  de  la  part  des  pauvres  à  se  faire  assister 
par  un  grand  nombre  de  sociétés  distinctes,  à  manger  à 
tous  les  râteliers  à  la  fois.  Mais  bientôt  de  plus  graves 
affaires  vinrent  axer  son  attention. 

Il  ne  s'agissait  plus  cette  fois  de  garantir  les  sociétés 
charitables  contre  ceux  qui  abusaient  d'elles,  il  s'agis- 
sait de  garantir  le  public  charitable  contre  les  sociétés 
elles-mêmes,  ou,  pour  mieux  dire,  contre  de  prétendues 
sociétés  qui  surprenaient  sa  bonne  foi  et  qui  lui  volaient 
son  argent.  Il  .existe  tant  de  liberté,  de  liberté  d'asso- 
ciation surtout,  en  Angleterre,  que  rien  n'y  est  plus  aisé 
que  l'imposture.  Une  fois  entrée  dans  cette  voie  et  inves- 
tie du  droit  de  se  porter  partie  civile,  la  Société  pour 
l'organisation  de  la  charité  découvrit  et  mit  au  jour  des 
choses  extraordinaires.  Parmi  les  cas  qui  méritent  d'être 
cités,  on  vit  celui  de  la  soi-disant  National  Bible  and 
Clothing  Society,  fondée  par  le  Rév.  Bore,  un  prétendu 
clergyman  en  cravate  blanche,  avec  conseil  d'adminis- 
tration, président,  vice-présidents,  secrétaire,  trésorier, 
correspondants  dans  les  provinces,  bulletin  mensuel  et 
rapport  annuel,  enfin  une  organisation  complète  et  ré- 
gulière. La  prétendue  société  de  charité,  qui  avait  fonc- 
tionné pendant  des  années,  en  prélevant  des  sommes 
considérables  sur  la  charité  publique,  n'était  qu'une  as- 
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sociatioû  d'escrocs.  D'autres  imposteurs  avaient  de  même 
et  par  les  mêmes  moyens  obtenu  des  souscriptions  im- 
portantes pour  une  œuvre  imaginaire  en  faveur  des 
pompiers  blessés  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions. 
Comme  il  s'agissait  en  ce  cas  de  pensions  à  servir,  les 
souscriptions  étaient  annuelles,  et  faisaient  arriver  des 
rentes  régulières  dans  la  poche  des  soi-disant  fondateurs* 
Le  nombre  des  institutions  frauduleuses  poursuivies 
par  la  Société  d'organisation  est  quelque  chose  de  sur- 
prenant :  la  Société  des  amis  des  gens  de  mer  ; 
V Association  métropolitaine  des  dortoirs  gratuits; 
V Association  de  secours  aiuv  incendiés  ;  la  Brigade 
suburbaine  de  secours  contre  l'incendie;  l'Institut 
Albert^  etc.  Les  plus  grands  noms  d'Angleterre  figuraient 
en  tête  des  membres  de  ces  sociétés  charitables  imagi- 
naires. Quelquefois  ces  noms  avaient  été  simplement  usur- 
pés ;  quelquefois,  au  contraire,  de  très  grands  seigneurs 
avaient  été  amenés  par  fraude  et  par  surprise  à  accepter 
la  présidence  ou  le  patronage  de  ce  qu'ils  croyaient  être 
des  associations  de  bienfaisance.  L'habile  fripon  qui 
exploitait  le  nom  du  prince-consort  avec  son  prétendu 
Institut  Albert^  avait  trouvé  moyen  d'obtenir  une  lettre 
de  réponse  et  de  remerciements  de  l'empereur  Napoléon. 
Celui  qui  vivait  de  l'Association  métropolitaine  des 
dortoirs  gratuits  avait  reçu  en  deux  fois  d'un  souscrip- 
teur anonyme  50  000  francs.  Et  tout  cela  durait  depuis 
de  longues  années,  grâce,  comme  nous  le  disions,  à  l'ex- 
tension illimitée  des  libertés  de  la  libre  Angleterre. 

Aujourd'hui,  le  terrain  est  un  peu  déblayé.  Vingt  an- 
nées de  travail  de  la  part  de  cette  Société  puissante  qui 
enlace  dans  un  vaste  réseau  les  580  milles  carrés  de  la 
ville  de  Londres,  qui  a  dans  les  différents  quartiers 
quinze  bureaux,  reliés  entre  eux  par  le  télégraphe,  et  un 
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nombre  incalculable  d'agents,  ont  purifié  l'air,  en  démas- 
quant Timposture.  La  Société  d'organisation  a  également 
contribué  à  une  répartition  plus  égale,  plus  équitable  de 
l'aumAne  ;  elle  a  réprimé  la  mendicité.  Ce  sont  là  de 
grands  fruits  de  son  zèle.  Toutefois,  pas  plus  que  les 
antres  sociétés,  elle  n'est  parvenue  à  diminuer  la  mi* 
sère  ;  Londres  est  toujours  la  yille  de  l'extrême  pau- 
vreté comme  de  l'extrême  richesse,  et  renferme  toujours, 
à  côté  de  ses  quatre  millions  d'habitants  aisés,  ses  six 
cent  mille  indigents. 

II 

Cependant,  comme  la  loi  du  progrès  et  du  perfection- 
nement de  la  société  chrétienne  est  une  loi  d'ordre  di- 
vin, et  comme  la  Providence  tient  contre  tous  les  maux 
un  remède  en  réserve,  on  peut  être  certain  d'avance 
qu'en  matière  de  paupérisme,  comme  en  toute  autre  ma- 
tière, l'humanité  n'est  pas  à  jamais  enfermée  dans  un 
cercle  vicieux  infranchissable.  D'un  côté,  l'impuissance, 
la  nocivité  même  de  l'aumône  est  reconnue  ;  de  l'autre, 
l'aumône  est  ordonnée  :  entre  ces  termes,  en  apparence 
contradictoires,  il  doit  exister  un  lien. 

Nous  croyons  que  ce  lien  est  dans  la  transformation 
graduelle  de  l'esprit  et  des  méthodes  suivies  par  la  bien- 
faisance, et  qu'on  pourrait  trouver  dans  l'étude  des 
oeuvres  de  charité  fondées  à  Londres  depuis  sept  siècles 
quelque  indice  des  transformations,  pour  nous  servir  du 
mot  à  la  mode,  de  l'évolution,  qui  s'opère  dans  les  con* 
ditions  du  paupérisme  et  de  l'aumône. 

Un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  le  Royal  Ouide  to  the 
London  Ckarities  nous  montre,  en  effet,  que  les  plus 
anciennes  d'entre  les  institutions  charitables  existantes 
sont  des  hôpitaux.  Les  misères  physiques  étaient,  au 
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moyen  Age,  les  plus  communes  et  les  plus  redoutées.  Les 
portes  des  couvents,  les  parvis  des  églises  étaient  en- 
combrés de  pauvres  malades,  encore  plus  malades  qu'ils 
n'étaient  pauvres.  Des  maladies  hideuses  et  Jterribles, 
aujourd'hui  disparues,  décimaient  les  populations  :  la 
charité  publique,  allant  au  plus  pressé,  secourait  les  in- 
firmités corporelles.  Le  plus  ancien  des  établissements 
de  ce  genre  à  Londres  est  l'hôpital  de  Saint-Barthé- 
lemj,  qui  reçoit  annuellement  de  7  à  8000  malades  in- 
ternes, et  où  Ton  soigne  chez  des  malades  externes 
jusqu'à  150  000  cas  morbides.  Les  hôpitaux  fondés  en 
ce  temps-là  étaient  gigantesques  comme  les  cathédrales, 
et  témoignent  davantage  de  la  bonne  volonté  de  nos 
pères  que  de  leur  intelligence  en  matière  d'hygiène, 
car  rien  n'est  plus  contraire  au  but  qu'ils  se  proposaient 
d'atteindre  que  ces  immenses  agglomérations.  Bien  ou 
mal  entendus,  les  hôpitaux  et  les  léproseries  sont,  jus- 
qu'au XV*  siècle,  à  peu  près  les  seules  grandes  œuvres 
de  la  charité  chrétienne.  Â  partir  de  ce  moment,  on 
voit  se  diversifier  davantage  les  institutions  charitables  ; 
on  sent  que  les  besoins  deviennent  plus  nombreux,  que 
la  société  éprouve  d'autres  aspirations.  On  ne  laisse 
plus  aux  seuls  couvents  le  soin  d'enseigner  à  lire  aux 
enfants  ;  on  crée  des  écoles  gratuites,  dirigées  par  des 
magisters  ;  on  commence  à  fonder  des  asiles  pour  la 
vieillesse  et  pour  l'enfance.  Ce  ne  sont  plus  les  cheva- 
liers qui  protègent  les  veuves,  mais  les  municipes.  On 
voit  déjà  poindre  l'esprit  de  justice  dans  l'institution  de 
maisons  de  retraite  pour  les  infirmes  et  les  vétérans  du 
travail. 

Toutefois,  jusqu'à  la  fin  du  xvn«  siècle,  l'institution 
des  établissements  charitables  est  presque  toujours  due 
à  un  particulier.  C'est  un   grand   seigneur,  un  riche 
■BL.  umr.  XLT.  80 
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financier,  un  prince  ou  une  princesse  qui  attache  son 
nom  à  quelque  fondation  pieuse.  Dans  les  cas  où  l'état 
intervient,  c'est  sous  le  nom  du  roi  ou  de  la  reine,  ce 
qui  donne  à  l'œuvre  collective  l'apparence  d'une  œuvre 
individuelle.  Mais,  au  xvm*  siècle,  l'esprit  d'association 
commence  à  paraître  dans  des  fondations  faites  ostensi- 
blement par  les  mains  et  avec  les  deniers  d'un  groupe 
de  bienfaiteurs.  A  ce  moment  a  lieu  l'entrée  en  scène 
des  Sociétés  de  charité,  le  début  de  l'intervention  directe 
des  citoyens,  réunis  pour  combattre  la  misère.  Dès  la  fin 
du  siècle  précédent,  saint  Vincent  de  Paul  avait,  en 
invoquant  la  coopération  des  femmes  à  ses  œuvres 
de  miséricorde,  commencé  à  donner  l'exemple,  bientôt 
suivi  dans  toute  l'Europe.  Aussi  voyons-nous,  dans  le 
seul  xvm*  siècle,  naître  à  Londres  142  institutions  cha- 
ritables, contre  149  qui  avaient  été  créées  au  cours  des 
six  siècles  précédents.  Sans  doute,  il  faut  tenir  compte 
de  ce  grand  fait  qu'autrefois  la  charité  était  exercée 
par  les  couvents  et  par  les  paroisses,  qui  étaient  aussi 
des  associations.  Mais  combien  différents  en  étaient  l'es- 
prit et  la  méthode  !  Auparavant,  on  donnait  aux  pauvres 
pour  obéir  à  la  loi  religieuse,  pour  racheter  ses  péchés, 
pour  acquitter  des  vœux,  obtenir  des  grâces  ;  on  don- 
nait à  Dieu,  selon  l'expression  consacrée.  Au  xvm*  siè- 
cle, on  commence  à  donner  aux  hommes  ;  on  donne 
pour  remplir  un  devoir  social  ;  l'esprit  de  charité  est 
entré  déjà  dans  une  phase  nouvelle  de  son  évolution. 

Avec  le  xix*  siècle,  tout  change,  tout  se  développe  à 
la  fois  :  le  paupérisme  grandit  et  avec  lui  les  efibrts 
pour  le  vaincre.  Les  risques  du  travail  manufacturier 
deviennent  immenses  ;  souvent  il  suffit  d'un  incident 
politique  ou  commercial  pour  jeter  des  millions  d'hommes 
dans  la  misère.  A  ce  moment  les  œuvres  de  charité  se 
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multiplient  dans  une  proportion  telle  que  la  première 
moitié  du  siècle  ne  voit  pas  naître  moins  de  302  œuvres 
de  miséricorde  spirituelles  et  temporelles.  Par  une  réac- 
tion, facile  à  comprendre,  contre  l'irréligion  et  la  fri- 
volité du  siècle  précédent,  les  premières,  celles  qui  vi- 
sent la  conversion  des  infidèles  et  des  pécheurs,  sont  en 
nombre  considérable.  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  mis- 
sions instituées  pour  évangéliser  les  infidèles  du  dehors, 
des  missions  étrangères,  cela  sortirait  de  notre  sujet  ; 
nous  parlons  de  l'apostolat  exercé  auprès  des  «  païens 
du  dedans,  »  des  missions  et  des  institutions  créées  pour 
prêcher,  convertir  et  racheter  les  pécheurs  au  sein  de 
la  Grande-Bretagne.  Il  7  a  là  une  explosion  de  zèle  qui 
rend  témoignage,  d'abord  de  la  vitalité  de  la  foi  en  An- 
gleterre, ensuite  des  progrès  de  la  démoralisation  dans 
une  portion  du  peuple,  démoralisation  d'où  l'on  peut  in- 
férer l'accroissement  du  paupérisme. 

Si  remarquable  que  soit  ce  mouvement,  il  ne  l'est  pas 
autant  que  celui  que  nous  voyons  se  produire  dans  le 
troisième  quart  du  siècle.  De  1850  à  1879,  il  a  été  créé 
à  Londres  498  œuvres  destinées  à  secourir  une  variété 
infinie  de  misères.  Sans  doute,  il  faut  tenir  compte  de 
ce  fait  que  dans  les  années  et  les'  siècles  antérieurs  il 
avait  été  fondé  plus  d'œuvres  de  bienfaisance  qu'il  n'en 
avait  survécu.  Il  est  probable  que,  sur  ces  498  entre- 
prises charitables  qui  ont  vu  le  jour  dans  un  espace  de 
vingt-neuf  ans,  beaucoup  sont,  de  même,  destinées  à 
périr  :  la  sélection  naturelle  s'opère  en  cette  matière 
comme  dans  les  autres.  Cependant,  à  aucune  époque, 
on  n'avait  vu  l'activité  sociale  se  déployer  avec  tant  de 
force  dans  le  sens  de  la  charité.  Mais  ce  qui  mérite 
surtout  d'être  observé,  c'est  le  caractère  des  œuvres  et 
leur  objet  :  or,  pendant  ce  troisième  quart  du  siècle. 
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nous  voyons  diminuer  dans  une  grande  proportion  le 
nombre  des  œuvres  de  propagande  religieuse,  et  aug- 
menter considérablement  celui  des  œuvres  de  moralisa* 
tion  pure  et  simple,  —  of  rescue,  —  comme  on  dit  en 
anglais  ;  les  pénitentiaires  deviennent  très  nombreux  ; 
une  foule  de  maisons  s'ouvrent  aux  enfants,  aux  jeunes 
femmes  et  aux  jeunes  filles  tombés  dans  le  vice  et  la 
débauche.  En  voyant  toutes  les  libéralités  dont  ces  enfants 
et  ces  femmes  sont  Tobjet,  on  se  demande  comment  il 
se  fait  qu'il  y  ait  tant  de  vicieux  et  de  débauchés  indi- 
gents :  la  vertu  leur  rapporterait  plus  que  le  vice.  Les 
autres  œuvres,  qui  abondent  pendant  cette  période,  sont 
des  œuvres  inspirées  par  la  justice  sociale,  comme,  par 
exemple,  des  maisons  de  retraite  pour  les  ouvriers  des 
villes  et  des  campagnes  devenus  vieux  ou  infirmes.  On 
voit  aussi  nattre  des  œuvres  sorties  du  sentiment  de  la 
solidarité  des  hommes  entre  eux  et  de  l'esprit  d'associa* 
tion,  comme,  par  exemple,  des  sociétés  de  secours  mu- 
tuels, non  seulement  contre  la  misère,  mais  contre  les 
difficultés  du  commerce  et  du  travail.  De  ce  nombre  sont 
VArmy  Médical  officer^s  benevolent  Society,  pour 
Tenir  en  aide  aux  enfants  orphelins  des  chirurgiens  mi- 
litaires ;  VArmy  and  Navy  pensioner's  employment 
Society,  pour  procurer  des  emplois  aux  retraités  de  la 
marine  et  de  l'armée  encore  valides  ;  VArtisfs  orphan 
Fund,  pour  donner  des  secours  aux  enfants  orphe- 
lins des  peintres,  sculpteurs,  architectes  et  graveurs  ; 
VAi4ctioneers  benevolent  Fund,  pour  aider  les  com- 
missaires-priseurs  et  leurs  familles  dans  la  gène  ;  le 
Hairdressers  benevolent  Fund,  pour  les  coiflTeurs  et 
coiffeuses,  et  ainsi  de  suite  dans  toutes  les  professions. 
Il  n'en  est  plus  aucune  qui  n'ait  sa  caisse  de  secours 
pour  les  orphelins  ;  plusieurs  en  ont  une  d'assurance 
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mutuelle  contre  certaines  détresses  commerciales  tem- 
poraires ;  ces  caisses  prêtent  aux  commerçants  membres 
de  la  société  des  sommes  remboursables  à  courte 
échéance  au  taux  de  2  ^Iq, 

Les  écoles  gratuites  industrielles  se  sont  également 
beaucoup  multipliées  pendant  la  période  qui  nous  oc- 
cupe, et  quelques-unes  sont  fondées  sur  la  base  de  l'as- 
sociation. Il  y  a  une  tendance  marquée,  premièrement 
yers  la  mutualité,  secondement  vers  une  protection  in- 
telligente, qui  se  préoccupe  plutôt  de  prévenir  le  mal 
que  de  le  guérir.  C'est  ainsi  que  les  asiles  de  convales- 
cents tiennent  une  très  grande  place  dans  la  nomencla- 
ture des  œuvres  fondées  de  1850  à  1879.  On  semble 
avoir  compris  qu'il  est  inutile  d'entretenir  des  hôpitaux 
si,  le  plus  souvent,  les  malades  n'en  sortent  que  pour  y 
rentrer  à  bref  délai.  Une  maison  de  convalescence  éta- 
blie à  la  campagne  est  devenue  le  complément  indispen- 
sable d'un  hôpital.  Enfin,  on  commence  à  apercevoir, 
dans  le  monde  de  la  bienfaisance,  un  souci  tout  nouveau 
pour  le  bien-être  moral  et  pour  les  joies  du  pauvre. 
Nous  disons  tout  nouveau,  parce  qu'on  n'a  pas,  en  gé- 
néral, compris  combien  ce  souci  avait  été  présent  aux 
organisateurs  de  cultes.  C'est  une  nouveauté,  en  efiet, 
dans  notre  temps,  que  de  vouloir  donner  aux  humbles 
les  jouissances  des  arts  et  les  plaisirs  des  fêtes.  Il  semble 
même  à  première  vue  que  ce  soin  confine  au  ridicule. 
Des  gens  inquiets  pour  le  pain  de  demain  ne  peuvent 
guère,  pense-t-on,  s'occuper  d'esthétique.  Cependant,  il 
7  a  là  une  tendance  sociale  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

Elle  le  mérite  d'autant  plus  que,  pendant  les  dernières 
dix  années  écoulées,  —  1879-1889,  —  le  caractère  éga- 
litaire  des  œuvres  de  bienfaisance  s'est  sensiblement 
accru.  Ces  œuvres,  de  diverses  natures,  sont,  pendant 
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cette  période,  au  nombre  de  123.  Ce  chiffre  est  propor- 
tionnellement inférieur  à  celui  des  yingt-neuf  années 
précédentes  ;  mais  ces  œuvres  sont  particulièrement 
intéressantes  à  connaître  par  les  tendances  qu'elles  ac- 
cusent. Les  énumérer  toutes  ici  nous  entraînerait  au 
delà  des  limites  de  cet  article  ;  disons  seulement  qu'elles 
peuvent  se  décomposer  à  peu  près  ainsi  :  un  quart  sont 
des  sociétés  de  secours  mutuels,  dont  quelques-unes  se 
suffisent  à  elles-mêmes,  d'autres  sont  subventioonées 
par  la  charité,  mais  qui  toutes  relèvent  de  l'esprit  de 
solidarité  ;  un  quart  visent  la  protection  des  enfants  in- 
digents, et  sont  inspirées  par  un  juste  sentiment  de  pré- 
voyance sociale,  car  il  est  plus  aisé  d'apprivoiser  les 
jeunes  loups  que  les  vieux  ;  un  autre  quart  indiquent 
un  souci  particulier  de  l'égalité  des  hommes  dans  l'ordre 
des  jouissances,  cette  phase  toute  moderne  du  génie  de 
la  révolution  ;  le  quatrième  et  dernier  quart  seulement 
s'occupe  de  distributions  d'aumônes,  et  suivent  les  vieux 
errements  de  la  charité  pure  et  simple. 

Il  est  inutile  de  parler  des  sociétés  de  secours  mutuels, 
dont  le  mécanisme  est  connu.  La  plupart  sont  aidées 
par  les  dons  gratuits  de  généreux  bienfaiteurs,  de  façon 
à  ce  que  l'ouvrier  qui  a  versé  un  shelling  puisse  en  re- 
cevoir deux  dans  ses  nécessités.  Les  œuvres  qui  ont 
pour  objet  la  protection  spéciale  de  l'enfance  sont  les 
plus  touchantes  en  même  temps  que  les  plus  utiles.  La 
plus  belle  entreprise  de  la  charité  est  peut-être  l'insti- 
tution des  Ragged  Schools  (écoles  des  enfants  dégue- 
nillés), laquelle  a  trouvé  le  secret  de  faire  la  plus  grande 
somme  de  bien  possible  avec  la  plus  minime  dépense. 
La  Ragged  School  Union  ne  date  pas  de  ces  dernières 
années.  Elle  a  été  fondée  en  1844,  mais  elle  s'est  éten- 
due depuis  lors  par  de  nouvelles  conquêtes.  Aujour- 
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d'hui,  il  7  a  des  écoles  de  cette  espèce  non  seulement 
dans  tous  les  quartiers  de  Londres,  mais  dans  beaucoup 
de  villes  de  province.  L'année  dernière,  elles  ont  reçu 
plus  de  250  000  enfants,  auxquels  on  procure,  outre 
Tinstruction  primaire,  des  secours  matériels  et  quelque- 
fois  des  moyens  réguliers  d'existence.  C'est  une  des  plus 
immenses  applications  de  la  charité.  Son  programme 
est  celui-ci  :  Instruire  les  enfants  pauvres  et  aban- 
donnés ;  nourrir  et  vêtir,  dans  la  limite  du  possible, 
les  plus  7iécessiteuw  ;  procurer  aiux)  enfants  une  récréa- 
tion salutaire,  au  moyen  de  bibliothèques,  de  concerts, 
de  gymnases,  etc.  Surtout  leur  prêter  ou  leur  donner 
des  Bibles,  et  leur  faire  entendre  la  Parole  de  Dieu. 
Pour  remplir  un  programme  aussi  important,  envers 
250  000  enfants,  la  Ragged  Schoo  ^^nion  n'a  dépensé 
en  1888-1889  qu'une  somme  relativement  infime  de 
250  000  francs.  Un  franc  par  enfant  pour  une  année 
tout  entière  !  C'est  assez  dire  que  la  charité  individuelle 
est  sans  cesse  à  l'œuvre  en  cette  affaire.  Des  hommes 
et  des  femmes  du  monde  se  font  maîtres  et  maîtresses 
d'école,  remplaçant  ainsi  les  maîtres  payés  ;  la  nourri- 
ture n'est  accordée  qu'en  cas  d'absolue  nécessité,  et  gé- 
néralement donnée  par  les  particuliers.  Il  en  est  de  même 
des  livres  et  des  vêtements  ;  le  nombre  des  Ragged 
Schools  est  jusqu'à  présent  de  208,  et  le  budget  de  la 
Société  de  12  000  livres  sterling,  ce  qui  suppose,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  une  dépense  d'environ  1200  fr. 
par  école  de  1200  enfants.  Mais  en  réalité  cette  entre- 
prise charitable  se  solde  par  des  millions  et  des  mil- 
lions répandus  en  aumônes  sous  toutes  les  formes.  Quel 
est  le  bon  chrétien  qui,  visitant  la  Ragged  School  de 
son  quartier  et  y  faisant  à  son  tour  la  classe,  ne  se 
sente  pas  moralement  obligé  de  donner  du  pain  aux 
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pauvres  petits  ^'il  instrait?  L'œayre  s'est,  do  reste, 
préoccapée  de  leur  assurer  des  mojens  plus  réguliers 
d^existeuce,  aidée  en  cela  par  des  sociétés  affiliées, 
comme  par  exemple  les  Shoeblach  societies^  qui,  sous 
les  pittoresques  uniformes,  rouge,  bleu  ou  mi-partie, 
dont  elles  reyétent  leur  jeune  armée  du  travail,  sont 
parvenues  à  employer  comme  décrotteurs,  commission- 
naires, etc.,  820  pauvres  pendant  l'année  1888-1889. 

Si  nous  avons  parlé  des  Ragged  Schools,  lesquelles 
sont  d'institution  déjà  ancienne,  c'est  parce  qu'elles  se 
lient  à  des  sociétés  fondées  dans  ces  dix  dernières  an- 
nées et  inspirées  par  le  sentiment  tout  moderne  des 
droits  du  pauvre  aux  jouissances  de  la  vie.  De  ce  nombre 
sont  le  Children's  country  Holiday  Fund  (l'œuvre  du 
dimanche  à  la  campagne  pour  les  enfants),  fondée  en 
1884,  œuvre  tellement  sympathique  au  public  qu'elle  a 
réuni  l'année  dernière  plus  de  2d5000  francs  pour  con- 
duire les  jours  de  fêtes  et  quelquefois  laisser  en  séjour 
à  la  campagne  17  500  enfants  de  Londres  ;  l'œuvre  du 
Children's  country  Home,  de  M"*  Rossiter,  qui  fait 
double  emploi  avec  la  précédente,  avec  cette  différence 
qu'elle  accorde  à  ses  protégés  un  plus  long  séjour  aux 
champs  ;  l'œuvre  de  la  Childrens  fresh  air  Mission^ 
qui  se  propose  le  môme  objet,  et  répartit  les  enfants 
dans  des  cottages  où  elle  les  entretient  pendant  trois  se^ 
maines  chaque  fois  ;  le  Bradshaw's  East-London  Sea* 
side  Borne  (la  Maison  Bradshaw  située  au  bord  de  la 
mer),  où  l'on  conduit  les  enfants  du  quartier  est  de  Lon- 
dres pour  leur  procurer,  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long,  le  bienfait  du  changement  d'air.  Cet  établissement, 
en  très  grande  prospérité,  dont  M.  Bradshaw  est  le  prin- 
cipaly  presque  l'unique  bienfaiteur,  a  reçu  en  un  an  1735 
enfants,  dont  la  santé  a  été  améliorée,  et  qui  ont  joui 
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d'heureuses  vacances  ;  la  Metropolitan  Pvblic  gar-- 
dens  Association  (l' Association  métropolitaine  des  jar- 
dins publics),  créée  pour  embellir  les  quartiers  pau* 
yres  de  Londres,  y  former  des  squares,  j  creuser  des 
bassins  de  natation,  j  installer  des  gymnases  et  des 
jeux  au  milieu  de  pelouses  ;  la  National  physical  Ré- 
création Society  (la  Société  nationale  de  récréation  hy- 
giénique),  qui  offre  aux  ouvriers  du  Royaume-Uni  les 
moyens  de  passer  leurs  dimanches  dans  des  exercices 
salutaires  et  amusants.  Nous  avons  parlé  d'une  société 
qui  se  propose  pour  but  Tembellissement  des  salles 
d'écoles  et  d'hôpitaux.  Il  y  en  a  une,  dont  le  nom  nous 
échappe,  qui  a  pour  objet  de  divertir  les  pauvres  par  des 
courses  d'ânes  et  d'autres  jeux.  Enfin,  on  voit  la  préoc- 
cupation chez  les  personnes  charitables  de  procurer  des 
plaisirs  salutaires  aux  pauvres,  de  leur  donner  non  seu- 
lement le  pain,  mais  les  poissons,  de  les  faire  asseoir 
au  banquet  de  la  vie,  et  cette  préoccupation  fait  grande- 
ment honneur  à  l'esprit  de  notre  temps. 

Toutefois,  nous  doutons  que  les  moyens  directs  adop- 
tés par  les  sociétés  que  nous  venons  d'indiquer  soient 
très  efficaces.  Les  associations  de  bienfaisance  formées 
en  vue  de  favoriser  Témigration  et  l'établissement  des 
indigents  dans  les  colonies  nous  paraissent  avoir  pris 
un  meilleur  chemin.  Nous  n'ignorons  pas  que  les  émi- 
grants  pauvres  sont  rarement  de  bons  colonisateurs  ; 
nous  savons  aussi  que  bien  des  soufirances,  bien  des 
difficultés  les  attendent  ;  mais,  malgré  tout,  c'est  encore 
de  cette  façon  qu'on  peut,  par  une  assistance  intelli- 
gente et  surtout  prolongée,  avoir  le  plus  de  chances  de 
faire  des  forts  avec  des  faibles,  des  heureux  avec  des 
misérables. 

Quatre  sociétés  charitables  d'émigration  se  sont  for- 
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mées  à  Londres  pendant  ces  dix  années  ;  ce  sont  :  Doc- 
tor  Bamardo's  émigration  and  distributing  Homes  in 
Canada  (l'œuvre  d'émigration  et  de  placement  au  Canada 
du  I>  Barnardo)  ;  The  Colonial  émigration  Society, 
with  Loan  Fund,  for  editcated  toomen  (la  Société  co- 
loniale d'émigration  pour  les  femmes  ayant  reçu  de 
l'éducation)  ;  The  outcast  London  Fund  (le  Fonds  des 
délaissés  de  Londres),  qui  se  charge  d'envoyer  et  de  pla- 
cer les  enfants  indigents  dans  les  colonies  ;  The  House 
ofShelter  (la  Maison  de  refuge),  qui  remplit  le  même 
office  en  faveur  des  petits  vagabonds  des  rues.  Ces  deux 
dernières  œuvres  n'ont  pas  uniquement  l'émigration 
pour  objet  ;  elles  s'entendent  avec  les  sociétés  d'émigra- 
tion proprement  dites  pour  arracher  aux  misères  de  la 
vie  indigente  à  Londres  une  foule  d'enfants  qui  connaî- 
tront, s'ils  ne  meurent  pas,  une  existence  plus  heureuse. 
Elles  étendent  et  continuent  les  travaux  de  leurs  devan- 
cières. Dans  la  seule  année  1888-89,  plus  de  2000  petits 
misérables  du  pavé  de  Londres,  vrai  séminaire  du  bagne, 
ont  été  dirigés  sur  des  contrées  nouvelles,  avec  au  moins 
des  chances  de  succès  et  de  bonheur. 

En  résumé,  si  l'on  réfléchit  à  la  marche  suivie  depuis 
des  siècles  par  Tesprit  de  charité,  on  croit  y  apercevoir 
une  transformation  progressive  et  heureuse.  S'il  n'est 
pas  au  pouvoir  des  hommes  de  détruire  le  paupérisme, 
il  semble  du  moins  qu'on  ait  trouvé  le  moyen  de  le  ren- 
dre plus  supportable,  par  la  prévoyance,  et  par  la  sym- 
pathie. Cette  prévoyance  éclate  dans  la  multiplication 
des  écoles,  des  maisons  de  convalescence,  des  sociétés 
d'émigration  ;  cette  sympathie,  dans  un  nombre  d'œuvres 
d'un  caractère  tout  moderne  qui  ont  pour  objet  de  faire, 
dans  une  certaine  mesure,  participer  les  indigents  aux 
jouissances  du  superflu.  Dans  la  charité  de  nos  pères,  il 
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7  avait  surtout  de  la  miséricorde  ;  il  y  a  daas  la  nôtre 
un  plus  haut  sentiment ,  de  responsabilité ,  de  pru- 
dence et  de  justice.  Les  pauvres  seront  désormais 
secourus  avec  plus  d'intelligence;  et,  puisque  Tégalité 
de  fortune  est  aussi  contraire  à  la  nature  des  choses 
que  l'égalité  de  force  et  de  capacité,  il  s'établira  au  moins 
entre  les  devoirs  du  riche  et  les  droits  du  pauvre  un 
système  de  balance  où  l'équité  trouvera  mieux  son 
compte. 

La  miséricorde  pure  et  simple,  cette  charité  faite  uni- 
quement de  compassion,  qui  a  été  celle  de  nos  ancêtres, 
ce  seront  peut-être  les  êtres  inférieurs  de  la  création 
qui  en  deviendront  l'objet.  La  pitié  pour  la  soufirance 
des  animaux  succédera  à  cette  pitié  exclusive  pour  les 
souffrances  corporelles  des  hommes  qu'est  venu  com- 
pléter un  sentiment  de  sympathie  plus  délicat  pour 
leurs  souffrances  ou  leurs  privations  morales.  La  Société 
Royale  de  Londres  pour  la  prévention  des  cruautés  en- 
vers les  animaux  a  reçu  cette  année  près  de  800  000  fr. 
de  souscriptions  et  de  legs  ;  d'autres  sociétés  qui  ont 
créé  les  asiles  de  chiens  et  de  chats  errants  et  affamés 
ont  recueilli  16  000  de  ces  animaux  ;  l'Institut  Brown, 
pour  l'étude  et  le  traitement  des  maladies  des  animaux 
domestiques,  a  soigné  4000  chevaux,  bœufs,  vaches, 
etc.  ;  le  Home  of  rest  for  Horses  (le  Parc  de  repos 
pour  les  chevaux),  établi  pour  permettre  aux  cochers  de 
fiacres  et  aux  charretiers  de  rétablir  à  peu  de  frais  leurs 
bêtes  surmenées,  et  qui,  pendant  ce  temps,  pourvoit 
d'autres  chevaux  ces  gens  pour  qui  l'interruption  de 
travail  serait  une  cause  de  misère,  est  une  création  si 
récente  qu'elle  ne  peut  avoir  pris  encore  de  développe- 
mrat;  toutefois  il  a  déjà  reçu  l'année  dernière  une  cen- 
taine de  chevaux  de  fiacres.  Enfin,  la  Metropolitan 
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drinking  fountain  and  cattle  trough  Association  (It 
Société  des  abreuvoirs  de  Londres),  a  établi  1300  auges 
à  eau  courante  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville,  et 
désaltéré  en  une  seule  année  plus  de  250  000  pauvres 
animaux,  chevaux,  bœufs  et  chiens,  imitant  ainsi  de  la 
façon  la  plus  heureuse  l'établissement  des  fontaines  pu* 
bliques  auxquelles  vont  se  désaltérer  les  passants.  En 
tout  autre  pays  que  l'Angleterre,  le  public  eût  attendu 
pour  cette  œuvre  excellente  l'initiative  de  l'administra- 
tion  municipale.  Ici  ce  sont  les  particuliers  qui,  prompts 
à  s'associer,  ont  pris  l'initiative  eux-mêmes,  et  cela  n'en 
est  que  plus  honorable  et  surtout  plus  significatif. 

Pour  tout  dire  d'un  mot,  et  pour  résumer  notre  pen- 
sée, rétude  des  œuvres  de  charité  créées  en  Angleterre 
(et  il  en  serait  de  même,  nous  n'en  doutons  pas,  de 
l'étude  de  celles  créées  en  France)  montre  deux  choses  : 
la  première,  que,  si  le  paupérisme  ne  s'éteint  pas  avec 
les  progrès  de  la  civilisation,  les  adoucissements  appor- 
tés aux  soufirances  du  paupérisme  sont,  grâce  à  de  meil- 
leures notions  d'économie  politique,  d'hjgiène  et  de  jus- 
tice, d'un  ordre  de  plus  en  plus  digne  de  l'humanité  ;  la 
seconde,  que  le  sentiment  de  la  compassion,  d'abord  li- 
mité aux  seuls  humains,  tend,  avec  une  force  nouvelle, 
à  s'étendre  à  toutes  les  créatures.  C'est  peut-être  ce 
dernier  progrès  qui  nous  permet  le  mieux  de  mesurer 
l'étendue  des  autres,  et  qui  marque  le  mieux,  comme  le 
disait  autrefois  lord  Erskine,  «  un  nouveau  point  de 
départ  dans  l'histoire  de  notre  moralisation.  » 

LÉO  QUBSNBL. 


Digitized  by 


Google 


VIEILLE  FILLE 


NOUVELLE 


C'était  une  gracieuse  petite  vieille  que  notre  tante 
Félicie.  Les  années  avaient  passé  légèrement  sur  elle.  A 
peine  quelques  rides  creusaient  son  visage,  qu'enca- 
draient d'épais  bandeaux  de  cheveux  blancs.  A  la  voir 
trottiner,  légère,  mise  presque  comme  au  temps  de  sa 
jeunesse,  vous  l'eussiez  prise  de  loin  pour  la  Belle  au 
bois  dormant,  réveillée  au  milieu  de  son  long  sommeil. 
Elle  avait  le  charme  des  choses  anciennes  qui  ne  sont 
pas  des  ruines  encore,  et  il  s'exhalait  d'elle  un  parfum 
de  poésie  auquel  mon  jeune  âge  ne  me  laissait  point  in- 
sensible. Mais  ce  que  j'appréciais  par-dessus  tout,  c'était 
la  bienveillance  de  son  accueil,  l'aménité  de  ses  maniè- 
res, Taflection  passionnée  qu'elle  me  portait  et  qui  se 
traduisait  par  une  partialité  révoltante  en  ma  faveur 
dans  le  partage  des  poires  ou  des  pommes  dont  elle  ne 
manquait  jamais  de  bourrer  nos  poches  au  moment  du 
départ.  En  même  temps,  elle  nous  disait  avec  son  gai  et 
bon  sourire  :  <  Ainsi,  mes  enfants,  vous  voyagerez  avec 
firuit.  »  Cette  plaisanterie  nous  amusait  beaucoup. 
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Le  voyage  n'était  d'ailleurs  pas  bien  long.  Nous  habi- 
tions, aux  portes  de  Vevey,  le  joli  village  de  la  Tour-de- 
Peilz,  Une  promenade  de  trois  quarts  d'heure,  à  travers 
les  vignes  et  les  vergers,  conduisait  de  là  aux  Genevays. 
On  comprenait  sous  ce  nom  diverses  propriétés,  qu*on 
distinguait  entre  elles  par  le  nom  du  propriétaire.  Gene- 
vays-Blanchefleur,  où  demeurait  notre  tante,  appartenait 
à  sa  famille  depuis  plusieurs  générations.  C'était  une 
grande  maison,  dont  le  toit  bruni  par  les  années  faisait 
la  moitié  de  la  hauteur.  Elle  s'élevait  sur  une  éminence 
et  l'on  y  montait,  les  piétons  du  moins,  par  un  chemin 
pavé  que  l'herbe  avait  envahi.  Devant  la  maison  s'éten- 
dait une  terrasse.  Au-delà,  un  bois  microscopique,  quel- 
ques arbres,  sapins,  chênes,  coudriers,  qui  se  reflétaient 
dans  les  eaux  vertes  d'un  étang  peuplé  de  carpes.  Tout 
à  côté  le  jardin,  qui  mêlait  l'utile  à  l'agréable  :  ici  les 
fleurs,  plus  loin  le  potager,  que  suivaient  les  vignes.  Au 
nord  et  an  couchant  le  verger,  traversé  par  une  avenue, 
tout  au  bout  de  laqueUe  on  distinguait  la  maison  de 
ferme. 

Ce  domaine  était  presque  toute  la  fortune  de  tante  Fé- 
licie  et,  quoiqu'il  ne  lui  rapportât  que  de  modestes  ren- 
tes, elle  ne  s'en  fùt  défaite  pour  rien  au  monde.  C'est  là 
qu'elle  était  née,  qu'elle  avait  joué,  grandi,  aimé  peut- 
être,  soufTert,  pleuré.  C'est  là  qu'elle  avait  vieilli  soli- 
taire. Elle  y  tenait  par  tant  d'attaches,  elle  y  avait  semé 
tant  de|parcelles  d'elle-même,  qu'elle  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  le  quitter.  En  vain  notre  mère  la  pressait  de  venir 
se  fixer  à  Vevey  ou  du  moins  y  passer  l'hiver,  comme 
elle  le  faisait  autrefois,  la  vieille  tante  secouait  la  tête. 
«  J'attends  lé  grand  déménagement,  disait«elle.  »  Et  dans 
mon  jeune  bonheur  de  vivre,  je  m'étonnais  qu'on  pût 
parler  du  grand  déménagement  avec  ce  calme  sourire» 
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Nous  étions  les  plus  proches  et  presque  les  seuls  pa- 
rents de  tante  Félicie.  Ma  mère,  qui  était  à  la  fois  sa 
nièce  et  sa  filleule  et  qui  l'aimait  beaucoup,  montait  la 
voir  une  fois  au  moins  par  semaine,  hiyer  comme  été. 
En  temps  de  vacances,  elle  nous  prenait  avec  elle.  Nous 
appréciions  surtout,  je  dois  l'avouer,  les  parties  de  cache- 
cache,  les  arbres  chargés  de  fruits,  l'eau  fraîche  de  la 
fontaine  coupée  d'un  doigt  de  vin  et  d'un  morceau  de  su- 
cre. Nous  n'étions  pas  encore  sensibles  au  charme  de  la 
vieille  maison,  qui  semblait  si  bien  faite  pour  la  vieille 
tante.  Nous  n'y  entrions  même  que  rarement,  dans  nos 
deux  ou  trois  visites  de  la  saison  froide,  qui  était  aussi 
celle  de  l'école.  D'ordinaire,  nous  nous  arrêtions  à  la 
grande  véranda  en  forme  de  vestibule,  où  l'on  nous  ap- 
portait €  le  picotin.  >  Elle  était  ornée  de  fresques  remar- 
quables. Sur  un  panneau  se  trouvaient  les  armes  de  la 
famille  :  une  pivoine  blanche,  sur  champ  d'azur  parsemé 
d'étoiles.  L'autre  portait  un  château  flanqué  de  tours  cré- 
nelées ;  un  large  fossé  le  défendait,  le  pont  était  levé,  la 
herse  baissée.  Ce  féodal  manoir  se  dressait  au  milieu 
d'une  plaine  verte,  où  s'avançaient  deux  cavaliers.  Leurs 
lourdes  armures,  leurs  heaumes  surmontés  de  longs  pana- 
ches m'intéressaient  vivement.  Ils  semblaient  se  deman- 
der quelle  était  cette  demeure  si  bien  fermée  et  ce  qu'on  y 
gardait  avec  tant  de  soin.  Je  me  le  demandais  aussi,  mais 
ce  fut  en  vain  que  j'interrogeai  mère  et  tante  :  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  savaient  le  nom  du  château  mystérieux.  Cette 
ignorance  avait  l'avantage  de  laisser  libre  cours  à  mon 
imagination  ;  comme  j'en  avais  beaucoup,  je  me  figurais 
que  quelque  belle  damoiselle  était  cachée  dans  l'une  de 
ces  tourelles  par  l'ordre  d'un  père  barbare,  et  que  les  ca- 
valiers |à  panache  venaient  lui  porter  secours.  Et  je  ne 
sais  pourquoi  cette  victime  de  la  jalousie  paternelle  re- 
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vêtait  dans  mon  esprit  les  traits  de  tante  Félicie,  de  tante 
Félicie  jeune»  en  longue  robe  plate,  en  haut  bonnet  de 
dentelles.  Je  me  la  représentais  assise  mélancoliquement 
sur  une  chaise  de  bois  à  dossier  sculpté,  pareille  à  celles 
que  j'avais  entrevues  un  jour  dans  les  combles  des  6ene« 
vays,  attendant  sa  délivrance  qui  ne  venait  pas.  Une 
belle  fois,  je  ne  pus  me  tenir  de  lui  faire  part  de  mes 
suppositions  : 

—  Tante,  lui  dis-je,  est-ce  toi  qu'on  avait  enfermée 
dans  ce  vilain  château,  pour  ne  pas  que  tu  te  maries  ? 

Tante  secoua  mélancoliquement  la  tète,  puis  elle  m'at- 
tira vers  elle  et  m'embrassa  sur  le  front. 

Cependant  les  années  passaient  ;  j'avais  quitté  Tuai- 
forme  du  collégien  pour  la  casquette  de  l'étudiant.  Mais 
ni  la  maison  ni  notre  tante  ne  changeaient.  L'une  et 
l'autre  continuaient  à  porter  légèrement  leur  vieillesse. 
La  maison  était  toujours  aussi  ferme  sur  ses  assises  sé^ 
oulaires,  et  la  tante  aussi  droite  et  aussi  alerte.  Mais 
moi,  à  mesure  que  mon  esprit  se  formait,  je  comprenais 
mieux  le  gracieux  tableau  que  j'avais  sous  les  yeux.  Et 
à  mesure  aussi  ma  tante  paraissait  goûter  davantage  ma 
compagnie.  Elle  aimait  à  me  prendre  le  bras  et  à  m'em-^ 
mener  avec  elle,  tantôt  au  jardin,  tantôt  au  bord  de  l'é- 
tang, où  nous  jetions  aux  carpes  le  pain  de  notre  goûter. 
Souvent  aussi  nous  allions  nous  asseoir  sous  un  vieux 
châtaignier  tout  crevassé,  qui  s'en  allait  morceaux  par 
morceaux  et  que  ma  tante  refusait  obstinément  d'abattre. 
«  Comme  si  Ton  tuait  ses  vieux  amis  !  »  s'exclamait-dle 
chaque  fois  que  le  fermier  lui  en  faisait  la  proposition. 
Ou  bien  nous  nous  rendions  dans  un  cabinet  de  verdure, 
situé  au  milieu  des  vignes,  sur  une  petite  colline  d'où  la 
vue  embrassait  le  lac  et  les  Alpes. 

Nous  7  restions  parfois  longtemps,  silencieux,  perdus, 
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moi  du  moins,  dans  la  contemplation  du  féerique  pay- 
sage. Quant  à  ma  tante,  je  crois  bien  que  c'est  moi 
qu'elle  regardait  surtout.  «  Est-il  joli,  ce  garçon  !  »  se 
disait-elle  parfois  à  mi-voix,  se  parlant  à  elle-même.  J'é- 
tais assez  de  son  ayis  pour  ne  pas  la  contredire  et  môme 
pour  ne  pas  m'étonner  outre  mesure. 

Souvent  nous  nous  attardions  à  tel  point  que  ma 
mère,  rentrant  de  quelque  visite  à  la  ferme  ou  dans  une 
des  propriétés  environnantes,  devait  venir  nous  chercher 
dans  notre  retraite.  «  Eh  !  les  amoureux,  nous  criait- 
elle  de  loin,  il  est  temps  de  se  dire  adieu.  »  Cette  inno- 
cente raillerie  avait  le  don  de  m'humilier  profondément, 
sans  que  j'en  osasse  rien  laisser  voir.  Quant  à  tante  Fé- 
licie,  elle  avait  beau  s'eflForcer  de  cacher  son  contente- 
ment, elle  ne  pouvait  l'empôcher  de  rayonner  sur  son 
visage. 

Pauvre  tante,  si  j'avais  su  !  comme  j'aurais  pris  sa 
vieille  taille  dans  mes  bras  de  dix-huit  ans,  et  comme 
j'aurais  baisé  avec  ferveur  ses  yeux  pâles  que  la  mort 
devait  éteindre  bientôt. 

Ce  fut  plus  tôt  que  nous  ne  pensions.  Un  printemps, 
ma  mère  fut  mandée  auprès  d'elle  par  express.  Mademoi- 
selle Blanchefleur  était  très  malade,  lui  dit-on  ;  le  mé- 
decin avait  parlé  d'une  fluxion  de  poitrine.  Ma  mère  alla 
aussitôt  s'installer  au  chevet  de  sa  tante,  mais  elle  n'eut 
pas  à  y  rester  longtemps.  Moins  de  huit  jours  après, 
nous  montions  aux  Genevays  pour  l'enterrement. 

Cahier  trouvé  dans  les  papiers  de  notre  tante. 

Pourquoi  ai-je  pris  la  plume  ?  Pourquoi  les  souvenirs 
accourent*ils  en  foule  dans  mon  cœur,  comme  l'hiver, 
sous  ma  fenêtre,  se  précipitent  les  oiseaux  aux  festins 
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qae  je  leur  jette  ?  Hélas,  sur  mon  front  c^est  Thiver 
aussiy  et  la  neige  qui  le  couvre,  aucun  soleil  ne  la  fon- 
dra. Pourtant  le  printemps  a  été  court  et  Dieu  n*a  pas 
béni  sa  timide  floraison.  La  vieille  fille  s'en  ira  bientôt; 
personne  ne  saura  que  son  cœur  a  battu  et  que  ses  jeux 
ont  pleuré.  Et  qu'importe  qu'on  le  sache  ou  qu'on  l'ignore, 
puisque  nul  ne  peut  faire  revivre  pour  moi  le  bonheur 
un  instant  entrevu  ?  pas  même  toi,  mon  petit  Charles» 
avec  ta  tête  bouclée  et  tes  grands  yeux  bleus,  si  cares- 
sants. Oh  !  ces  yeux,  trop  connus  et  trop  aimés,  pour- 
quoi me  faut-il  les  revoir  ?  Ce  sont  eux  qui  ont  réveillé 
le  passé,  qui  ont  fait  sourdre  en  moi  l'intarissable  flot 
des  choses  oubliées. 

Bien  loin,  bien  loin  en  arrière.  —  Quel  âge  pouvais-je 
avoir  ?  Seize  ans  peut-être,  guère  davantage.  On  disait 
que  j'étais  jolie;  j'en  étais  fière,  mais  cela  ne  me  ren- 
dait pas  moins  enfant.  Est-ce  bien  moi,  cette  petite  sau- 
vage, que  je  vois  courir,  échevelée,  dans  l'herbe  humide, 
et  qui,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  grimpait  encore  aux 
arbres  comme  un  garçon,  pour  cueillir  les  cerises  ou 
faire  tomber  les  prunes  ?  Etait-ce  moi,  l'innocente  qui 
n'envisageait  la  vie  que  comme  une  partie  de  plaisir, 
loin  du  joug  paternel,  dans  l'absolue  liberté  des  paroles 
et  des  actions  ?  Ma  sœur  Jeanne,  plus  âgée  que  moi  de 
deux  ans,  et  beaucoup  plus  raisonnable,  me  grondait 
souvent  de  mes  incartades.  Mais  comme  elle  en  profitait, 
—  je  partageais  avec  elle  le  fruit  de  mes  maraudes,  — 
ses  vertueuses  semonces  n'avaient  pas  grand  efiet  sur  moi 
et  ne  m'assagissaient  guère. 

Je  ne  tardai  pas  d'ailleurs  à  en  être  privée.  Le  mo- 
ment était  venu  pour  elle  de  parfaire  son  éducation, 
comme  disait  mon  père.  Il  estimait  qu'une  femme,  desti- 
née sans  doute  à  passer  sa  vie  dans  une  petite  ville  d'un 
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petit  pays,  devait  connaître  du  monde  autre  chose  que 
ce  qu'on  en  peut  voir  du  pavillon  des  Genevays.  C'était 
lui  et  ma  mère  qui  nous  avaient  donné  toutes  nos  le- 
çons, et  ils  s'étaient  efforcés  de  nous  ouvrir  l'esprit,  plus 
que  d'y  verser  des  connaissances  encombrantes.  Leur 
programme  comportait  une  année  ou  deux  passées  à  l'é- 
tranger, et,  comme  nous  avions  un  oncle  établi  à  Lon- 
dres, il  fut  choisi  pour  couronner  l'œuvre  paternelle. 
Il  s'exécuta  de  bonne  grâce,  et  Jeanne  partit  au  prin- 
temps avec  mon  père,  qui  resta  quelques  mois  absent. 

Ce  départ  me  causa  un  vif  chagrin.  Je  n'avais  pas 
pour  mon  aînée  une  de  ces  amitiés  passionnées  qui 
existent  quelquefois  entre  deux  sœurs  voisines  d'âge. 
Les  différences  de  nos  caractères  étaient  de  telle  na- 
ture qu'il  nous  fallait  un  effort  pour  nous  comprendre, 
et  que  notre  intimité  était  plus  le  fait  de  l'habitude 
que  d'une  affection  réciproque.  Jeanne  gardait  au  dedans 
d'elle  tout  ce  que  je  mettais  au  dehors.  Je  l'accusais  d'être 
sournoise  ;  elle  n'était  que  réservée.  Il  est  probable  que, 
dans  son  imperturbable  raison,  elle  ne  jugeait  pas  plus 
favorablement  mes  folies  que  moi  sa  sagesse. 

Nous  n'en  étions  pas  moins  devenues  très  nécessaires 
l'une  à  l'autre.  Je  m'en  aperçus  quand  je  me  trouvai 
seule  avec  maman  dans  la  grande  maison  des  Genevays. 
Si  peu  passionnée  que  Jeanne  fût  au  jeu,  ce  n'en  était 
pas  moins  une  compagne  ;  quelque  indifférente  qu'elle  se 
montrât  à  mes  confidences,  elle  devait  bien  m'écouter, 
et  c'était  le  principal. 

J'étais  une  petite  fille  très  romaiîesque  ;  ce  penchant 
naturel  chez  moi  avait  été  développé  encore  par  le  peu 
de  lectures  que  j'avais  faites.  Je  ne  connaissais  guère 
les  écrivains  contemporains,  la  bibliothèque  de  mon  père 
m'étant  interdite;  mais  j'avais  déniché,  dans  unecham- 
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bre  abandonnée,  quelques  livres  relégués  là,  parce  que 
sans  doute  ils  avaient  cessé  de  plaire.  C'étaient  les  cent 
et  quelques  volumes  de  M**  de  Montolieu,  les  pastorales 
de  Florian  et  autres  ouvrages  de  même  nature  :  toute 
une  littérature  fausse,  sentimentale  ou  passionnée  qui 
n'avait  pas  contribué  à  me  discipliner  l'imagination.  Je 
m'étais  mis  dans  l'idée  que  j'inspirerais  de  grandes  pas- 
sions, et  que,  lorsque  j'aimerais  à  mon  tour,  de  redou- 
tables obstacles,  parmi  lesquels  je  ne  me  figurais  claire- 
ment que  l'opposition  entêtée  de  mes  parents  (pauvres 
parents  !)  empêcheraient  longtemps  mon  bonheur.  Par- 
viendrais-je  à  les  surmonter  ?  C'était  la  question  palpi- 
tante que  je  posais  à  Jeanne.  Elle  me  répondait:  «  Tues 
folle!  »  Je  la  quittais  indignée,  et  je  recommençais  le 
lendemain.  Quant  aux  siens,  de  rêves,  elle  ne  m'en  par- 
lait jamais.  En  faisait-elle,  seulement?  Elle  avait  l'air 
de  dire  :  «  A  quoi  bon  ?  A  quoi  bon  tenter  de  soulever 
le  voile,  puisqu'il  n'y  a  rien  derrière,  ce  qui  doit  être  n'é- 
tant pas  encore  ?  »  Mais  que  m'importait  ce  qu'elle  pou- 
vait penser?  J'aurais  aussi  bien  raconté  mes  imagina- 
tions à  César,  le  bon  terre-neuve  qui  faisait  la  police 
des  Grenevajs,  si  j'avais  jugé  qu'il  fût  digne  de  les  en- 
tendre. 

Il  me  fallut  donc  les  garder  pour  moi,  car  de  maman 
il  ne  pouvait  être  question,  vu  la  nature  des  confiden- 
ces que  j'aurais  eues  à  lui  faire.  D'ailleurs,  je  me  sentais 
devant  elle  timide,  moi  qui  l'étais  si  peu  dans  toute  autre 
société.  Cela  venait  sans  doute  de  ce  que  je  la  sentais 
très  supérieure  à  moi,  peut-être  aussi  de  ce  qu'ayant 
reçu  d'elle  la  plupart  de  mes  leçons,  je  m'étais  habituée 
à  voir  en  elle  un  juge,  dont  je  redoutais  les  arrêts.... 
tant  que  j'étais  en  sa  présence. 

Loin  de  ses  jeux,  ils  ne  m'inquiétaient  guère  ;  j'en  fais 
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raveu  à  ma  honte.  Le  théâtre  favori  de  mes  dépréda- 
tions était  un  grand  poirier  qu*an  heureux  hasard  avait 
placé  hors  de  la  vue  d'aucune  de  nos  fenêtres.  Un  jour 
que  j'étais  occupée  à  en  dépouiller  les  branches  à  l'aide 
d'un  râteau,  et  qu'ayant  abattu  tout  ce  que  je  pouvais 
atteindre,  je  me  trouvais,  pour  le  reste,  dans  la  situation 
du  renard  de  la  fable,  j'entendis,  derrière  moi,  une  voix 
légèrement  moqueuse  : 

—  Peut-on  vous  aider,  mademoiselle  ? 

Je  me  retourne.  Un  jeune  homme  que  je  ne  connais 
pas  me  regarde  en  souriant. 

Je  me  trouvai  un  peu  confuse,  pas  bien  longtemps, 
par  exemple.  Un  secours  inespéré  m'arrivait  ;  je  résolus 
d'en  profiter.  Je  passai  le  râteau  à  l'inconnu,  qui  plus 
grand  et  plus  adroit  m'eut  bientôt  servie  à  souhait.  C'é- 
taient de  ces  petites  poires  que  les  paysans  de  chez  nous 
nomment  «  sept  en  gueule  ;  »  j'en  remplis  ma  poche, 
sans  songer  à  lui  en  offrir  ;  ce  que  voyant,  il  continua 
pour  lui  sa  récolte. 

—  Elles  sont  bonnes  ?  lui  demandai-je. 

—  Un  peu  vertes,  répondit-il. 
Et  nous  nous  rimes  au  nez. 

Ainsi  commença  mon  roman,  sans  plus  de  cérémonie. 
Je  ne  doutai  pas  que  le  jeune  homme  debout  devant  moi 
ne  fui  destiné  par  la  Providence  à  devenir  bientôt  mon 
fervent  adorateur.  La  suite  de  notre  conversation  me 
confirma  dans  cette  certitude.  J'appris  son  nom  :  Char- 
les de  Sergy.  C'était  celui  d'un  vieil  ami  de  mon  père 
dont  j'avais  entendu  parler  bien  souvent,  et  qui  était 
venu,  quelques  mois  plus  tôt,  s'installer  comme  pasteur 
de  notre  paroisse  au  village  voisin  de  Saint-Légier.  Je 
savais  qu'il  avait  un  fils,  lequel  devait  être  même  le  pro- 
pre filleul  de  mes  parents  ;  mais,  comme  il  étudiait  la 
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médecine  à  Bâle,  je  ne  l'avais  pas  encore  rencontré  dans 
nos  visites  à  la  cure.  Il  7  était  rentré  pour  les  vacances, 
et  son  premier  soin  avait  été  de  venir  rendre  ses  devoirs 
à  sa  marraine,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  son  bap- 
tême. Il  m'avait  aperçue  dans  l'embarras,  et  s'était  ap- 
proché. Maintenant  que  j'avais  obtenu  Tobjet  de  mes 
convoitises,  il  me  priait  de  le  conduire  à  ma  mère. 

Tout  en  lui  montrant  le  chemin,  je  faisais  aller  mon 
cerveau.  Un  pareil  concours  de  circonstances,  une  ren- 
contre si  imprévue  et  si  extraordinaire, —  elle  me  parais- 
sait telle,  —  n'était  évidemment  pas  pour  aboutir  à  une 
vulgaire  connaissance.  Le  pire  danger  des  romans  pour 
les  jeunes  imaginations,  c'est  de  les  tenir  dans  l'attente 
de  quelque  chose  qui  doit  arriver,  de  leur  faire  croire 
qu'il  ne  se  passe  pas  dans  la  vie  d'événements  fortuits» 
que  tout  7  est  combiné  en  vue  d'un  dénouement.  Hélas  ! 
il  n'7  a  pas  besoin  qu'il  arrive  quelque  chose  pour  que 
nous  so7ons  malheureux. 

Ma  mère  était  sortie  pour  quelques  minutes.  Je  pro- 
posai à  mon  futur  soupirant  une  partie  de  grâces.  Il  ac- 
cepta d'un  air  bon  enfant.  Je  crois  qu'il  n'était  pas  plus 
raisonnable  que  moi  ;  il  devait  pourtant  avoir  près  de 
vingt  ans  ;  mais  on  ne  lui  en  eût  pas  donné  dix-huit. 
Je  vois  encore  cette  tête  blonde,  toute  bouclée,  ces  7eux 
rieurs,  ces  joues  où  se  creusaient  deux  ridicules  et  char- 
mantes fossettes.  Il  jouait  avec  beaucoup  d'entrain  et 
d'adresse  ;  malheureusement,  il  ne  me  faisait  pas  du 
tout  la  cour,  et  je  commençais  à  me  demander  si  c'était 
bien  Tadorateur  attendu. 

Ce  doute  me  tint  longtemps  éveillée,  ce  soir-là  :  «  Voilà, 
me  disais-je,  un  amoureux  qui  ne  ressemble  guère  à  ceux 
de  mes  livres.  Ma  présence  n'avait  pas  l'air  de  le  gêner 
le  moins  du   monde.  Il  me  regardait  tranquillement. 
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comme  si  j'avais  été  sa  sœur  ou  un  camarade  plus  jeune 
avec  qui  il  aurait  eu  du  plaisir  à  jouer.  » 

Ses  visites  furent  fréquentes.  Chose  curieuse,  je  n'en 
tirai  aucune  inférence.  Mon  imagination  avait  aban- 
donné la  piste  sur  laquelle  elle  s'était  lancée  d'abord. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  ennuyez  pas  ?  m'avait-il 
demandé  un  jour. 

—  Quelquefois,  répondis-je. 

—  Moi,  fit-il,  à  périr.  Je  n'aime  pas  la  campagne.  La 
belle  nature  ne  me  plonge  pas  dans  l'extase.  Et  personne 
là-haut  avec  qui  s'amuser  un  peu  !  pas  môme  la  ressource 
d'une  partie  de  quilles  !  Papa  prétend  q[ue  je  compromet- 
trais son  ministère. 

Il  faisait  si  piteuse  mine  que  je  ne  pus  m'empécher 
de  rire. 

Nous  devînmes  amis.  C'était  le  plus  gentil  des  com- 
pagnons de  jeu,  toujours  de  bonne  humeur,  et  prêt  à 
exécuter  mes  idées  les  plus  folles.  Je  n'étais  pour  lui 
qu'une  amusante  petite  fille.  En  général,  il  faisait  un 
bout  de  causette  à  maman,  et  moi  j'arrivais,  sournoise, 
me  placer  derrière  le  vitrage  de  la  véranda.  Je  lui 
montrais  une  raquette,  une  balle,  un  filet  à  papillons  ; 
je  lui  intimais  par  signes  l'ordre  de  sortir  vers  moi, 
tant  et  si  bien  que  maman,  dont  le  grand  fauteuil  me 
tournait  le  dos,  ne  tardait  pas  à  deviner  ma  présence 
au  décousu  de  sa  conversation. 

—  Allons,  disait-elle,  voilà  notre  lutin  qui  s'impa- 
tiente :  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  trouver  ici  un  ca- 
marade aussi  exigeant. 

Il  venait  me  rejoindre,  et  gare  aux  papillons  égarés 
sur  l'herbe  rase  ;  gare  aussi  aux  prunes  tardives,  aux 
pommes  rosées  par  les  chaleurs  d'août.  Aucun  fruit 
maintenant  n'était  trop  haut  pour  moi.  A  défaut  de 
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gaule  pour  l'abattre,  cpielques  pierres  adroitement  lan- 
cées en  avaient  bientôt  raison. 

Rien  ne  nous  était  sacré,  pas  même  le  bon  César,  qui 
attelé  à  la  voiture  à  bras  du  jardinier,  se  voyait  forcé  da 
traîner  sa  maîtresse  à  travers  le  parc.  Et  les  carpes  ! 
Nous  n'allions  pas  jusqu*à  les  pêcher  pour  les  remettre 
à  Teau  ;  mais  quelles  peurs  bleues  nous  leur  avons 
faites  !  Notre  divertissement  préféré  était  de  jeter  sur 
l'étang  un.  morceau  de  pain  que  nous  envoyions  cher- 
cher par  César,  quand  elles  étaient  toutes  réunies 
alentour.  En  sa  qualité  de  terre-neuve,  il  ne  se  faisait 
pas  prier  pour  se  mettre  à  l'eau,  et  rien  ne  nous  amu- 
sait comme  de  voir  ces  pauvres  bêtes  s'enfuir  affolées  de 
toutes  parts,  cherchant  vainement  un  trou  dans  lequel 
se  réfugier. 

Folies  !  enfantillages  !  Qu'est-ce  donc  qui  fait  la  dou- 
ceur de  tels  souvenirs  ?  Qu'est-ce  qui  fait  que  le  vieillard 
ne  peut  se  rappeler,  sans  un  frisson  de  plaisir,  les  bons 
tours  que  l'écolier  jouait  à  son  maître,  ou  les  poires 
volées  à  l'arbre  du  voisin  ?  Nous  étions  bien,  nous,  deux 
écoliers  en  vacances  et  aussi  enfants  l'un  que  l'autre. 

Nous  ne  nous  trouvions  cependant  pas  toujours  en- 
semble. Il  se  passait  quelquefois  une  semaine  sans  que 
nous  nous  fussions  rencontrés.  Souvent  aussi,  quand 
elle  avait  des  idées  noires  et  voulait  s'égayer  un  peu, 
maman  nous  appelait  auprès  d'elle. 

Ce  n'était  pas  seulement  aux  Genevays  que  nous  nous 
voyions.  Nous  allions  de  temps  en  temps,  maman  et 
moi,  passer  l'après-midi  à  la  cure.  Lia,  ce  n'étaient  plus 
des  jeux  de  petite  fille  :  Charles  avait  organisé  dans  le 
jardin  un  tir  à  l'arbalète,  en  l'honneur  de  Ouillaume- 
Tell,  disait-il.  Nous  faisions  des  concours  d'adresse  où 
j'étais  toujours  battue,  à  mon  grand  dépit,  car  il  y  était 
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de  première  force.  II  m'offrit  une  fois  de  tirer  une 
pomme  sur  ma  tête,  toujours  en  l'honneur  de  Guil" 
laume-Tell,  et  je  crois  qu'il  l'aurait  fait  si  j'avais  ac- 
cepté. 

Enfantillages  !  folies  !  Qu'importe  ?  C'est  pour  moi 
seule  que  j'écris.  En  môme  temps  que  ma  plume  trace 
des  lignes  froides  et  ternes,  d'éblouissantes  visions 
passent  devant  mes  yeux.  Qu'est-ce  donc  qui  a  rempli 
ces  trois  mois  ?  Presque  aucun  fait  dont  ma  mémoire  ait 
gardé  le  souvenir.  Ils  m'ont  apporté  sans  doute  bien 
des  heures  d'ennui,  plus  d'un  jour  maussade;  je  ne  me 
rappelle  qu'un  ciel  inaltérable,  dont  le  magique  soleil 
éclaire  et  réchauffe  mon  cœur  engourdi. 

L'automne  arriva,  l'automne  que  j'aime  tant  aujour- 
d'hui parce  que  la  sérénité  en  ressemble  à  celle  des  âmes 
d'où  l'espoir  qui  agite  et  qui  trompe  s'est  à  jamais  re- 
tiré. Il  fut  le  signal  du  départ  de  Charles.  J'en  ressentis 
quelque  vide  que  ne  combla  pas  tout  à  fait  le  retour  de 
mon  père.  Mais  l'hiver  approchait  ;  les  vendanges  ter- 
minées, nous  redescendîmes  à  Vevey  où  je  retrouvai 
des  amies.  Le  printemps  nous  ramena  aux  Genevajs. 
Il  fut  question  du  retour  de  Jeanne,  mais,  comme  elle 
se  trouvait  heureuse  à  Londres,  mes  parents  se  décidè- 
rent à  l'y  laisser  encore  une  année. 

Pourquoi  me  sentis-je  presque  heureuse  de  cette  dé- 
cision ?  Pourquoi,  au  premier  mot  de  ce  retour  avais-je 
tressailli  ?  Je  ne  me  le  demandai  pas  alors  ;  il  est  même 
probable  que  j'exagère,  en  essayant  de  la  traduire  après 
un  si  long  temps,  une  impression  très  réelle,  mais 
vague  et  inavouée.  Je  me  rendais  compte  cependant 
qu'il  se  passait  en  moi  quelque  chose.  Il  m'arrivait  sou- 
vent de  rester  rêveuse  et  inactive,  assise  sous  le  vieux 
châtaignier,  m'oubliant  des  heures  entières  à  regar- 
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der  la  cime  des  peupliers  cpi'une  brise  légère  balançait. 
César,  couché  à  mes  pieds,  m'interrogeait  de  son  œil  lim- 
pide. «  Quas-tu  donc,  semblait-il  me  dire,  que  tu  ne  me 
fais  plus  ni  agaceries  ni  caresses  ?  Quelle  grave  préoc- 
<;upation  t'a  désappris  à  jouer?  »  D'autres  fois,  j'allais 
m'accouder  à  la  fenêtre  du  pavillon  ;  et  là,  à  travers 
l'entrelacement  des  branches  de  chèvre*feuille  et  d'aris- 
toloche, je  contemplais  le  lac  d'un  bleu  doux  de  myoso- 
tis, au-dessus  duquel  se  dressaient,  par  delà  la  plaine 
embrumée,  les  sept  pics  marbrés  de  neige  de  la  Dent 
du  Midi.  Des  vols  d*oiseaux  passaient,  se  dirigeant  vers 
le  nord,  et  mon  regard  s'amusait  à  les  suivre.  Une  voix 
chantait  dans  mon  cœur.  «  Qui  sait,  là-bas,  peut-être, 
une  pensée  aussi  s'envole  vers  toi,  portée  sur  d'invisi- 
bles ailes,  et  c'est  elle  qui  te  parle  dans  le  bruit  des 
feuilles  doucement  remuées.  » 

Il  revint,  mon  gai  camarade  ;  mais  je  n'étais  plus  la 
petite  fille  insouciante  qu'il  avait  laissée.  Il  ne  parut  pas 
s'en  douter  et  je  ne  sus  pas  l'en  faire  apercevoir.  Son 
séjour  fut  d'ailleurs  de  courte  àurée;  nous  ne  nous 
vîmes  que  cinq  ou  six  fois.  Il  ne  demandait  qu'à  renou- 
veler nos  anciennes  prouesses  ;  mais  mon  cœur  n'y 
était  plus.  J'aurais  voulu  causer  avec  lui  d'autre  chose 
que  des  riens  qui  avaient  jusqu'alors  rempli  nos  conver- 
sations ;  je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  com- 
mencer. Aussi  préférai-je  bientôt  rester  assise  auprès 
de  ma  mère,  cousant  ou  brodant;  et,  quand  il  m'en  fit  la 
remarque,  je  lui  répondis  que  c'était  elle  qui  le  voulait 
ainsi  !  Chère  bonne  mère  !  Comme  si  elle  avait  jamais 
eu  l'idée  de  me  couper  les  ailes  et  de  m'empêcher  d'être 
enfant  !  "*~ 

J'eus  pourtant  une  soirée  de  franc  et  entier  bonheur. 
C'était  après  les  moissons  ;  il  y  avait  fête  de  la  jeunesse 
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à  Saint-Légier';  Charles  vint  m'inviter  avec  l'autorisa- 
tion de  son  père,  qui  n'avait  pas  été  facile  à  obtenir,  me 
dit-il.  Le  mien  fit  moins  de  façons. 

Sur  la  place  du  village  on  avait  dressé  un  plancher. 
Une  barrière  régnait  tout  autour,  tapissée  de  branches 
de  sapin  fraîches  coupées  qui  sentaient  bon  la  résine. 
Les  musiciens,  placés  sur  une  tribune  également  ornée 
de  feuillage,  soufflaient  dans  leurs  cuivres  avec  plus 
d'entrain  que  de  justesse.  Le  soleil  venait  de  disparaître 
derrière  le  mur  du  Jura,  qui  se  détachait  presque  noir 
sur  l'horizon  rose  ;  des  rayons  caressaient  encore  les 
neiges  lointaines ,  et,  tout  près  de  nous,  mettaient  un 
reflet  d'un  violet  sombre  sur  les  rochers  de  Naye  et  de 
Jaman,  au-dessus  desquels  la  lune  apparaissait,  pâle  et 
ronde  dans  un  ciel  d'améthyste.  Tous  les  jeunes  gens 
du  village  étaient  là,  les  filles  fraîches  et  pimpantes, 
dans  leurs  robes  de  percale  claire,  sur  lesquelles  tran- 
chaient des  ceintures  aux  couleurs  voyantes,  les  gar- 
çons lourds  et  gauches  dans  leurs  costumes  noirs  mal 
coupés.  Pour  moi,  je  n'avais  en  fait  de  toilette  qu'une 
rose  à  mon  corsage  ;  Charles  me  l'avait  cueillie  dans 
leur  jardin. ...  Je  n'aurais  qu'à  tendre  le  bras,  pour  la 
retrouver  dans  le  cofiret  où  je  l'ai  déposée  le  soir  du 
bal.  Mais  peut-être  n'est-elle  plus  que  poussière.  Il  y  a 
si  longtemps  que  je  n'y  ai  touché,  à  ce  pauvre  reli- 
quaire de  la  vieille  fille. 

Quand  nous  arrivâmes,  la  danse  avait  déjà  commencé. 
Les  couples  tournaient  gravement,  silencieusement,  non 
pourtant  sans  grâce.  Beaucoup  de  spectateurs  autour 
du  rond,  et  dans  un  coin  de  la  place  des  groupes  de 
paysans  attablés,  buvant  et  fumant,  joyeux  de  la  mois- 
son faite,  des  gerbes  entassées  dans  leurs  granges,  et 
causant  dans  leur  pittoresque  patois.  J'étais  heureuse 
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et  aère  de  marcher  au  bras  de  Charles,  et  il  ne  parais- 
sait pas  insensible  aux  témoignages  de  naïve  admira- 
tion qui  venaient  à  moi  de  tous  côtés. 

Tout  de  suite  nous  nous  mîmes  à  tourner,  et  cela 
continua  pendant  plusieurs  heures.  Nous  dansions  tou- 
jours ensemble,  selon  la  coutume  du  village.  C'était  mon 
premier  bal  ;  mon  cavalier  valsait  à  ravir  et  y  mettait 
le  môme  entrain  que  moi  ;  à  peine  si  de  temps  en  temps 
nous  prenions  un  quart  d'heure  de  repos.  Nous  allions 
nous  promener  alors  sur  la  route  blanche,  où  nos  om- 
bres unies  se  projetaient  aux  rayons  de  la  lune.  De 
quoi  parlions-nous  ?  Le  sais-je  encore  ?  Âurais-je  pu  le 
dire  en  le  quittant  ?  Je  suivais  mon  rêve  intérieur  ;  je 
songeais  qu'il  ferait  bon  traverser  ainsi  la  vie  appuyée 
à  son  bras. 

....  Et  lui,  à  quoi  pensait-il?  Ne  s'est-il  pas  dit  une 
seule  fois  qu'il  avait  le  bonheur  peut-ôtre  à  côté  de  lui  ? 

Dans  la  vague  félicité  de  cette  soirée,  un  seul  souve- 
nir se  détache  nettement  :  devant  nous  un  couple  mar- 
chait, enlacé.  C'étaient  deux  jeunes  paysans  ;  ils  s'en- 
gagèrent dans  un  étroit  passage,  sur  lequel  une  haie  de 
coudriers  versait  son  ombre  épaisse.  Ils  y  disparurent 
bientôt,  et  j'entendis  le  bruit  d'un  baiser.  Mon  bras 
trembla  sur  celui  de  Charles. 

En  revenant  sur  la  place,  nous  trouvâmes  mes  parents 
qui  avaient  passé  la  soirée  chez  les  de  Sergy  et  venaient 
me  prendre  pour  rentrer  aux  Genevays. 

—  Eh  bien,  petite,  me  dit  mou  père,  t'es-tu  amusée  ? 

—  Oh  oui  !  répondis-je  d'un  ton  presque  triste. 

—  Comme  elle  dit  cela  !  ât  Charles.  Je  vous  jure 
qu'elle  s'en  est  donné  plus  de  trois  tours  et  que  j*en  au- 
rai mal  aux  jarrets  demain. 

Et  il  nous  dit  adieu 
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Un  automne,  un  hiver  se  passèrent  encore.  J'allais 
quelquefois  au  bal  et  je  ne  prétendrai  pas  que  ce  fût  sans 
plaisir,  mais  ce  ne  fut  jamais  sans  tristesse. 

Le  moment  était  venu  où  Jeanne  devait  rentrer  sous 
le  toit  paternel.  Je  venais  d'avoir  dix-huit  ans.  Il  fut  dé- 
cidé que  j'irais  prendre  sa  place  chez  notre  oncle.  «  Cette 
enfant  a  besoin  de  distraction,  »  disait  ma  mère  en  me 
voyant  inquiète  et  préoccupée  comme  je  l'étais  souvent. 
De  mon  côté,  je  ne  tenais  pas  à  remonter  aux  Gène- 
vays,  ni  surtout  à  m'y  retrouver  avec  Charles.  Il  me 
semblait  qu'en  m'en  allant  bien  loin  j'éviterais  je  ne 
sais  quel  obscur  danger. 

Mon  séjour  en  Angleterre  fut  moins  long  que  celui  de 
ma  sœur.  Je  fus  heureuse  d'abord.  J'éprouvais  un  sen- 
timent de  délivrance;  la  nouveauté  des  choses  et  des 
habitudes,  une  vie  plus  occupée,  le  souci  d'apprendre 
la  langue,  tout  cela  concourait  à  me  distraire  de  moi- 
même,  à  effacer  pour  un  temps  des  impressions  dont 
je  ne  soupçonnais  pas  la  profondeur. 

Cependant,  au  retour  de  l'été,  je  songeai  que  Char- 
les de  Sergy  allait  rentrer  chez  ses  parents.  Que  dirait- 
il  en  ne  me  retrouvant  pas  aux  Genevays  ?  Âurait-il  un 
regret  seulement  ?  Se  demanderait-il  pourquoi  ce  départ 
dont  je  ne  lui  avais  jamais  parlé  ?  Ces  questions  se  po- 
saient en  moi  plus  souvent  que  je  ne  l'eusse  voulu  ;  ce 
fut  la  Assure  par  où  le  trouble  rentra  dans  mon  cœur. 

Une  lettre  de  ma  mère  m'apprit  l'arrivée  de  mon  an- 
cien camarade  ;  les  suivantes  ne  me  parlaient  pas  de  lui, 
non  plus  que  celles  de  Jeanne.  Je  ne  savais  que  conclure 
de  ce  silence.  Charles  avait-il  interrompu  ses  visites  ? 
Mais  on  m'en  aurait  fait  part  et  j'aurais  été  bien  heu- 
reuse. Ou  bien  n'avait-on  rien  à  me  dire  de  lui  ?  Cette 
explication  était  trop  simple  pour  que  je  pusse  y  croire. 
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Mon  imagination  préférait  un  mystère  qui  fit  soafirir  mon 
cœur. 

Ces  pensées  ne  m*étaient  pas  toujours  présentes,  elles 
me  hantaient  surtout  le  soir  quand  je  m'étais  retirée 
dans  ma  chambre  et  que  j'attendais  le  sommeil  parfois 
lent  à  venir.  Mais  souvent  je  m'endormais  à  peine 
avais-je  posé  ma  tôte  sur  l'oreiller,  et,  quand  j'essaie  de 
fixer  mes  souvenirs  de  ce  temps-là,  je  retrouve  dans  ma 
mémoire  bien  des  causeries  joyeuses,  bien  des  heures  de 
calme  et  de  sérénité.  Une  fois  même,  pourquoi  ne  Ta- 
vouerais-je  pas  ?  je  crus  sentir  mon  cœur  battre  plus  vite 
sous  le  regard  de  deux  yeux  doucement  fixés  sur  moi. 
Qui  sait  ?  Si  je  les  avais  revus,  peut-être  ne  serais-je  pas 
aujourd'hui  assise  à  cette  table,  toute  seule  dans  la  grande 
maison  vide,  essayant  de  me  refaire  un  peu  de  bonheur 
avec  les  restes  de  mes  douleurs  anciennes. 

Quand  vint  l'hiver,  la  tristesse  des  rues  noires  où  ram- 
pait l'affreux  brouillard  me  gagna,  développant  peu  à 
peu  en  moi  une  irrésistible  nostalgie.  Mon  âme  et  mes 
yeux  réclamaient  nos  horizons  de  montagnes  blanches 
dont  une  brume  lumineuse  estompe  les  trop  rudes  aspé- 
rités, les  petites  vagues  qui  semblent  les  frissons  du  lac 
frileux,  les  champs  endormis  sous  la  neige  où  le  soleil 
met  un  scintillement  d'étoiles  cristallines.  Ma  santé  se 
trouvant  menacée,  on  appela  un  médecin,  qui  me  près* 
crivit  l'air  de  mon  pays.  Mon  père  vint  me  chercher 
aussitôt. 

Je  me  rappelle  encore  ces  mille  petits  bonheurs  dont 
est  faite  la  grande  joie  du  retour.  C'était  un  jour  de 
printemps,  un  jour  de  soleil  et  de  chansons.  La  voiture 
montait  lentement  le  chemin  des  GeneVays.  Â  chaque 
coude  de  la  route,  je  croyais  retrouver  quelque  chose  de 
moi-même  ;  ici,  c'était  un  arbre  dont  la  forme  tourmentée 
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m'était  familière,  là  un  pan  de  mur  sur  leq[uel  j'avais 
marché  bien  des  fois,  mon  père  me  tenant  par  la  main, 
du  temps  où  je  m'impatientais  de  grandir.  Plus  loin,  je 
retrouvais  une  maison  amie,  un  ruisseau  dont  je  croyais 
reconnaître  le  babil,  et  enfin,  caché  dans  les  arbres,  le 
haut  toit  brun  tant  désiré.  Et  voici  les  aboiements  joyeux, 
les  pas  précipités,  les  cris,  les  rires,  les  baisers  ;  puis  les 
questions  qu'on  fait  toutes  à  la  fois,  les  longs  regards 
qui  semblent  vouloir  aller  jusqu'au  fond  de  l'âme,  comme 
pour  s'assurer  qu'elle  n'est  pas  changée  et  que  celui  qui 
revient  est  bien  l'être  aimé  qui  était  parti. 

Au  moment  où  j'arrivai  sur  la  terrasse,  mon  émotion 
fut  grande  de  voir  s'avancer  au  devant  de  moi  Charles 
de  Sergy  qui  me  tendait  la  main  avec  un  joyeux  sourire. 
Je  restai  pendant  une  seconde  sans  mouvement  et  sans 
voix,  une  brusque  secousse  m'avait  coupé  la  respiration  ; 
je  crus  que  j'allais  tomber  de  saisissement  et  de  bon- 
heur. Quoi,  il  avait  appris  mon  retour  et  il  avait  voulu 
y  assister  !  Il  m'aimait  donc,  il  m'aimait  !  Son  sourire 
ne  me  le  disait-il  pas  ?  Je  mis  dans  sa  main  ma  main 
tremblante  qu'il  serra  sans  paraître  remarquer  mon 
trouble. 

Nous  entrâmes  ;  il  voulut  se  retirer.  Je  l'avais  vu  eau- 
ser  tout  bas  avec  Jeanne,  en  montant  les  marches  de  la 
véranda.  Il  avait  l'air  de  lui  demander  un  conseil. 
€  Est-ce  qu'ils  parleraient  de  moi  ?  pensai-je.  Lui  au- 
rait-il confié?....  » 

—  A  propos,  mon  parrain,  dit-il,  je  viens  de  passer 
mon  examen.  J'étais  venu  ici  pour  vous  l'apprendre, 
vous  croyant  rentré  depuis  quelques  jours  et  tenant  à 
ce  que  vous  en  fussiez  le  premier  informé  parmi  nos 
amis. 

Un  coup  d'œil  qu'il  échangea  avec  Jeanne  me  prouva 
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que  mon  père  n'était  pas  le  premier.  Je  regardai  ma 
sœur.  Elle  devint  toute  rouge. 

Je  me  sauvai  en  courant  dans  ma  chambre,  où  je  me 
jetai  sur  mon  lit.  Maman  ne  tarda  pas  à  venir  me  re* 
joindre.  • 

—  Es-tu  malade?  me  demanda-t-elle  en  m*embras- 
sant.  Tes  joues  sont  brûlantes. 

—  Ce  n'est  rien,  répondis-je  ;  un  peu  de  fatigue.... 
les  nuits  de  diligence....  Je  voudrais  dormir. 

Elle  ferma  doucement  les  volets  et  me  laissa  seule  ;  je 
me  tournai  contre  le  mur  et,  la  tète  dans  mes  deux 
mains,  longtemps  je  pleurai. 

Ils  s'aimaient  !  Je  n'avais  jamais  pensé  que  cela  fût 
possible.  Et  dire  qu'en  le  revoyant  je  m'étais  figuré  qu'il 
était  là  pour  moi  !  Ils  s'aimaient  et  j'étais  revenue  pour 
être  le  témoin  de  leur  amour  !  Vainement  j'essayais  de 
douter,  la  cruelle  vérité  s'imposait.  Cette  consultation 
sur  l'escalier,  ce  regard  d'entente,  cette  rougeur  de 
Jeanne  en  se  sentant  devinée,  il  n'y  avait  pas  de  cela 
deux  interprétations  possibles.  Mon  chagrin  était  avivé 
encore  par  la  crainte  que  ma  sœur  ne  m*6ût  devinée,  elle 
aussi  ;  elle  ne  tarda  pas  elle-même  à  me  tirer  d'inquié- 
tude sur  ce  point. 

—  Trouves-tu  que  M.  de  Sergy  ait  changé  ?  me  de- 
manda-t-elle. 

—  Je  ne  puis  guère  en  juger,  répondis-je,  n'ayant  fait 
que  l'entrevoir. 

—  C'est  que,  reprit-elle  hésitante,  j'aimerais  avoir  ton 
avis  sur.... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Tu  n'en  as  guère  besoin,  lui  dis-je,  si  j'en  dois 
croire  ce  que  j'ai  vu. 
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—  Oh  ces  petites  filles  !  fit  Jeaone  en  me  prenant  la 
taille.  Quels  yeux  !  quels  yeux  ! 

J'aurais  donné  tout  au  inonde  pour  que  la  conyersation 
en  fût  restée  là.  Cependant,  je  ne  pas  me  tenir  de  l'in- 
terroger. 

-^  Est'Ce  qu'il  y  a  longtemps  ?  demandai-je. 

—  Curieuse... 

Elle  me  baisa  sur  les  deux  yeux  ;  je  n'aurais>  jamais 
cru  qu'un  baiser  pût  faire  si  mal.  Puis,  comme  elle  brû- 
lait d'envie  de  parler,  elle  me  raconta  comment  ils  s'é- 
taient vus  longtemps,  sans  se  rendre  compte  qu'ils  s'ai- 
maiienk  ;  il  avait  fallu  le  dépari  de  Cbarles  po(ur  amener 
l'aveu.  C'était  ici  tout  près  qu'ils  s'étaient  fiancés,  sur  le 
banc,  du  châtaignier  où  j'aimais  tant  aller  m'asseoir.  La 
sépairatioai  leur  avait  semblé  longue,  mais  maintenant  il 
avait  réussi  ;  elle  était  heureuse,  et  bientôt  le  père  deSergy 
lui-même  viendrait  faire  la  demande  aux  Genevaya. 

Ce  fut  très  peu  après.  Oh  !  que  j'aurais  voulu  m'en- 
fuir  de  la  maison ,  le  jour  où  de  ma  fenêtre  je  le  vis 
venir,  grave  et  solennel,  —  il  aimait  à  prendre  des  airs 
de  circonstance,  —  les  mains  derrière  le  dos,  traver- 
sait à  pas  lents  le  verger  ensoleillé.  Je  savais  qu'on 
viendrait  me  chercher  pour  m'annoncer  la  grande  nou- 
velle, qa'il  faudrait  en  paraître  heureuse,  sauter  au  cou 
de  ma  soaur  pour  la  féliciter....  et  je  me  tordais  les 
bras  ;  je  criais  à  Dieu  de  m'épargner  eetie  torture. 

Jeanne  entra. 

**^  Il  est  ici,  me  dit-elle  fort  émue  mais  les  yeux 
brillants  de  boiftheur. 

•-«  Ah  I  fls-je,  et  j'éclatai  en  sanglo>ts. 

•*-*  Qv'est-ce  que  tu  as  ?  s'écria-t^lle  en  s'élançant 
vers  moi  effrayée. 

tuL.  mr.  nv.  82 
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Je  la  repoussai  brusquement. 

—  Laisse-moi,  lui  dis-je. 

—  Non  !  pas  avant  que  tu  m*aies  dit  ce  que  tu  as. 
Elle  resta  un  moment  silencieuse.  Je  ne  répondais 

toujours  pas.  Elle  me  prit  les  deux  mains,  et,  essayant 
de  me  regarder  dans  les  yeux  que  je  détournais  toujours  : 

—  Tu  aimes  quelqu'un  ? 

Je  murmurai  péniblement  :  Oui. 

—  Et  il  ne  t'aime  pas  ? 

—  Non. 

—  Pauvre  chérie,  et  mon  bonheur  te  fait  mal  à  voir  ! 
Elle  se  tut  de  nouveau  un  instant,  puis,  reprenant  ses 

questions  : 

—  Et  comment  s'appelle-t-il,  ce  vilain  homme  ? 

Je  ne  répondis  pas.   Elle  réfléchit,  puis  timidement  : 

—  N'est-ce  pas  le  chagrin  qui  t'a  rendue  malade  chez 
l'onde  Adolphe  ? 

Je  murmurai  encore  une  fois  :  Oui. 

—  Et  il  n'y  a  pas  d'espoir?  Tues  bien  sûre?  Si  j'écri- 
vais à  notre  tante.... 

Je  la  regardai  bien  en  face  : 

—  Il  n'y  a  aucun  espoir,  lui  dis-je.  Il  en  aime  une 
autre. 

Elle  pleura  quelque  temps  avec  moi.  J'étais  tout  éton- 
née de  la  trouver  si  affectueuse  et  si  tendre  ;  sa  sympa- 
thie m'était  comme  une  chaude  caresse  de  soleil  sur  un 
corps  malade.  Je  me  félicitai  de  n'avoir  laissé  échapper 
que  la  moitié  de  mon  secret.  La  nécessité  de  me  tenir 
sur  mes  gardes,  de  peur  qu'elle  ou  ma  mère  ne  devinas- 
sent ce  que  je  tenais  tant  à  cacher,  vint  bientôt  m'aider 
à  reprendre  possession  de  moi-même.  Une  seconde  con- 
sidération m'inspirait  le  désir  de  lutter  contre  ma  dou- 
leur :  je  me  sentais  humiliée  des  mouvements  de  jalousie 
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qui  se  produisaient  en  moi  ;  je  voulais  aimer  ma  sœur 
quand  même  ;  mais  je  ne  pouvais  me  le  persuader  ;  mon 
cœur  lui  gardait  une  sourde  rancune. 

Il  y  a  des  résolutions  qui  se  prennent  une  fois  pour 
toutes,  et  où  la  victoire  initiale  rend  tout  le  reste  facile  ; 
il  en  est  d'autres  où  il  faut  combattre  sans  relâche,  et 
où  il  ne  semble  jamais  qu'on  ait  rien  gagné  sur  soi- 
même  ;  la  mienne  était  de  ces  dernières.  J'étais  bien 
jeune  encore  ;  à  peine  vingt  ans,  mais  ce  n'est  pas  l'âge 
où  les  généreux  efforts  coûtent  le  plus.  La  lutte  avec 
moi-même  me  fit  oublier  un  peu  mon  chagrin,  et,  petit 
à  petit,  je  me  trouvai  non  pas  consolée,  mais  apaisée. 

Les  circonstances  y  aidèrent.  Charles  de  Sergy,  qui 
venait  de  s'établir  à  Lausanne,  ne  pouvait  quitter  sa 
clientèle  naissante  pour  venir  nous  voir.  Il  se  contentait 
d'écrire  ;  c'était  entre  Jeanne  et  lui  une  correspondance 
effrénée.  Tous  les  matins  je  la  voyais  prendre  son  cha- 
peau d'un  air  innocent  et  sortir  comme  pour  faire  un 
tour  de  parc.  Elle  ne  me  proposait  jamais  de  l'accompa- 
gner, et  j'avais  trop  oublié  ma  malice  naturelle  pour  le 
lui  offrir.  A  peine  hors  de  la  maison,  elle  descendait  en 
courant  l'allée,  pour  rentrer  bientôt  cacher  dans  sa 
chambre  sa  joie  ou  sa  déception. 

Le  mariage  était  fixé  au  commencement  d'octobre. 
J'espérais  follement  quelque  chose  qui  me  dispenserait 
d'y  assister.  J'appelais  de  mes  vœux  la  maladie.  Hélas, 
je  n'eus  pas  le  courage  —  ou  Timpiété  —  de  l'attirer 
sur  moi  par  une  imprudence.  Il  me  fallut  m'occuper  de 
ma  toilette  et  de  celle  de  Jeanne  ;  je  devais  être  une  de 
ses  demoiselles  d'honneur.  Ce  fut  une  distraction,  sans 
doute,  comme  pour  le  patient  des  anciennes  tortures  la 
vue  des  apprêts  du  supplice.  De  la  cérémonie  elle-même, 
je  ne  sais  plus  rien  :  c'est  comme  un  trou  noir  dans  mes 
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souyenirs.  L'intensité  de  ma  douleur  m'avait  fait  perdre 
le  sentiment  de  l'existence.  Je  me  rappelle  seulement 
qu'au  moment  des  adieux,  Jeanne  me  dit  en  m'ombras- 
saut  : 

-^  Toujours  triste ,  chérie  ?  Nous  voudrions  tant  te 
voir  heureuse  aussi. 

Charles  la  regardait  avec  amour  :  «  Oui,  soyez  heu- 
reuse, »  dit-il.  Et  ce  fut  comme  si  mon  être  s'effondrait 
dans  les  abimes  du  néant. 

Une  autre  page  de  ma  vie.  La  succession  monotone 
des  jours  m'a  apporté  la  résignation,  presque  Toubli. 
Jeanne  est  heureuse.  Une  fille  lui  est  née,  dont  elle  a  voulu 
que  je  fusse  la  marraine.  Je  suis  allée  k  Lausanne  pour  le 
baptême,  mais  j'ai  résisté  depuis  k  toutes  les  instances. 
Jeanne  vient  chaque  été  passer  un  mois  chez  nous  ;  son 
mari,  fort  occupé,  ne  peut  nous  donner  que  quelques 
jours,  pendant  lesquels  je  m'arrange  k  me  faire  inviter 
par  une  de  mes  amies,  mariée  à  un  pasteur  du  Pays- 
d'Enhaut.  Ma  sœur  trouve  étrange  que  je  choisisse  ton- 
jours  le  moment  de  son  séjour  aux  Genevays  pour  m*en 
aller,  comme  elle  dit,  courir  le  monde.  Je  lui  explique 
4iue  mon  amie  ne  peut  me  recevoir  à  un  autre  moment. 
^Ue  ne  parait  pas  convaincue  ;  elle  soupçonne  quelque 
anguille  sous  roche^  quelque  amourette  peut-être.  Je  la 
laisse  croire. 

Bien  peu  d'événemedts  se  détachent  sur  le  fond  gris 
de  ces  années.  Jeanne  veut  me  marier  k  un  de  leurs 
amis,  qui  habite  Lausanne.  Ce  serait  si  g^itil  de  nous 
retrouver  ensemble,  pouvant  nous  voir  tous  les  jours.... 
Je  refuse.  —  Un  autre  parti  se  présente  :  un  jeune  pas- 
teur, dont  on  dit  merveille,  et  que  j'ai  rencontré  une 
fois  chez  les  de  Sergy,  car  je  leur  rends  visite  de  temps 
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eik  temps,  et,  par  une  bizarre  contradiction,  j*aime  à  les 
entendre  parler  de  Charles.  Mais  ce  prétendant,  qni  m'a 
à  peine  vue,  avec  qui  je  n'ai  pas  échangé  dix  paroles, 
commemt  peut-il  vouloir  m'épouser?  C'est  donc  à  ma 
petite  fortune  qu'il  en  veut.  Je  ne  me  dis  pas  qu'on  lui  a 
sans  doute  parlé  de  moi,  que,  s'il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
m'aimer,  il  peut  du  moins  estimer  en  moi  autre  chose 
qu'une  dot  et  des  espérances  bien  modestes.  Je  suis  res- 
tée la  petite  fille  romanesque  que  j'étais  à  seize  ans  :  je 
refuse  encore. 

Et  puis  ?  Voici  les  jours  de  deuil  qui  s'approchent. 
PapA,  terrassé  d'un  coup  par  l'apoplexie  ;  maman  qui 
languit,  et  qui  traîne  une  vie  désormais  sans  intérêt. 
Charles  et  Jeanne  voudraient  nous  voir  venir  nous  fixer 
à  Lausanne,  mais  elle  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  cette 
maison  où  elle  a  été  heureuse  ;  et  même,  aux  premières 
annonces  de  l'hiver,  ce  n'est  pas  eans  peine  que  je  la 
décide  à  descendre  dans  son  appartement  de  Vevey. 

Une  nouvelle  anxiété  vient  bientôt  torturer  nos 
cœurs  :  Jeanne  est  gravement  malade.  On  ne  sait  ce 
que  c'est  :  un  de  ces  maux  mystérieux  devant  lesquels 
la  science  se  déclare  impuissante  ;  de  mois  en  mois,  il 
la  ronge  davantage.  Je  ne  me  défends  plus  d'aller  la 
voir  maintenant  ;  à  chaque  nouvelle  visite,  je  la  trouve 
plus  pâle,  plus  décharnée  ;  ses  joues  sont  creusées  de 
deux  trous  qui  font  mal  à  voir.  Nous  allons,  maman 
et  moi,  nous  installer  auprès  d'elle.  Elle  souffre  horri- 
blement. Ob  !  la  cruelle  et  lente  agonie  !  Son  mari,  dé- 
sespéré, sachant  le  mal  sans  remède,  essaie  cependant 
de  lui  donner  de  l'espoir.  Mais  elle  secoue  tristement  la 
tète,  et  je  répète  en  moi-même  l'éternelle  question,  dont 
Dieu  seul  sait  la  réponse  :  «  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit 
elle,  l'heureuse,  qui  s'en  aille  ?  » 


Digitized  by 


Google 


800  BIBLIOTHÈQUE  UMIVBBflELLB  BT  REVUS  SUISSE. 

Charlotte,  ma  filleule,  —  je  n'ai  pas  Toalu  qu'elle 
portât  ce  nom  ironique  de  Félicie,  —  Charlotte,  qui  ya 
avoir  cinq  ans,  semble  comprendre  que  quelque  chose 
de  terrible  se  prépare,  dans  cette  maison  où  tout  le 
monde  parle  à  voix  basse  et  marche  sur  le  bout  des 
pieds.  Son  père,  chaque  fois  qu'il  passe  près  d'elle,  l'em- 
brasse en  pleurant. 

Et  moi?  Oserai-je  me  souvenir?  Oserai-je  après  tant 
d'années  redescendre  dans  l'abîme  de  mon  cœur? 
Certes  je  n'avais  pensé  qu'à  Jeanne  en  accourant  vers 
elle  ;  je  croyais  mon  amour  bien  mort.  Si  parfois  il 
m'arrivait  de  sentir  encore  un  aiguillon  de  douleur,  il 
en  était,  me  disais-je,  comme  de  ces  anciennes  blessures 
qui  vous  font  souffrir  dans  certains  jours,  quoique  de- 
puis longtemps  fermées. 

La  mienne  se  rouvrit  toute  grande,  et  en  même  temps 
une  inavouable  espérance  se  glissa  au  dedans  de  moi. 
J'essayai  de  la  repousser  d'abord  ;  je  m'arc-boutai  contre 
elle.  Je  me  répétais  mentalement  comme  une  litanie  : 
«  Ta  sœur  va  mourir  ;  toute  autre  pensée  serait  indi- 
gne. »  Je  priais  Dieu  de  me  délivrer  de  l'inextirpable 
obsession  ;  mais,  aussitôt  que  ma  volonté  s'oubliait  un 
instant,  la  coupable  pensée  qui  veillait  à  la  porte  fai- 
sait irruption  dans  mon  cœur.  Quels  rêves,  la  nuit,  que 
je  me  reprochais  comme  des  crimes,  quand  ils  m'avaient 
réveillée,  frissonnante,  dans  le  grand  fauteuil,  au  che- 
vet de  celle  qui  pour  eux  n'était  déjà  plus  ! 

Cela  dura  trois  mois,  trois  longs  mois,  et  je  ne  de- 
vins pas  folle.  Jeanne  s'éteignit  paisiblement  ;  depuis 
quelques  jours,  l'âme  paraissait  avoir  quitté  ce  corps, 
d*où  seul  un  souffie  faible  et  lent  annonçait  que  la  vie 
ne  s'était  pas  retirée.  Le  souffle,  un  soir,  s'arrêta,  et  la 
sensation  de  Tirréparable  déchira  nos  poitrines. 
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Le  lendemain,  Charles  et  moi,  nous  fîmes  la  toilette 
de  la  morte  ;  puis,  quand  nous  Teûmes  revêtue  de  sa 
robe  de  mariée,  il  s'assit  sur  le  bord  du  lit  et  la  regarda 
longuement  en  silence,  les  yeux  secs,  la  poitrine  soule- 
vée par  des  sanglots  étouffés.  J'eus  une  telle  pitié  que 
je  m'avançai  vers  lui  les  bras  ouverts.  Il  me  saisit 
d'une  étreinte  désespérée  ;  je  le  baisai  au  front  ;  il  posa 
sa  tète  sur  mon  épaule  et  pleura.  Ce  fut  mon  premier  et 
mon  dernier  baiser  d'amour. 

Nous  rentrâmes  aux  Genevays.  Vers  le  milieu  d'août 
il  nous  amena  sa  fille  ;  nous  allâmes  tous  les  trois  nous 
promener  dans  le  parc,  et  nous  nous  assîmes  sur  le 
banc  du  châtaignier.  Charles  essaya  de  parler  :  «  Je  ne 
pensais  pas....,  »  commença-t-il,  puis  il  me  prit  la  main 
et  se  tut.  Il  n'avait  pas  besoin  de  poursuivre  pour  que 
je  susse  à  quoi  il  n'avait  pas  pensé.  Comme  tous  ceux 
qui  ont  été  longtemps  heureux,  il  s'étonnait  de  sa  dou« 
leur. 

La  petite  Charlotte,  toute  sérieuse  dans  sa  robe  noire, 
se  pencha  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Ma  tante,  est-ce  que  le  bon  Dieu  ne  me  donnera 
pas  une  autre  maman  f 

Et  je  ne  pouvais  pas  lui  crier  :  «  La  voilà,  celle  qui 
voudrait  être  ta  mère,  qui  pourrait  l'être  encore  si  ton 
père  n'était  pas  aveugle  !  » 

D'autres  années  passèrent,  l'été  ramenant  toujours 
ma  filleule,  qui  nous  donnait  une  moitié  de  ses  vacances, 
l'autre  à  ses  grands-parents  de  Sergy.  Elle  arrivait 
régulièrement  accompagnée  de  son  père,  qui  revenait  la 
chercher  au  bout  de  cinq  à  six  semaines.  C'étaient  les 
seules  occasions  que  nous  eussions  de  le  revoir.  Il  était 
un  peu  moins  triste  et  me  témoignait  beaucoup  d'affec- 
tion. Nous  nous  trouvâmes  un  jour  sous  le  poirier  où 


Digitized  by 


Google 


d04  BIBLIOTHÈQUE  UNmOUHELLB  ET  BEYUS  SUISSE. 

s'était  faite  notre  connaissance  ;  je  lui  demandai  s'il  s*en 
souvenait  encore  ;  il  se  mit  à  rire,  et,  levant  sa  canne  : 
€  Voyons  si  elles  n'ont  pas  perdu  ?  »  dit-iL  Pttis,  d'un* 
voix  mélancolique  :  «  Comme  tout  est  changé,  ma  pau- 
vre sosur  !  » 
U  me  regardait  ;  il  vit  une  larme  dans  mes  ye/ax  : 

—  Vous  non  plus,  fit-il,  vous  n'avez  pas  été  heu- 
reuse. Ne  voulez-vous  pas  me  dire  votre  chagrin  f 

Il  avait  pris  mon  bras,  et  nous  nous  promenions  soos 
les  arbres,  dont  de  fines  gouttes  de  pluie  faisaient  de- 
p«is  un  instant  bruire  le  feuillage.  Je  voulais  répondre, 
le  mettre  sur  la  voie  ;  mais  je  ne  savais  quelles  paroles 
dire.  Deux  mots,  au  hasard,  sortirent  de  ma  bouche  : 

-*-  La  vie,  murmurai-je.... 

—  Âh  !  oui,  la  vie  !  dit -il  en  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine.  Et,  comme  la  finie  commençait  à  dégoutter 
des  feuilles,  nous  rentrâmes. 


Encore  un  automne,  encore  un  hiver.  Enfin  le  prin- 
temps ramène  la  menteuse  espérance  ;  le  verger  s'em- 
presse de  fleurir  ;  les  bourgeons  se  dépouillent  de  leur 
chaude  enveloppe  ;  le  petit  bois  est  plein  de  chansons, 
et  je  songe  que  tout  n'est  pas  fini  peut-être,  que  je  n'ai 
pas  trente  ans,  que  le  bonheur  peut  revenir  encore, 
renouveau  tardif. 

....  Ces  pensées  volent  à  moi  par  ma  fenêtre  ouverte; 
elles  me  mettent  au  cœur  le  désir  de  la  nature,  m'en- 
traînent hors  de  ma  chambre,  dans  la  campagne  où 
tout  parle  d'amour.  Il  7  a  un  étroit  sentier,  qui,  le  loj;^ 
du  ruisseau,  s'en  va  capricieusement  vers  le  village  ;  je 
m'y  engage  presque  joyeusement.  Et  voici  que  j'aper^is 
venir  à  ma  rencontre  le  bon  vieux  de  Sergy,  droit  et 
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alerte  en  dépit  de  ses  soixante-dix  ans.  Nous  nous  som- 
mes bientôt  rejoints. 

—  Ah!  c'est  vous,  fait-il;  justement  j'ai  quelque 
chose  à  TOUS  dire. 

Il  a  un  air  mystérieux,  à  la  fois  embarrassé  et 
content,  qui  me  fait  tressaillir.  «  Mon  Dieu,  me  dis-je..» 
serait-ce?....  »  Je  n'ose  achever  ma  pensée. 

—  A  moi  ?  demandé-je. 

—  A  vous  et  à  votre  mère  ;  j'allais  vous  voir. 

Il  marche  à  côté  de  moi  ;  il  se  met  à  me  parler  de 
Charles  ;  ce  pauvre  garçon  est  bien  seul  ;  la  petite  aussi 
aurait  besoin  de  quelqu'un  qui  pût  la  diriger,  veiller 
sur  elle.... 

Je  bois  ses  paroles  ;  j'ai  compris  ;  une  ineffable  joie 
se  répand  dans  tout  mon  être.  Je  me  détourne  pour  ne 
pas  laisser  voir  mon  émotion.  Il  continue  : 

—  Vous  pressentez,  n'est-ce  pas,  le  but  de  cet  en- 
tretien, eit  -queUe  es/t  la  no«LveUe  que  j'ai  à  vous  an- 
D(»icer.  Charles  se  remarie. 

J«  demeurai  stupide  ;  il  me  fallut  un  moment,  non 
pour  comprendre,  hélas  !  mais  pour  me  rendre  compte. 
Le  père  de  Charles  parlait  toujours  ;  je  n'entendais  pas. 
Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  fait,  si  nous  n'étions  ^arrivés 
devant  la  maison  de  ferme  : 

•—  Excusez-moi,  lui  dis-je  ;  j'ai  à  m'arréter  ici  ;  je 
vous  laisse  monter  seul. 

Je  me  cachai  dans  un  corridor  pour  lui  laisser  Je 
temps  de  gagner  notre  porte,  puis  je  rentrai  lentement, 
l'àme  vide  d'espérance,  savourant  l'amertume  de  la  dé- 
ception dernière. 

Henri  Warnery. 
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La  grande  œuvre  de  Wagner,  pendant  son  exil,  fut 
la  composition  des  Nibelungen^  qae  vint  couper  celle 
de  Tristan  et  Iseult.  Nous  pouvons,  dans  sa  corres* 
pondance,  suivre  pas  à  pas  toute  la  genèse  de  ce  drame 
immense. 

La  première  idée  de  metti*e  en  scène  le  mythe  des 
Nibelungen  remonte  à  l'automne  1848.  Wagner  écrivit 
alors  le  texte  de  la  pièce  qui  contient  la  catastrophe 
finale,  sous  le  nom  de  la  Mort  de  Siegfried.  Quand  il 
voulut  en  composer  la  musique,  il  reconnut  qu'aucun 
théâtre  ne  serait  capable  de  la  jouer  comme  il  l'enten- 
dait, et  il  renonça  pour  le  moment  à  son  projet.  Il  le 
reprit  lorsque,  après  le  succès  de  Lohengrin  à  Weimar, 
Liszt  lui  fit  adresser  la  commande  d'un  nouvel  opéra  ; 
les  honoraires,  suffisants  pour  qu'il  pût  vivre  pendant 
qu'il  travaillerait  à  sa  pièce,  devaient  lui  être  payés 

^  Pour  les  deax  premières  parties,  Toir  les  livraisons  de  JaoTier  et  firrier. 
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d'avance.  Mais,  dès  le  début,  ses  vues  allèrent  an  delà 
du  petit  théâtre  de  Weimar.  Les  négociations  à  ce  sujet 
étaient  encore  pendantes,  qu'il  écrivait  à  Uhlig  : 

c  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  les  raisons  pour  lesquelles  Je 
voudrais  envoyer  Siegftied  dans  le  monde  autrement  que  ne 
le  pourraient  les  bonnes  gens  de  Weimar.  Je  m'occupe  de  plans 
et  de  désirs  qui,  au  premier  abord,  ont  l'air  chimériques,  mais 
qui  seuls  me  donnent  envie  d'achever  mon  Siegfried.  Pour  réa- 
liser ce  que  je  considère  comme  le  but  de  ma  vie,  il  s'agit  de 
peut-être  10000  thalers  (37500  fr.).  Si  jamais  je  pouvais  dispo- 
ser d'une  pareille  somme,  voici  ce  que  je  ferais  :  Ici,  où  je  me 
trouve  actuellement  et  où  bien  des  choses  ne  sont  pas  trop 
mal,  sur  une  belle  prairie  près  de  la  ville,  je  ferais  construire 
un  théâtre  en  bois,  d'après  mes  plans,  ^osxo  modo;  en  fait  de 
décors  et  de  machineries,  il  ne  serait  pourvu  que  de  ce  qui  est 
nécessaire  pour  la  représentation  de  Siegftied,  Puis  je  choisi- 
rais, n'importe  où,  les  meilleurs  chanteurs  que  je  pourrais 
trouver,  et  les  inviterais  pour  six  semaines  à  Zurich.  Je  cher- 
cherais à  former  des  volontaires  pour  le  chœur  (il  y  a  ici  des 
voix  superbes  et  des  gens  vigoureux  et  bien  portants).  Je  con- 
voquerais l'orchestre  de  la  même  façon.  A  partir  du  nouvel  an 
les  convocations  rempliraient  les  journaux  de  l'Allemagne, 
invitant  tous  les  amis  du  drame  musical  à  se  rendre  à  ce  festi- 
val dramatique.  Quiconque  s'annoncera  et  viendra  dans  ce 
but  à  Zurich  aura  son  entrée  assurée,  naturellement  gratis, 
comme  toutes  les  entrées.  Puis  j'inviterai  la  jeunesse  d'ici, 
l'université,  les  sociétés  de  chant»  etc.  Quand  tout  sera  en  règle^ 
je  ferai  exécuter  Siegfried  trois  fois  d'une  semaine.  Après  quoi, 
le  théâtre  sera  démoli  et  ma  partition  brûlée.  A  ceux  qui  au- 
ront été  contents,  je  dirai:  c  Faites-en  autant.»  S'ils  veulent  en- 
tendre de  moi  quelque  chose  de  nouveau,  je  leur  dirai  alors  : 
t  A  vous  de  réunir  l'argent.  »  Me  trouves- tu  assez  fou?  Soit, 
mais  je  t'assure  que  l'espoir  de  ma  vie  est  d'arriver  là;  c'est  la 
seule  perspective  qui  puisse  m'engager  à  commencer  une  œuvre 
d'art.  Donc,  procurez-moi  10  000  thalers,  —  c'est  toutl  > 

Voilà  le  plan  de  Bayreuth  tout  entier  !  Wagner  atten- 
dra vingt-six  ans  avant  de  le  voir  réalisé.  Ses  exigences 
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auront  le  temps  de  grandir,  et  les  10  000  thalers  ne  se- 
ront alors  plus  qu'une  goutte  d'eau  en  proportion  des 
sommes  qu'absorbera  la  tétralogie! 

Liszt  encourageait  cependant  son  ami  à  travailler  à 
son  opéra,  qui  serait  certainement  una  gran  bella  ca$a. 
Wagner  lui-même  espérait»  encore  en  févrifer  185i,  pa«- 
▼oir  se  mettre  à  l'œuvre  dès  le  printemps  ;  c'était  le 
moment,  car  la  Mort  de  Siegfried  devait  être  livrée  le 
l*'  juillet  1852.  Mais,  le  printemps  venu,  tout  était 
changé  : 

c  Je  suis  arrivé  à  de  nouveaux  résultats.  En  songeant  6é- 
rieusement  à  faire  représenter  l'année  prochaine  la  Mort  de 
Siegfried  à  Weimar,  j'ai  reconnu  que  c'était  chose  impossible. 
Où  trouver  chanteurs  et  public?  Or,  j'ai  été  tourmenté  tout 
l'hiver  par  une  idée  qui  m'a  tellement  subjugué  que  je  vais 
maintenant  la  réaliser.  Ne  t'ai-je  pas  parlé  d'un  sujet  gai  ?  G'é* 
tait  le  jeune  homme  qui  part  pour  apprendre  à  connaître  la 
peur,  et  qui  est  assez  sot  pour  ne  jamais  vouloir  l'apprendre. 
Représente- toi  ma  surprise,  lorsque  je  découvris  tout  d'un  coup 
que  ce  jeune  homme  n'est  autre  que  Siegfried,  qui  gagne  le 
trésor  et  réveille  Brunehilde  !  A  présent  l'affaire  est  en  règle.  Le 
mois  prochain  je  me  mettrai  au  poème  du  Jeune  Siegfried^  pour 
lequel  je  me  recueille  maintenant.  En  juillet,  j'attaquerai  la 
composition,  et  j'ai  une  confiance  assez  insolente  dans  la  cha- 
leur du  sujet  et  dans  ma  persévérance,  pour  penser  arriver 
l'année  prochaine,  sans  fatigue,  à  faire  la  musique  de  la  Mort 
de  Siegfried.  Le  Jeune  Siegfried  a  l'immense  avantage  d'ame- 
ner le  public  à  Tintelligence  de  ce  mythe  si  important,  comme 
si  c'était  un  jeu;  c'est  un  vrai  conte  pour  les  enfants.  Tout  se 
grave  dans  les  esprits  par  les  sens,  par  des  impressions  plas- 
tiques. On  comprend  tout.  Et,  quand  viendra  la  pièce  sérieuse, 
la  Mort  de  Siegfried,  le  public  saura  tout  ce  qui  ne  pouvait  y 
être  que  supposé  ou  indiqué  sommairement.  Ainsi  j'aurai  par- 
tie gagnée,  d'autant  plus  que,  en  jouant  d'abord  le  Jeune  Sieg- 
fYiedy  plus  populaire,  moins  héroïque  que  gai,  mes  acteurs 
pourront  se  préparer  en  vue  de  l'autre  pièce,  bien  autrement 
grandiose.  Les  deux  drames  sont  indépendants  l'un  de  l'autre; 
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il»  ne  devront  ôtre  offerts  au  public  dans  l'ordre  prescrit  que 
pour  la  première  représentation;  plus  tard  on  pourra  les  don- 
ner comme  on  voudra.  > 

Liszt  applaudissait  de  tout  cœur  :  «  J'ai  une  foi  com- 
plète en  ton  œuvre  ;  vraiment  il  faut  tirer  son  chapeau 
devant  toi!  »  Wagner  dut  à  la  création  de  Siegfried 
quelques  heureuses  semaines.  Par  grande  exception, 
ses  lettres  sont  gaies  ;  il  se  sent  hien  portant  ;  au  lieu 
de  désirer  la  mort,  au  lieu  de  se  croire  oublié  du 
monde,  il  ressent  une  sorte  de  «  joie  solennelle  »  au 
moment  de  se  mettre  à  l'œuvre  ;  une  fois  de  plus  le  tra- 
vail l'avait  «  sauvé.  » 

€  Tout  va  de  soi;  les  phrases  musicales  se  forment  sur  ces 
vers  et  sur  ces  périodes  sans  me  donner  la  moindre  peine  ;  tout 
sort  du  sol  comme  une  exubérante  végétation.  » 

Soudain  surgit  une  nouvelle  idée. 

i  J^ai  encore  de  gros  projets  dans  la  tête  au  sujet  de  Sieg- 
fliêd  :  trois  drames,  avec  un  prélude  en  trois  actes.  Si  tous  les 
théâtres  allemands  s'écroulent,  j'en  construirai  un  aux  bords 
du  Rhin.  » 

Cette  fois,  il  avait  trouvé  la  forme  définitive  pour 
son  drame  musical  ;  à  la  fin  de  l'automne  1851  il  l'an- 
nonçait, en  ternies  presque  identiques,  à  ses  amis  de 
Dresde  et  de  Weimar,  et  cela  de  telle  façon  que  cha- 
cun d'eux  pouvait  s'imaginer  avoir  la  primeur  de  cette 
confidence. 

t  Le  Jeune  Siegfried  n'est  aussi  qu'un  fragment.  Il  ne  peut 
faire  son  impression  véritable  et  assurée  qu'en  prenant  sa 
place  nécessaire  dans  l'ensemMe  complet.  De  môme  la  Mort  de 
Siegfried,  Dans  ces  deux  drames,  une  foule  de  faits  nécessaires 
pour  i'agexicement  du  tout  devaient  ^e,  ou  bien  seulement 
racontés,  ou  mtone  suppléés  par  les  combinaisons  de  l'auditeiir, 
sans  pouvoir  dtre  représentés  réellement*  Ils  ne  pouvaient  édre 
coriimunîqaés  qu'à  la  pensée.  Mais,  j'en  ai  l'intime  conviction, 
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une  œuvre  d'art  ne  peut  faire  son  effet  complet  que  si  l'inten- 
tion poétique,  dans  tous  ses  éléments  de  quelque  importance, 
est  complètement  communiquée  aux  sens;  il  ne  m'est  pas  per- 
mis, à  moi  moins  qu'à  personne,  de  pécher  contre  la  vérité 
que  j'ai  reconnue.  Par  conséquent,  pour  être  entièrement  com- 
pris, je  dois  communiquer  mon  mythe  tout  entier;  il  ne  doit 
rien  rester  à  suppléer  par  la  pensée,  par  la  réflexion.  Tout 
sentiment  humain  sincère  doit  pouvoir  comprendre  le  tout  par 
ses  organes  de  perception  artistique....  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  réflexion  artistique  qui  m'a  suggéré  ma  décision;  je  la 
dois  surtout  au  sujet  lui-môme,  qui  est  magnifique  et  qui  se 
prête  si  bien  à  la  représentation....  J'aurai  ainsi  trois  drames  : 
la  WaUtyrie^  le  Jeune  Siegfiried,  la  Mort  de  Sieç/Hed.  Pour 
être  complet,  je  les  ferai  précéder  d'un  grand  prologue  :  VEn- 
lèoementdefOr  du  Rhin.  Pour  représenter  mes  drames,  il 
faudra  une  grande  fête,  organisée  peut-être  dans  ce  but  spécial; 
où  et  comment  aura-t-elle  lieu  ?  c'est  ce  dont  je  ne  me  préoc- 
cupe pas  encore;  avant  tout,  j'ai  à  achever  ma  grande  œuvre; 
or  celle-ci,  pour  peu  que  je  tienne  compte  de  ma  santé,  me 
prendra  trois  ans....  Quelque  extravagant  que  soit  mon  projet, 
il  est  dorénavant  le  seul  auquel  je  consacre  ma  vie,  ma  pensée 
et  mon  activité.  Si  je  puis  le  réaliser,  j'aurai  eu  une  vie  magni- 
fique. Sinon,  je  serai  mort  pour  une  belle  chose.  Mais  il  n'y  a 
qu'elle  qui  puisse  encore  me  donner  de  la  joie*  » 

La  convention  conclue  avec  le  théâtre  de  Weimar  se 
trouva  rompue  de  ce  fait ,  et  Wagner ,  disons-le  à  son 
honneur,  se  hâta  de  restituer  la  somme  qu*il  avait  déjà 
reçue  pour  son  futur  opéra.  Liszt  se  voyait  ainsi  privé 
du  plaisir  de  diriger  la  nouvelle  création  de  son  ami, 
mais,  loin  [de  se  plaindre,  il  n'avait  à  son  adresse  que 
des  félicitations  : 

c  Travaille  sans  arrière-pensée  à  ton  ouvrage,  pour  lequel  on 
pourrait  tracer  le  programme  que  le  chapitre  de  la  cathédrale 
de  Séville  donna  à  l'architecte  au  début  de  la  construction  ; 
c  Faites-nous  un  temple  tel  que  les  générations  futures  soient 
f  forcées  de  dire  :  i  Ge  chapitre  était  fou  d'entreprendre  quelque 
>  chose  d'aussi  extraordinaire.»  Et  pourtant  la  cathédrale  est  là.» 
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Wagner  eut  beau  retravailler  les  deux  drames  les 
plus  anciens  de  ses  Nibelungen^  il  eut  beau  faire  les 
raccords  aussi  exacts  que  possible,  il  ne  réussit  pas  à 
supprimer  les  redites,  les  interminables  récits  d'histoires 
que  nous  savons  déjà  depuis  longtemps  ;  il  n'a  pas  pu 
donner  à  sa  tétralogie  l'apparence  d'une  conception  ve- 
nue d'un  seul  jet. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  raconter 
toutes  les  péripéties  de  ce  long  et  pénible  enfantement. 
Les  trois  années  annoncées  par  Wagner  furent  loin  de 
suffire  ;  en  juin  1857,  la.  composition  de  Siegfried  fut 
interrompue  pour  n'être  terminée  qu'en  1869  ;  la  Mort 
de  Siegfried  ne  le  fut  qu'en  1874,  sous  le  nom  définitif 
du  Crépuscule  des  dieuœ. 

Relevons  seulement  dans  le  fouillis  de  la  correspon- 
dance quelques  mots  caractéristiques  se  rapportant  à  la 
tétralogie  ;  ils  nous  montreront  en  même  temps  dans 
quel  état  d'âme  était  le  malheureux  artiste  pendant  qu'il 
travaillait  à  la  grande  œuvre  de  sa  vie;  la  joie  qui 
suivit  la  naissance  de  Siegfried  ne  fut  que  trop  passa- 
gère. 

9  novembre  ÎS52  :  t  J'ai  terminé  la  semaine  dernière  mes 
nouveaux  poèmes,  mais  il  faut  que  je  retravaille  considérable* 
ment  les  deux  anciennes  pièces.  Je  ne  puis  pas  encore  fixer 
quel  sera  le  sort  de  cette  œuvre,  le  poème  de  ma  vie  et  de  tout 
ce  que  Je  suis  et  ce  que  je  sens.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que,  si  l'Allemagne  ne  se  rouvre  pas  bientôt  à  moi,  si  je  reste 
sans  nourriture  et  sans  stimulant  pour  mon  existence  d'artiste, 
mon  instinct  animal  de  vie  me  poussera  à  renoncer  à  tout  art. 
Ce  que  je  ferai  pour  sustenter  ma  vie,  je  n'en  sais  rien  ;  quant 
à  la  musique  des  Nibdungen^  je  ne  la  ferai  pas,  et  ce  serait 
inhumain  d'exiger  de  moi  de  rester  encore  l'esclave  de  mon 
art.  1 

il  fhrier  1855  :  c  Je  ne  crois  pas  que  jamais  la  femme  ait 
été  l'objet  d'une  gloriflcation  comme  celle  que  trouvera  dans 
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mon  poème*  quiconque  est  capable  de  le  comprendie....  Pour 
moi,  il  n'y  a  plus  d'autre  délivrance  que  la  morL  Oh  1  que  je 
fierais  heureux  si  elle  m'atteignait  dans  les  tempêtes  de  la  mer 
et  non  sur  un  lit  de  douleur  !  Oui,  je  voudrais  périr  dans 
Fembrasement  du  Walhalla«  Fais  bien  attention  à  mon  nou- 
veau poème,  il  renferme  le  commencement  et  la  fin  du 
monde  f  II  faut  pourtant  que  je  le  compose  bientôt  pour 
les  Juifs  de  Francfort  et  de  Leipzig;  c'est  absolument  fait 
pour  eux.  » 

i5  janvier  1854  :  c  Je  suis  venu  à  bout  de  l'Or  du  Rhin;  mais 
moi  aussi  je  suis  à  bout.  Pendant  tout  ce  temps  je  me  suis 
plongé  dans  le  travail  pour  m'étourdir  à  dessein.  Aujourd'hui, 
«"est  la  pramiére  matinée  où  aucun  prétexte  ne  m'emp^ke 
plue  de  laisser  éclater  la  plainte  que  je  garde  et  réprime  depaie 
si  longtemps.  Qu'elle  éclate,  je  ne  puis  plus  la  contenir  !  > 

Et  alors,  avec  une  véhémence  eflfroyable,  Wagner  se 
laisse  aller  à  une  de  ces  expectorations  que  nous  con- 
naissons déjà  sur  la  <  prostitution  »  de  ses  opéras, 
livrés  aux  <  juifs  et  aux  philistins.  » 

i  La  détresse  me  force  de  recourir  à  l'art  pour  pouvoir  sup- 
porter la  vie.  Mais  je  ne  reprends  l'art  qu'avec  un  vrai  déses- 
poir. Si  cela  a  Ueu  et  si  je  dois  de  nouveau  renoncer  à  la  réa- 
lité, si  je  dois  me  plonger  dans  les  flots  de  la  création 
artistique,  pour  trouver  ma  satisfaction  dans  un  monde 
imaginaire,  il  faut  pourtant  que  quelque  chose  vienne  en  aide 
à  cette  force  créatrice,  au  secours  de  mon  imagination.  Je  ne 
peox  pas  vivre  comme  un  chien,  coucher  sur  la  paille,  me 
remonter  en  buvant  de  l'eau  de  vie;  il  faut  que  je  sente  autour 
de  moi  quelque  chose  de  caressant,  si  mon  esprit  doit  révLBsàr 
dans  l'œuvre  sanglante  et  pénible  de  donner  une  forme  k  vu 
monde  en  dehors  de  la  réalité.  Quand  j'ai  repris  mon  projet 
des  NibelungeHy  il  a  fallu  le  concours  de  bien  des  choses  pour 
me  remettre  dans  ces  dispositions  artistico-voiuptueuses.  • 

Il  termine  par  un  appel  à  Liszt  : 

t  Ne  sois  pas  irrité  contre  moi  ;  j'ai  un  droit  vis-à-vis  de  toi, 
comme  vis-à-vis  de  mon  créateur.  C'est  toi  qui  as  le  créateur  de 
<  U  Wtlkyiie. 
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ce  que  je  suis  ;  je  vis  par  toi,  ce  n'est  pas  une  exagération.  Aie 
soin  de  ta  créature,  je  te  le  rappelle  comme  un  devoir....  VOr 
du  Rhm  est  fini,  plus  fini  que  je  ne  croyais.  Avec  quelle  joie, 
avec  quelle  foi  ne  me  suis-je  pas  mis  à  cette  musique  !  J'ai 
terminé  avec  une  véritable  fureur  de  désespoir.  Ah  I  crois-moi, 
on  n'a  jamais  composé  ainsi;  je  crois  que  ma  musique  est 
terrible;  c'est  un  abtme  de  terreurs  et  de  sublimités  t....  BrtQe 
cette  lettre,  elle  est  impie  ;  mais  moi  aussi,  je  suis  sans  Dieu^ 
Sois  le  saint  de  Dieu,  car  je  ne  crois  plus  qu'en  toi,  oui,  oui, 
et  encore  une  fois  oui  t  » 

4  mars  Î854  :  c  Je  suis  maintenant  dans  une  période  de 
développement  qui  me  pousse  à  un  genre  de  formations  musi- 
cales tout  autre.  C'est  ainsi,  pense,  que  toute  mon  introduction 
instrumentale  de  l'Or  du  Rhin  est  écrite  sur  le  seul  accord  de 
tni  bernois,..  L'instrumentation  avance;  je  suis  maintenant 
descendu  avec  mon  orchestre  à  Nibelheim.  En  juin,  j'attaquerai 
la  WcUkyrie. 

Si  mai  1854  :  «  J'ai  fini  le  plan  complet  de  la  Walkyrie  ; 
demain  je  commence  la  ^versification.  Plus  que  jamais  j'ai  été 
saisi  par  le  grandiose  et  par  la  beauté  de  mon  sujet.  Toute  ma 
manière  de  concevoir  le  monde  y  a  trouvé  son  expression 
artistique  la  plus  parfaite....  C'est  ce  qui  pouvait  sortir  de 
plus  élevé  et  de  plus  parfait  de  mon  art.  Quand  les  vers  seront 
terminés,  je  ne  serai  plus  qu'entièrement  musicien,  pour  n'être 
ensuite  plus  c  qu'exécuteur.  >  J'espère  presque  conserver,  — 
ou  gagner,  —  ma  vie  dans  ce  but.  > 

3  juillet  1854:  «  Dis  donc,  la  musique  de  la  Walkyrie  est 
commencée.  C'est  à  présent  que  ça  va  marcher  sérieuse- 
ment! » 

Février  1855  :  <  Le  premier  acte  de  la  Walkyrie  est  fini  ;  je 
n'ai  rien  fait  qui  en  approche....  Tel  que  je  suis  fait,  pour  avoir 
de  l'entrain  au  travail,  il  faut  que  je  sente  autour  de  moi  un 
élément  de  grande  tendresse,  qui  m'enveloppe  doucement. 
L'obligation  de  me  concentrer,  d'être  éternellement  sur  la  dé- 

*  GoUlos,  impie  ;  Gott  îos,  sans  Dien. 

*  L*idée  de  cette  introduction  lai  était  venue  lors  de  son  passage  à  la  Spez- 
ii«,  dans  Tantomne  de  1853.  G*est  la  pins  belle  expression  musicale  qui  existe 
de  la  vague  et  en  même  temps  un  chef  d*œavre  au  point  de  vue  parement 
technique. 

BBL.  mav.  XLV.  33 
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fensive,  ne  m'inspire  que  de  la  résistance  et  du  dédain,  au  lien 
du  désir  d'expansion  et  de  production.  > 

Le  3  octobre  1855,  Wagner  envoyait  à  Weimar  les 
deux  premiers  actes  de  la  Walkyrie.  Liszt  les  accueillit 
avec  transports  : 

c  Ta  Walkyrie  est  arrivée;  comme  dans  le  chœur  de  Lohen- 
grm^  je  voudrais  te  chanter,  avec  mille  voix  et  mille  fois 
répété  :  c  Un  miracle,  une  merveille  I  t  Ck>ntinue  ton  œuvre  et 
permets-moi  de  t'appliquer  le  dicton  «  quand  on  prend  du 
galon,  on  n'en  saurait  trop  prendre,  »  en  le  modifiant  à  ton 
usage  :  Quand  on  fait  du  sublime,  on  n'en  saurait  trop  faire, 
surtout  quand  ce  n'est  qu'une  question  de  nature  et  d'habi- 
tude. > 

La  princesse  ajoutait  : 

«  Le  duo  de  Siegmund  et  de  Siegelinde  m'a  fait  pleurer  de 
grosses  Isirmes.  C'est  beau  comme  l'amour,  comme  l'infini, 
comme  la  terre  et  les  cieux.  > 

Enfin,  en  avril  1855,  la  pièce  entière  était  termi- 
née. 

c  Je  suis  impatient  de  savoir  comment  te  plaira  le  troisième 
acte.  Il  est  de  belle  venue,  probablement  ce  que  j'ai  fait  de 
mieux.  Une  effroyable  tempête  des  éléments  et  des  cœurs,  qui 
s'apaise  peu  à  peu  jusqu'au  sommeil  magique  de  Brune- 
hilde.  > 

On  le  voit,  Wagner  avait  une  prédilection  marqaée^ 
pour  cette  œuvre,  expression  fidèle  de  ses  idées,  à  ce 
qu'il  dit  lui-même.  Cette  déclaration  est  importante. 
Qu'on  se  rappelle  l'immoralité  raffinée  des  amours  da 
Siegmund  et  de  Siegelinde,  —  situation  créée  de  toutes 
pièces  par  Wagner  sans  que  la  tradition  de  la  légende 
la  lui  imposât,  —  qu'on  n'oublie  pas  avec  quelle  ardeur 
le  poète  sollicite  la  sympathie  en  faveur  du  couple  cou- 
pable, avec  quel  succès  il  fait  paraître  ennuyeuse  I& 

f  A  rarrivée  do  cygne. 
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vulgaire  morale,  représentée  par  Fricka,  et  Ton  sera 
édifié  sur  les  tendances  de  Wagner  le  poète.  Le  musi- 
cien a  usé  de  tout  le  prestige  de  son  art  pour  rendre 
son  plaidoyer  encore  plus  incisif.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  €  les  éléments  et  dans  les  cœurs  »  que  Wag- 
ner provoque  une  «  effroyable  tempête,  »  c'est  aussi 
dans  les  sens.  Mais  celle-ci,  il  la  soulève  sans  Tapaiser. 
En  juillet  1856,  Wagner  était  en  villégiature  à  Mor- 
nex,  au  pied  du  Salève,  et  profitait  de  la  tranquillité 
champêtre  qu'il  aimait  tant  pour  commencer  la  musique 
du  troisième  drame,  Siegfried.  En  même  temps  il  entre- 
voyait un  nouveau  sujet,  les  Vainqueurs,  pièce  mysti- 
que, célébrant  la  «  délivrance  et  le  triomphe  définitif.  » 
En  mai  1857,  le  premier  acte  était  terminé  ;  mais,  dès 
le  mois  suivant,  Wagner  suspendit,  et  pour  longtemps, 
l'achèvement  de  la  tétralogie  : 

fl  J'ai  conduit  mon  jeune  Siegfried  dans  la  belle  solitude  de 
la  forêt;  là,  je  l'ai  laissé  sous  le  tilleul,  et  j'ai  pris  congé  de  lui 
en  pleurant  de  tout  mon  cœur.  Il  est  mieux  là  qu'ailleurs.  Si 
jamais  je  dois  reprendre  cet  ouvrage,  il  faudra  qu'on  me  faci- 
lite singulièrement  les  choses,  ou  bien  que  moi-même  je  me 
mette  en  état  d'offrir  cette  œuvre  au  monde  comme  cadeau, 
dans  le  vrai  sens  du  mot....  Il  fut  un  temps  où,  sans  avoir  en 
vue  la  probabilité  de  le  faire  représenter  moi-même,  j'ai  conçu, 
commencé  et  à  moitié  fini  mon  œuvre.  Encore  l'hiver  dernier, 
la  confiance  avec  laquelle  tu  m'as  quitté  et  l'espoir  certain  que 
tu  avais  de  me  voir  bient<)t  délivré  de  mon  asile  silencieux, 
muet,  m'ont  donné  le  courage  pour  continuer,  —  et  il  en  fallait 
déjà  alors,  —  car,  maintenant  que  je  suis  resté  huit  ans  sans 
reprendre  de  forces  par  une  bonne  représentation  de  mes  œu- 
vres, ma  situation  devient  absolument  intolérable.  Je  ne  crois 
plus  à  une  perspective  quelconque,  et  je  veux  me  tirer  d'affaire 
'moi-même.  J'ai  résolu  de  terminer  immédiatement  Tristan  et 
Iseulty  en  me  bornant  à  des  dimensions  modestes,  rendant 
l'exécution  facile.  La  première  représentation  aura  lieu  à  Stras- 
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bourg,  dans  un  an,  avec  Niemann  et  M"«  Meyer  '....  J'espère 
qu'une  œuvre  tout  à  fait  praticable,  comme  le  sera  DrisUm,  me 
donnera  bientôt  de  bons  revenus  et  me  mettra  à  flot  pour  quel- 
que temps.  En  outre,  j'ai  un  curieux  projet.  C'est  celui  de  faire 
faire  de  cet  ouvrage  une  bonne  traduction  italienne  et  de  l'of- 
frir au  théâtre  de  Rio-de«  Janeiro,  qui  probablement  représentera 
encore  auparavant  mon  Tannhàuser,  Je  le  dédierai  à  l'empereur 
du  Brésil,  qui  recevra  prochainement  un  exemplaire  de  mes 
trois  derniers  opéras.  Avec  tout  cela  je  ferai  assez  d'argent, 
j'espère,  pour  être  tranquille  un  certain  temps.  Je  ne  puis  pas 
prévoir  si  jamais  je  reviendrai  à  mes  Nibétungeny  cela  dépend 
de  la  disposition  d'esprit,  dont  je  ne  suis  pas  maître.  Pour  le 
moment,  je  me  suis  fait  violence  ;  au  moment  où  je  me  sentais 
bien  en  train,  j'ai  arraché  Siegpried  de  mon  cœur  et  je  l'ai  en- 
terré vivant,  enfermé  à  double  tour.  Peut^tre  que  le  sommeU. 
lui  fera  du  bien,  mais  je  ne  garantis  rien  pour  son  réveil.  > 


IX 

C'est  Schopenhâuer  qui  est  le  vrai  parrain  de  Tristan 
et  Iseult,  la  nouvelle  œuvre  pour  laquelle  Wagner  in- 
terrompit la  composition  de  la  tétralogie.  Le  talent  théâ- 
tral le  plus  incontestable,  l'analyse  musicale  la  plus  sub- 
tile, se  mettant  au  service  de  la  philosophie  la  plus 
négative,  le  tout  pour  exprimer  le  néant  de  la  passion, 
voilà  les  éléments  dont  est  fait  ce  drame,  le  plus  dou- 
loureux et,  —  disons-le  sans  ambages, —  le  plus  malsain 
qui  ait  jamais  été  écrit.  Il  vaut  la  peine  de  citer  textuel- 
lement la  lettre  par  laquelle  Wagner  avait  annoncé  à 
Liszt  cette  nouvelle  conception;  elle  date  déjà  de  l'au- 
tomne 1854. 

c  Je  découvre  de  plus  en  plus  que  tu  es  au  fond  un  grand 
philosophe  !  et  moi  je  me  fais  l'effet  d'un  fameux  étoumeau. 
Outre  ma  musique,  je  me  suis  occupé  ces  derniers  temps  exclu- 
sivement d'un  homme  qui  est  venu  dans  ma  solitude  comme  un 

*  Plas  Urd  M"*  Dastmann* 
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présent  du  ciel.  C'est  Arthur  Schopenhauer,  le  plus  grand  philo- 
sophe depuis  Kant,  dont,  —  comme  il  s'exprime  lui-même,—  il 
a  poussé  la  pensée  jusqu'au  bout.  Les  professeurs  allemands, 
sachant  bien  ce  qu'ils  faisaient,  n'en  ont  pas  dit  mot  depuis 
quarante  ans.  Mais,  pour  la  honte  de  l'Allemagne,  un  critique 
anglais  l'a  découvert  récemment.  Quels  charlatans  sont  tous  ces 
Hegel,  etc.,  en  comparaison  de  lui  !  Son  idée  principale,  la  néga- 
tion définitive  de  la  volonté  de  vivre,  est  d'un  sérieux  effrayant, 
mais  c'est  la  seule  délivrance.  Naturellement ,  elle  n'était  pas 
nouvelle  pour  moi,  et  personne  ne  peut  la  penser  sans  l'avoir 
déjà  vivante  en  soi.  Mais  c'est  ce  philosophe  qui  me  l'a  amenée 
à  ce  degré  de  clarté.  Si  je  pense  aux  tempêtes  de  mon  cœur, 
aux  terribles  convulsions  avec  lesqueUes  il  se  cramponnait  à 
l'espoir  de  la  vie,  si  encore  à  l'heure  qu'il  est  elles  se  déchaî- 
nent en  moi  comme  un  oui*agan,  j'ai  pourtant  e^fln  trouvé 
un  calmant,  qui  seul,  dans  mes  nuits  d'insomnie,  me  procure 
le  sommeil,  c'est  le  désir  de  la  mort,  venant  du  plus  profond 
de  mon  cœur  :  inconscience  parfaite,  non-étre  absolu,  cessation 
de  tout  rêve,  délivrance  unique  et  définitive  I 

»  C'est  merveilleux  comme  souvent  j'ai  retrouvé  tes  idées  I 
Quand  môme  tu  les  exprimes  autrement,  parce  que  tu  es  reli- 
gieux, je  sais  cependant  que  tu  as  les  mômes  pensées.  Comme 
tu  es  profond  I  Quand  je  lisais  Schopenhauer,  j'étais  presque 
toujours  avec  toi.  Seulement,  tu  ne  t'en  es  pas  aperçu  1  Ainsi  je 
mûris  toujours  davantage.  Je  ne  joue  plus  avec  l'art  que  pour 
passer  le  temps....  Par  amour  pour  le  plus  beau  des  rôves  de 
ma  vie,  le  Jeune  Siegfiried^  il  faudra  bien  que  je  finisse  mes 
Nibelungen;  la  Walhyrïe  m'a  trop  fatigué  et  ému  pour  que  je 
ne  m'accorde  pas  ce  plaisir...  Mais,  comme  dans  ma  vie  je  n'ai 
jamais  joui  du  vrai  bonheur  de  l'amour,  je  veux  ériger  à  ce 
plus  beau  de  tous  les  rôves  un  monument  dans  lequel,  du 
commencement  à  la  fin,  cet  amour  pourra  se  rassasier  tout  son 
saoul.  J'ai  dans  la  tôte  le  projet  d'un  Tristan  et  IsetUty  la  con- 
ception musicale  la  plus  simple,  mais  du  plus  pur  sang.  Après 
cela  je  me  couvrirai  du  «  drapeau  noir  »  qui  flotte  à  la  fin... 
pour  mourir.  » 

La  composition  de  Tristan  ne  marcha  pas  aussi  vite 
que  l'auteur  l'avait  espéré.  A  la  fin  de  Tannée,  le  pre- 
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mier  acte  était  seul  terminé  ;  Wagner  l'emporta  à  Paris, 
où  une  fois  de  plus  il  était  allé  essayer  de  se  faire  ou- 
vrir quelques  portes.  Se  heurtant  toujours  aux  mômes 
difficultés,  il  se  réconfortait  en  contemplant  son  œuvre  : 
«  Ce  sera  un  curieux  morceau  de  musique;  j'éprouve 
un  violent  besoin  d'en  communiquer  quelque  chose  à 
n'importe  qui,  et  je  crains  de  me  laisser  aller  à  en  jouer 
à  Berlioz,  sans  m'inquiéter  de  savoir  si  ma  belle  musi- 
que *  lui  causera  de  l'horreur  ou  du  dégoût.  »  Le  second 
acte  fut  écrit  dans  la  mélancolique  solitude  de  Venise, 
pendant  l'hiver  de  1858  à  1859  ;  enfin  le  9  août  1859 
Liszt  envoyait  à  Lucerne  un  télégramme  pour  félici- 
ter Wagner  d'avoir  achevé  son  œuvre. 

Mais  que  de  peines  n'avait-il  pas  coûté,  cet  «  enfant 
de  la  douleur  !  »  Encore  au  dernier  moment,  il  arrachait 
à  l'auteur  un  cri  de  détresse  : 

«  Me  voici  enfin  à  Lucerne,  le  seul  endroit  du  monde  qui 
soit  actuellement  possible  pour  moi.  Tu  sais,  ou  tu  peux  pen- 
ser que  la  vie  que  j'ai  n'est  pas  une  vie  ;  la  seule  chose  qui 
pourrait  me  sauver,  l'art,—  l'art  jusqu'à  m'y  noyer  et  à  oublier 
le  monde,  —  je  l'ai  encore  moins  que  la  vie,  et  cela  depuis  un 
temps  que  je  compterai  bientôt  par  dixaines  d'années.  Je  ne 
parle  avec  personne  et  je  ne  vois  personne  si  ce  n'est  les  do- 
mestiques. Pense  un  peu  où  je  dois  en  ôtrel...  Mes  enfants, 
mes  enfants,  j'ai  peur  qu'on  ne  me  délaisse  trop  longtemps  et 
qu'un  jour  ou  l'autre,  en  pensant  à  moi,  vous  ne  vous  aperce- 
viez que  c'est  «  trop  tard.  »  On  me  dit  :  c  Finis  TVûton,  et  nous 
>  verrons  ensuite.  *  Mais  quoi  t  Si  je  ne  finissais  pas  Tristan 
parce  que  je  ne  pourrais  pas  le  finir?  Il  me  semble  que  je  vais 
tomber  sans  forces  et  anéanti  avant  de  toucher  au  but  (?).  Je 
regarde  tous  les  jours  mon  livret  avec  la  meilleure  volonté, 
mais  ma  tête  reste  vide,  le  cœur  vide,  et  mon  regard  erre  sur  la 
pluie  et  sur  les  nuages  impénétrables  qui,  depuis  que  je  suis 
ici,  m'empochent  même  de  secouer  par  de  bonnes  promenades 
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mon  sang  alourdi.  Travaille  seulement,  me  dira-t-on,  puis  tout 
ira  de  soi.  Parfaitement  ;  mais,  pauvre  diable  que  je  suis,  je 
n'ai  aucune  routine  quelconque,  et,  si  cela  ne  va  pas  tout  seul, 
je  ne  puis  rien  faire  !  Aucune  chance  de  me  tirer  d'affaire  au- 
trement. Tout  est  fourvoyé  ou  barré  !  Le  travail  seul  peut  me 
venir  en  aide,  mais  qui  m'aidera  à  travailler  ?  t 

Comme  d'habitude,  Liszt  fît  un  accueil  enthousiaste 
À  la  nouvelle  partition  de  son  ami  : 

t  C'est  un  cadeau  de  Noël  céleste  que  je  viens  de  recevoir  I 
Les  enfants  du  monde  entier  ne  peuvent  pas,  à  la  vue  de  tous 
les  sapins  ornés  de  fruits  dorés  et  de  brillants  cadeaux,  avoir 
autant  de  plaisir  que,  moi  seul,  j'en  ai  avec  ton  seul  Tristan. 
Arrière  les  soucis  et  les  misères  de  la  prose  de  la  vie  !  Là  il  y 
a  de  quoi  pleurer  et  jubiler  I  Quel  charme  délicieux,  quelle 
abondance  de  beauté  inconnue  dans  ce  philtre  de  feu  1  Dans 
quel  état  d'âme  as-tu  donc  été  quand  tu  as  donné  la  vie  et  la 
forme  à  cette  œuvre  merveilleuse  ?  Que  puis-je  te  dire  d'autre, 
si  ce  n'est  que  je  le  sens  avec  toi  dans  le  cœur  du  cœur  ?  » 

Tristan,  l'œuvre  dans  laquelle  Wagner  s'est  le  plus 
donné  lui-même,  dans  laquelle  il  n'a  fait  aucune  «  con- 
cession »  au  public,  est  vraiment  <  l'enfant  de  sa  dou- 
leur. »  Ce  qu'il  avait  été  avant  sa  naissance,  il  le  fut 
après,  et  la  sympathie  du  fidèle  des  fidèles  ne  fut  pas  de 
trop  pour  soutenir  le  courage  de  son  auteur  à  travers 
tous  les  déboires  qu'il  lui  valut.  D'abord,  le  rêve  d'une 
représentation  à  Rio  s'évanouit  bien  vite.  Alors  Wagner 
essaya  tour  à  tour  de  Strasbourg,  de  Hanovre,  de  Carls- 
ruhe,  de  Paris,  où  il  voulait  convoquer  une  troupe  alle- 
mande, triée  sur  le  volet,  pour  montrer  à  ses  compa- 
triotes comment  il  fallait  réaliser  ses  conceptions  ,*  il  fut 
tout  près  de  toucher  au  port  à  Vienne  ;  mais  il  surve- 
nait toujours  quelque  obstacle  nouveau,  et  le  malheureux 
compositeur  ne  réussit  pas  à  faire  jouer  son  drame,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  il  trouva  un  imprésario  sans  pareil  dans 
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la  personne  da  roi  Louis,  et  un  Tristan  idéal  dans  celle 
du  ténor  Schnorr  von  Carolsfeld.  Tristan  vit  le  jour  à 
Munich  le  40  juin  1865  ;  ce  fut  la  première  des  «  repré- 
sentations modèles  »  qui  révélèrent  au  monde  musical 
la  dernière  évolution  de  Wagner. 


Pendant  toute  la  durée  de  son  exil,  Wagner  fut  hanté 
d'une  idée  fixe,  celle  de  retourner  en  Allemagne.  Se 
heurtant  sans  cesse  à  des  difficultés  insurmontables,  il 
s'imaginait  parfois  qu'il  ne  s'en  souciait  plus,  et  ne  ta- 
rissait pas  en  excellentes  raisons  à  donner  :  «  Dresde 
était  l'endroit  le  plus  stupide  et  le  plus  misérable  du 
monde;  il  pouvait  se  féliciter  de  ne  pas  être  dans  son 
pays,  car  ainsi  il  échappait  à  la  torture  d'entendre  ses 
opéras  mal  représentés;  il  voulait  être  maudit,  si  jamais 
il  se  plaignait;  jamais  il  ne  ferait  la  moindre  démarche 
pour  obtenir  une  faveur;  si  le  roi  de  Saxe  lui  faisait 
grâce,  ce  ne  serait  qu'un  acte  arbitraire  de  plus.  »  Mais 
le  désir,  si  naturel,  de  pouvoir  vivre  dans  le  voisinage 
de  Weimar,  d'entendre  ou  même  de  diriger  ses  propres 
compositions,  reprenait  bien  vite  le  dessus,  et  alors 
dans  ses  lettres  il  n'est  question  que  d'amnistie  et  de 
retour  au  pays  :  «  Il  ferait  tout  ce  qui  est  compatible 
avec  son  honneur,  il  écrirait  au  roi  s'il  le  fallait  ;  certes 
'  il  était  guéri  de  la  politique,  il  ne  désirait  qu'une  chose, 
surveiller  Texécution  de  ses  œuvres  en  Allemagne,  afin 
que  sa  pensée  ne  fût  pas  trahie,  entendre  de  la  musique, 
pour  ne  pas  sécher  dans  le  désert.  »  Il  supplie  Liszt  de 
tenter  Pimpossible  en  sa  faveur,  de  s'adresser  au  mo- 
narque, aux  ministres,  à  la  cour  de  Weimar,  au  prince 
ou  à  la  princesse  de  Prusse.  Mais  tout  fut  vain.    Le 
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roi  de  Saxe  ne  voulait  rien  entendre.  La  position  finit 
par  devenir  curieuse.  Wagner  était  en-  relations  avec 
plus  d'un  souverain  allemand;  il  recevait  des  visites 
princières,  mais  il  restait  proscrit  et  risquait  d'être  ar- 
rêté s'il  franchissait  la  frontière  de  la  confédération 
germanique.  «  Qui  aurait  cru,  s'écriait-il,  qu'après  tant 
d'années  il  ne  serait  pas  encore  question  d'amnistie  ?  » 

Enfin  il  n'y  tint  plus,  et  se  décida  à  quitter  la  Suisse. 
Il  avait  besoin  de  la  vie,  du  mouvement  d'un  grand  cen- 
tre artistique,  et  des  impressions  excitantes  que  ne  pou- 
vaient lui  donner  ni  sa  charmante  campagne  au  bord 
du  lac  de  Zurich,  ni  le  poétique  séjour  de  Lucerne.  Il 
partit  pour  Paris,  «  la  ville  pleine  de  boue  et  de  fumée.  » 
Lui  qui»  à  l'inverse  de  son  ami  Liszt,  cosmopolite  achevé, 
se  sentait  si  exclusivement  Allemand,  lui,  le  chantre  des 
légendes  germaniques,  il  se  vit  forcé  d'aller  tenter  la 
fortune  chez  l'ennemi  héréditaire,  de  s'adresser  à  la 
bienveillance  de  Napoléon  III  en  personne,  et  cela  en 
1859,  au  moment  où  Ton  pouvait  croire  que  la  France 
et  l'Allemagne  allaient  de  nouveau  entrer  en  lutte.  Au 
fond  du  cœur  il  en  soufirait  cruellement,  et  se  soulageait 
par  d'amères  sorties  contre  «  la  confédération  allemande 
de  nation  germanique.  » 

On  sait  qu'après  avoir  renoncé  à  faire  représenter 
Tristan  à  Paris,  Wagner  se  rabattit  sur  TannMuser, 
On  sait  aussi  comment  la  cabale  du  Jockey-Club  réussit 
à  faire  soiQbrer  cette  pièce  dans  une  tempête  de  sifflets  : 
la  soirée  du  13  mars  1861  est  une  date  célèbre  dans  les 
annales  du  Grand-Opéra.  Les  lettres  que  nous  avons 
sous  les  yeux  n'ajoutent  rien  à  ce  que  nous  savions  déjà 
sur  ces  événements  lamentables  et  si  gros  de  consé- 
quences. On  n'y  trouve  pas  un  mot  ni  sur  les  grands 
concerts  donnés  aux  Italiens,  ni  sur  l'attitude  de  Ber- 
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lioz,  ni  sur  la  chute  de  Tannhàuser.  Au  moment  de 
commencer  les  répétitions,  Wagner  rend  pleine  justice 
à  l'excellent  esprit  dont  était  animé  tout  le  monde  tou- 
chant à  rOpéra,  de  l'empereur  aux  artistes  : 

c  Jamais  on  n*a  mis  ainsi  à  ma  disposition,  sans  réserve  et 
sans  conditions,  tous  les  éléments  nécessaires  pour  obtenir  une 
bonne  représentation.  Tout  ce  que  je  puis  désirer,  c'est  qu'un 
prince  allemand  en  fasse  autant  pour  mes  nouveaux  ouvrages. 
C'est  le  premier  triomphe  de  mon  art  auquel  j'assiste  en  per- 
sonne. Je  le  dois  au  succès  de  mes  œuvres  en  Allemagne;  elles 
m'ont  valu  des  admirateurs  assez  chaleureux  pour  que,  sur  la 
foi  de  leur  dire,  l'empereur  se  soit  décidé  à  donner  un  ordre 
impérial.  Me  voici  maintenant  en  possession  de  tout  ce  qu'il 
faut,  et  à  l'abri  de  toute  critique....  Partout  je  trouve  un  zèle  et 
un  soin  auxquels  l'Allemagne  ne  m'a  pas  accoutumé.  Tout  le 
personnel  de  la  direction  se  met  avec  plaisir  à  un  travail  qui 
lui  promet  une  occupation  plus  intéressante  que  d'habitude.... 
Les  répétitions  subiront  bien  un  petit  retard,  mais  il  n'y  a  pas 
trace  de  mauvais  vouloir....  Tu  as  ainsi,  mon  cher,  une  idée 
approximative  de  ma  situation.  Tu  ne  t'attends  probablement 
pas  à  ce  que  je  me  trouve  heureux;  cependant,  j'éprouve  ce 
calme  du  fataliste  qui  s'en  remet  à  son  destin,  peut-être  étonné 
de  la  manière  bizarre  dont  il  dispose  de  moi  et  me  conduit  par 
des  voies  inattendues.  Je  me  dis  en  silence  qu'évidemment  il 
devait  en  être  ainsi.  » 

C'est  pendant  les  négociations  au  sujet  de  Tannhàuser 
que  le  roi  de  Saxe  condescendit  enfin  à  une  mesure  de 
clémence.  Ce  n'était  toutefois  ni  une  grâce  ni  une  am- 
nistie. On  fit  savoir  à  Wagner  que  «  son  extradition  ne 
serait  pas  demandée  s'il  se  rendait,  avec  l'intention  d'y 
faire  représenter  ses  œuvres,  sur  le  territoire  d'un  état 
allemand  qui  lui  en  aurait  donné  l'autorisation  et  qui 
en  aurait  obtenu  la  permission  du  gouvernement  saxon.  » 
Wagner  profita  de  cette  liberté  pour  aller  voir  sa  femme, 
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alors  aux  bains  de  Soden,  près  Francfort,  et  pour  faire 
une  rapide  excursion  sur  le  Rhin.  Un  projet  de  rendez- 
vous  avec  Liszt  n'aboutit  pas,  mais  Wagner,  obéissant 
à  un  ordre  venu  de  haut  lieu,  se  rendit  encore  à  Baden- 
Baden,  pour  présenter  ses  hommages  à  la  princesse  de 
Prusse*,  dont  la  généreuse  intervention  en  faveur  du 
proscrit  avait  eu  une  grande  influence  auprès  du  roi  Jean. 

c  Je  me  suis  contenté,  dit-il  à  Liszt,  de  trouver  en  elle  la 
femme  spirituelle,  vive  et  intelligente  que  j'attendais;  je  lui 
ai  exprimé  ma  reconnaissance  pour  la  sympathie  constante 
qu'elle  a  montrée  pour  mes  ouvrages,  mais  je  me  suis  gardé 
de  lui  faire  part  de  désirs  et  de  projets  quelconques  pour  la 
réforme  du  théâtre  de  Berlin.  > 

Le  moment  eût  été  bien  choisi  ! 

Après  plus  de  douze  ans  d'exil,  Wagner  avait  donc 
revu  sa  patrie.  Mais  si  Ton  croyait  qu'il  eut  une  explo- 
sion de  joie  en  respirant  l'air  du  Vaterland,  on  se  trom- 
perait grandement.  A  peine  de  retour  en  France,  il 
écrit  à  Weimar  : 

«  Mon  entreprise  parisienne  a  le  bienfaisant  effet  de  détour- 
ner mes  regards  de  la  misère  allemande  qui  m'attend  t  C'est 
avec  horreur  que  je  pense  à  l'Allemagne  et  à  mes  projets  là- 
bas  t  Dieu  me  pardonne  I  mais  tout  ce  que  j'y  vois  est  mesquin 
et  misérable;  tout  n'y  est  qu*apparence  et  vanité;  on  se  croit 
de  l'or  en  barre  et  l'on  n'a  pas  môme  une  base  solide.  Je  ne 
vois  partout  que  des  demi-principes.  Finalement,  j'aime  encore 
mieux  voir  le  Pardon  de  Moërmel  à  Paris  qu'à  l'ombre  du  cé- 
lèbre et  glorieux  chêne  allemand  !  Tout  au  plus  si  je  me  suis 
étonné  en  entendant  combien  le  langage  autour  de  moi  était 
sot  et  mal  élevé  !  Crois-moi,  nous  n'avons  point  de  patrie  1  Et 
si  je  suis  c  Allemand,  >  c'est  que  certainement  je  porte  mon 
Allemagne  en  moi  ;  et  c'est  bien  heureux,  car  la  garnison  de 
Mayence  ne  m'a  pas  précisément  enthousiasmé.  > 

^  Plos  tard  rimpératrice  Aagusta. 
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Après  les  victoires  de  1870,  Wagner  entonnera  une 
autre  chanson  ! 

La  dernière  lettre  de  Wagner  est  datée  de  Paris,  le 
15  juin  1861,  celle  de  Liszt  de  Weimar,  le  7  juillet  1861. 
Ce  qui  suit  est  en  dehors  du  cadre  de  notre  étude.  Tout 
le  monde  connaît  du  reste  la  fin  de  la  carrière  des  deux 
amis.  Liszt  crut  longtemps  pouvoir  épouser  la  princesse 
de  Wittgenstein.  Il  touchait  au  port  au  moment  même 
où  Wagner  s'établissait^  à  Paris  :  «  Puissé-je  avoir  bien- 
tôt le  bonheur  de  te  voir  chez  nous,  »  s'écrie-t-il  dans 
une  de  ses  dernières  lettres.  Mais  ce  fut  un  vain  espoir; 
diverses  circonstances  rendirent  ce  mariage  à  tout  ja- 
mais impossible.  Alors  Liszt  entra  dans  les  ordres  ;  en 
prenant  cette  décision,  il  ne  faisait  d'ailleurs  que  réali- 
ser un  projet  caressé  dès  sa  jeunesse.  Dès  lors,  il  joua 
de  moins  en  moins  en  public,  et  se  voua  toujours  plus 
à  la  composition,  surtout  de  musique  religieuse.  Il  resta 
jusqu'à  la  fin  le  centre  de  toute  la  jeune  école,  inépui- 
sable de  bienveillance  et  de  générosité.  Quant  à  Wagner, 
ses  premières  années  en  Allemagne  furent  pénibles, 
ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  jusqu'au  moment  où  la  faveur 
du  roi  Louis  le  mit  au-dessus  de  toutes  les  difficultés 
matérielles  et  lui  fournit  les  moyens  d'exécuter  ses  œu- 
vres comme  il  l'entendait.  Depuis  la  représentation  de 
Tristan  à  Munich  jusqu'à  celles  des  Nibelungen  et  de 
Parsifal  à  Bayreuth,  sa  vie,  en  dépit  de  quelques  en- 
nuis passagers,  ne  fut  plus  qu'un  long  triomphe. 

XI 

Nous  avons  vu  Wagner  d'assez  près  pour  pouvoir 
nous  faire  une  idée  presque  nette  du  personnage.  Com- 
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piétons  cependant  le  portrait  par  quelques  traits  carac- 
téristiques. 

Tout  d'abord  Wagner  avait  un  penchant  très  marqué 
pour  les  femmes,  et  il  ne  s'en  est  jamais  caché.  Il  les 
aimait  avec  passion,  mais,  —  en  vrai  Allemand  qu'il 
était,  —  il  les  idéalisait  aussi.  N'oublions  pas  qu'il  n*a- 
vait  pas  trouvé  dans  le  mariage  ce  qu'il  en  attendait  ; 
son  besoin  d'aimer  n'était  pas  satisfait  ;  par  conséquent 
il  cherche,  et  les  femmes  qu'il  n'a  pas  lui  paraissent 
toutes  plus  désirables,  plus  près  de  la  femme  idéale  que 
celle  qui  est  la  sienne.  Nous  savons  déjà  qu'il  voyait 
dans  sa  Walhyrie  la  glorification  de  la  femme  la  plus 
éclatante  qui  eût  jamais  été  tentée.  Si  Ton  réunissait  les 
passages  de  ses  lettres  dans  lesquels  il  parle  des  fem- 
mes, il  y  aurait  de  quoi  composer  un  panégyrique  en 
rhonneur  du  «  beau  sexe.  » 

c  Mon  art  a  toujours  du  succès  auprès  du  cœur  des  femmes. 
Gela  vient  probablement  de  ce  que,  au  milieu  de  la  basse  vul- 
garité qui  nous  entoure,  les  femmes  ne  laissent  pas  envahir 
leur  âme  autant  que  les  hommes,  aplatis  par  la  politique  ;  les 
femmes  sont  la  musique  de  la  vie  ;  elles  l'embellissent  par  leur 
sympathie;  elles  reçoivent  tout  plus  ouvertement  et  sans  con- 
dition... Nous  autres  hommes,  nous  sommes  tous  des  philistins 
de  naissance,  et  nous  ne  devenons  des  créatures  humaines 
qu'à  force  de  peine.  Les  femmes  viennent  au  monde  comme 
créatures  humaines  et  restent  ce  qu'elles  sont;  elles  seules 
peuvent  nous  enseigner  ;  si  elles  n'existaient  pas,  nous  péri- 
rions à  tourner  des  cornets....  J'ai  reçu  hier  une  lettre  d'une 
dame  de  naissance  aristocratique,  qui  me  remercie  de  mes 
écrits;  elle  me  dit  qu'elle  a  été  complètement  c  sauvée  )»  par 
eux,  et  se  déclare  entièrement  révolutionnaire.  Ce  sont  donc 
toujours  les  femmes  qui,  dans  leurs  rapports  avec  moi,  ont  le 
cœur  à  la  bonne  place  ;  en  revanche,  il  faut  que  je  renonce 
aux  hommes...*  Ce  monde  est  mauvais,  fondamentalement 
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mauvais  ;  seuls  le  cœur  d'un  ami  et  les  larmes  d*une  femme 
peuvent  nous  sauver  de  sa  malédiction....  Donne-moi  une 
àme,  un  esprit,  un  cœur  féminin  dans  lequel  je  puisse  me 
plonger  en  entier,  qui  me  comprenne  entièrement,  combien 
peu  je  demanderais  alors  à  ce  monde  1...  Je  suis  étonné  de 
trouver  autant  de  vivacité  et  de  charme  chez  les  femmes  (de 
l'aristocratie  zurichoise).  Â  cette  occasion  je  me  permets  de  te 
rassurer  ;  n'aie  pas  peur  pour  moi  ;  il  n'y  aura  pas  de  «  scan- 
dale ;  *  l'humanité  tout  entière  ne  peut  plus  me  faire  aucun 
plaisir,  même  les  femmes;  cependant,  ce  dernier  élément  est  le 
seul  qui  me  permette  de  me  faire  encore  parfois  quelque  illu- 
sion, car  les  hommes  ne  m'en  laissent  aucune.  C'est  ainsi  que 
je  joue  de  temps  en  temps  avec  de  toutes  fines  bulles  de 
savon;  si  notre  douce  atmosphère  en  souffle  une,  je  m'a- 
muse à  en  faire  immédiatement  monter  une  autre.  > 

Durant  presque  toute  la  durée  de  son  exil,  Wagner 
eut  à  souffrir  dans  sa  santé.  Non  seulement  il  eut  à 
plusieurs  reprises  des  érysipèles  au  visage,  des  abcès 
douloureux,  mais  il  était  perpétuellement  dans  un  état 
nerveux  des  plus  pénibles  ;  ses  souffrances  le  rendaient 
extraordinairement  irritable  ;  il  éprouvait,  avoue-t-il 
lui-môme,  «  une  sorte  de  cruel  soulagement  à  blesser 
quelqu'un.  »  Presque  tous  ses  voyages,  dans  lesquels  il 
cherchait  quelque  distraction,  furent  compromis  par  une 
maladie.  Wagner  se  préoccupait  beaucoup  de  son  mal 
et  se  médicamentait  lui-même  d'une  manière  souvent 
peu  judicieuse.  Il  cherchait  une  panacée  infaillible  :  un 
jour  c'était  l'eau  froide,  un  autre  l'eau  tiède  ;  puis  le 
lait  froid,  ou  encore  le  lait  chaud  ;  il  renonce  pour 
quelque  temps  à  toute  boisson  fermentée  et  vante  les 
charmes  austères  de  l'abstinence  ;  mais  ce  système  de 
privations  ne  lui  fait  aucun  bien  ;  il  veut  se  sustenter 
tout  en  absorbant  le  moins  possible  et  alors  il  adopte 
pour  le  premier  déjeuner  un  menu  composé  de  «  quel- 
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ques  tranches  de  rôti,  de  préférence  du  gibier,  avec 
quelques  gorgées  de  bon  vin.  »  Les  lettres  à  Uhlig  ren- 
ferment de  véritables  dissertations  sur  ces  questions  de 
régime  et  sur  l'hydrothérapie.  Comme  de  juste,  chaque 
fois  le  parti  qu'il  vient  d'adopter  est  le  seul  logique,  le 
seul  qu'approuve  la  nature.  Ce  qui  est  étonnant,  c*est  que 
Wagner  ait  résisté  à  toutes  ces  cures  ;  ce  qui  Test  plus 
encore,  c'est  qu'il  ait  pu  continuer  à  tra^vailler  malgré 
ses  réelles  souffrances.  On  y  reconnaît  bien  la  volonté 
de  fer  qui  est  un  des  traits  distinctifs  de  son  caractère. 

Wagner  était  trop  allemand  pour  ne  pas  aimer  la 
nature  et  les  animaux.  Partout  où  il  s'installait  pour  un 
séjour  de  quelque  durée,  sa  première  préoccupation 
était  de  choisir  un  site  particulièrement  beau  pour  s'y 
établir  :  témoins  les  villas  de  Triebschen  *  et  du  Pausi- 
lippe.  Ses  descriptions  des  Alpes  suisses  et  des  valléea 
italiennes  respirent  un  enthousiasme  communicatif.  La 
nature  l'a  récompensé  de  cet  amour  en  lui  inspirant 
quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  sincères  :  ainsi,  pour 
ne  citer  que  quelques  exemples  présents  à  toutes  les 
mémoires,  la  mer  dans  le  Vaisseau  fantôme,  la  vague 
dans  l'Or  du  Rhin,  la  forêt  dans  Siegfried,  la  prairie 
émaillée  de  fleurs  dans  Parsifal. 

Dans  le  naufrage  de  son  existence  à  Dresde,  Wagner 
avait  sauvé  un  perroquet  et  un  petit  chien  nommé 
Peps,  l'ami  des  habitués  de  la  maison.  II  avait  pour  ces 
deux  petites  bètes  une  vraie  idolâtrie,  et  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  touché  en  présence  de  son  chagrin 
lord  de  la  mort  de  ses  favoris  : 

«  Je  suis  dans  un  état  d'âme  impossible  à  décrire.  Notre 
perroquet,  l'animal  le  plus  aimable,  qui  avait  tant  de  ten- 

.  1  Près  Lacenie;  c'est  là  qu'il  se  remaria  en  1870. 
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dresse  pour  moi,  le  spirittts  fùmQiaris  parlant,  chantant  et  sif- 
flant de  mon  petit  ménage  défunt,  vient  de  mourir.  Oui,  si  je 
pouvais  vous  dire  ce  qui  vient  de  mourir  pour  moi  avec  cette 
petite  bête  !  Gela  m'est  bien  égal  qu'on  se  moque  de  moi;  ce 
que  je  ressens,  je  le  ressens,  et  je  n'ai  aucune  envie  de  faire 
violence  à  mes  sentiments.  Il  est  vrai  que,  pour  ceux  qui  se- 
raient capables  de  se  moquer  de  moi,  je  devrais  écrire  des 
volumes  afin  de  leur  faire  comprendre  ce  qu'une  petite  créa- 
ture pareille  peut  être  et  devenir  pour  un  homme  qui,  en  tout 
et  partout,  est  réduit  à  l'imagination.  Il  y  a  de  ça  maintenant 
trois  jours,  et  je  ne  puis  pas  encore  en  prendre  mon  parti.  Ma 
femme  est  dans  le  même  état.  Sans  que  nous  le  voulussions, 
cet  oiseau  était  quelque  chose  entre  nous  et  pour  nous.  > 

Après  avoir  lu  ces  lignes,  on  ne  s'étonnera  plus  de 
trouver  Wagner  dans  les  rangs  des  adversaires  les  plus 
véhéments  de  la  vivisection,  et  Ton  comprendra  aussi  la 
€  marche  funèbre  du  cygne  »  dans  Parsifal^  épisode  qui 
sans  cela  pourrait  paraître  d'un  sentimental  frisant  le 
ridicule. 

Qu'est-ce  que  Wagner  demandait  à  son  art  f  La  ques- 
tion peut  paraître  bizarre,  mais,  l'artiste  se  Tétant  posée 
à  lui-môme,  nous  sommes  autorisés  à  suivre  son  exem- 
ple. Or  nous  trouvons,  dans  une  lettre  à  Uhlig,  une 
réponse  précise  à  cette  question  : 

c  J'ai  bien  souvent  des  idées  particulières  sur  Vart^  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  trouver  que,  si  nous  avions  la  vie,  nous 
n'aurions  pas  besoin  d'art.  L'art  commence  exactement  au 
point  où  finit  la  vie  ;  là  où  il  n'y  a  plus  rien,  nous  nous  écrions 
par  l'art  :  c  Je  désire.  >  Je  ne  comprends  pas  comment  on 
homme  vraiment  heureux  peut  avoir  l'idée  de  faire  de  l'art  ; 
on  ne  peut  ^  réellement  que  dans  la  vie;  notre  art  n'est-il  donc 
pas  uniquement  un  aveu  de  notre  impuissance  ?  En  tout  cas, 
notre  art  n'est  pas  autre  chose,  de  même  que  tout  l'art  que 

*  Ne  pas  oublier  que  le  mot  Kun»t  a  poar  radne  le  verbe  kdnnÊn  (pouvoir). 
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nous  pouvons  nous  imaginer,  non  satisfaits  dans  la  vie  comme 
nous  le  sommes.  L'art  n*est  qu'un  désir  exprimé  aussi  intelli- 
giblement que  possible.  Si  je  pouvais  recouvrer  ma  jeunesse, 
la  santé,  la  nature,  une  femme  aimante  sans  réserve,  de 
braves  enfants,  vois-tu,  je  donnerais  tout  mon  art  !  Tiens,  le 
voilà,  donne-moi  le  reste  !  » 

Rapprochons  de  cette  déclaration  un  autre  pas- 
sage : 

c  Ma  vie  est  indescriptiblement  vide  et  misérable.  Je  ne 
connais  rien  de  la  véritable  jouissance  de  la  vie  ;  pour  moi  la 
«  jouissance  de  la  vie,  de  Vamour^  »  est  affaire  d'imagination, 
non  d'expérience.  Ainsi  mon  cœur  a  dû  se  réfugier  dans  mon 
cerveau,  et  ma  vie  n'est  plus  qu'artificielle  ;  je  ne  puis  plus 
vivre  que  comme  t  artiste  ;  »  l'artiste  a  absorbé  t  l'bomme  • 
en  entier.  • 

Nous  le  savons  donc,  et  de  bonne  source  :  ce  que 
Wagner  cherchait  dans  Tart  et  dans  le  travail  artisti- 
que, c'est  l'oubli  du  monde;  weltentrûcht,  c'est  là  l'état 
d'âme  de  Tristan  et  d'Iseult,  les  deux  enfants  favoris  de 
leur  créateur. 

Il  7  a  plus  d'une  manière  de  comprendre  l'idéal. 
L'une  part  des  germes  et  des  formes  donnés  par  la  na- 
ture, cherche  à  les  développer  purement  d'après  leur 
€  idée,  »  exempts  de  tous  les  accidents  de  l'existence, 
de  toutes  les  imperfections  individuelles.  C'est  l'idéal 
des  artistes,  c'est  celui  des  Grecs,  de  la  Renaissance,  de 
Goethe.  Il  fait  aimer  la  vie,  essentiellement  perfectible  ; 
toute  créature,  ayant  sa  part  d'idéal,  pouvant  l'aug- 
menter, mérite  par  conséquent  notre  affection  et  notre 
appui.  Bien  autre  est  l'idéal  du  penseur  qui  condamne 
le  monde  entier  comme  étant  mauvais  en  lui-même,  la 
vie  comme  ne  valant  pas  la  peine  d'être  vécue,  comme 
étant  le  souverain  mal.  Le  philosophe  en  viendra  ainsi 
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à  ne  désirer  que  le  néant;  mais  le  néant  n*est  pas  une 
conception  artistique  ;  aussi  l'artiste  qui  serait  un  adepte 
de  ces  doctrines  de  mort  cherchera-t-il  à  se  créer 
un  monde  d'imagination,  en  dehors  de  toute  réalité  ;  il 
proclamera  sa  création  supérieure  au  monde  existant, 
pour  la  seule  raison  qu'elle  n*est  pas  le  monde  réel. 
C'est  là  l'idéal  que  peut  rêver  le  pessimiste.  A  l'amour 
du  prochain  il  substitue  la  pitié,  la  sympathie  pour  les 
«  compagnons  de  misère  et  d'infortune.»  Or,  c'est  à  ceci 
que  Wagner  avait  abouti.  La  vie  a  été  longtemps  man- 
vaise  pour  lui,  il  l'a  prise  en  haine.  Schopenhauer  ayant 
systématisé  chez  lui  ce  sentiment,  il  s'est  mis  à  hm 
non  plus  seulement  sa  vie,  mais  la  vie  en  général.  C'est 
dans  cet  état  d'esprit  qu'il  conçut  la  plupart  de  ses  œa- 
vres  ;  c'est  pour  échapper  à  ce  monde  haïssable  qu'il 
s'est  €  réfugié  dans  le  monde  de  son  cerveau.  » 

William  Gart. 
(La  fin  prochainement.) 
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Pour  donner  à  mes  lecteurs  une  idée  de  l*esprit  d'en- 
treprise qui  caractérisait  certains  hommes  de  la  Califor- 
nie et  des  régions  solitaires  du  Far- West,  je  raconterai 
aussi  brièvement  que  possible  comment  on  est  arrive  peu 
à  peu  à  raccourcir  la  distance  énorme  qui  sépare  la  c6te 
du  Pacifique  du  monde  civilisé. 

Expliquons  d*abord  comment  on  transportait  la  poste 
à  travers  le  continent  avant  l'établissement  du  chemin 
de  fer. 

Jusqu'en  1859,  la  malle  de  Californie  se  trouvait  en- 
tre les  mains  de  deux  compagnies  rivales.  L'une  était  la 
ligne  de  paquebots  appartenant  à  Vanderbilt,  le  fonda- 
teur de  la  dynastie  des  Vanderbilt,  et  à  D.-R.  Garrison. 
Le  voyage  était  long  et  avait  lieu  par  l'isthme  de  Pa- 
nama. L'autre  compagnie  était  celle  des  «  diligences 
transcontinentales  »  {Overland  stage  company).  La  con- 
currence qu'elles  se  faisaient  eut  pour  résultat  d'activer 
leurs  opérations  au  point  que  l'une  des  deux  lignes  réus- 

<  Pour  la  première  partie^  toir  la  lÎTraison  de  février. 
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sit  un  jour  à  battre  sa  rivale  de  vingt-quatre  heures.  Elle 
avait  transporté  la  malle  en  vingt  et  un  jours  et  huit 
heures. 

Le  trajet  par  terre  était,  ainsi  que  nous  l'avons  vu 
dans  la  première  partie  de  ce  travail,  hérissé  de  mille 
dangers  et  difficultés.  Un  certain  Russell,  qui  était 
entrepreneur  de  transports  et  dont  le  train  de  roulage 
sillonnait  en  tous  sens  les  déserts  du  Far-West,  tant 
pour  le  département  fédéral  des  guerres  que  pour  les 
particuliers,  étudia  le  premier,  à  Tinstigation  de  deux 
ou  trois  hommes  établis  sur  le  territoire  des  Mormons, 
au  lac  Salé,  les  moyens  d'accélérer  le  service  des  postes. 
Ils  ne  possédaient  rien  moins,  lui  et  ses  deux  associés,  que 
sept  mille  deux  cents  charrettes  constamment  en  route, 
valant  chacune  de  quatre  à  cinq  cents  francs  ;  et  chaque 
attelage  se  composait  de  six  paires  de  bœufs.  On  peut  se 
figurer  ce  qu'était  celte  entreprise  de  convois  à  travers 
des  déserts  grands  deux  ou  trois  fois  comme  l'Europe. 

Deux  ou  trois  pionniers  (dont  l'un,  un  certain  Slade, 
fut  pendu  plus  tard  dans  le  Montana),  proposèrent  à 
Russell  d'établir  une  ligne  de  stations  ou  relais  entre 
le  Missouri  et  l'Océan  Pacifique.  Ces  relais  ne  devaient 
pas  être  à  plus  de  dix  ou  quinze  milles  les  uns  des  au- 
tres ;  et  la  poste,  transportée  au  grand  galop  à  dos  de 
cheval  à  travers  le  continent,  devait  être  confiée  à  des 
hommes  connaissant  le  pays  et  accoutumés  à  exposer 
journellement  leur  vie  dans  le  désert.  Chaque  homme 
serait  muni  d'un  cor  dont  il  sonnerait  avant  d'atteindre 
la  cabane  du  relai.  Là  il  trouverait  un  cheval  frais, 
sellé  par  le  gardien  de  la  station  à  l'ouïe  de  son  signal, 
sauterait  d'un  cheval  sur  l'autre  avec  le  sac  de  la  malle 
et  repartirait  ventre  à  terre.  A  la  troisième  station,  il 
s'arrêterait  et  trouverait  un  collègue  pour  le  relever.  Le 
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lendemain,  il  devait  refaire  la  route  de  la  même  façon, 
mais  en  sens  inverse,  avec  la  malle  venant  du  côté  opposé. 

Lorsque  les  associés  de  Russell  apprirent  le  projet 
qu'il  avait  en  tête,  ils  le  déclarèrent  impraticable  et  re- 
fusèrent de  l'aider.  Russell  offrit  alors  d'en  supporter 
tous  les  frais  ;  il  fit  acheter  immédiatement  par  l'intermé- 
diaire de  son  agent  au  lac  Salé  un  lot  de  deux  cents  che- 
vaux de  choix  (la  plupart  lui  coûtèrent  de  quatre  à  cinq 
cents  francs  par  tète  :  un  prix  considérable  dans  une 
contrée  où  les  chevaux  se  vendaient  très  bon  marché); 
il  en  fit  acheter  d'autres  à  San-Francisco  et  sur  les  bords 
du  Missouri,  organisa  son  régiment  d'agents  et  de  cour- 
riers, et  se  déclara  enfin  prêt  à  transporter  en  dix  jours 
les  correspondances  qui  lui  seraient  confiées.  Tout  le 
monde  se  moqua  de  lui  à  l'Est  ;  mais  il  était  sûr  de  son 
fait,  ayant  naturellement  étudié  avec  soin  le  temps  qu'il 
fallait  à  ses  cavaliers  pour  franchir  la  distance  du  Mis- 
souri à  San-Francisco. 

Le  9  avril  1860,  un  superbe  cheval  noir,  monté  par 
un  courrier,  quittait  à  bride  abattue  la  rive  du  Missouri 
sous  les  yeux  de  dix  mille  habitants  de  la  ville  de  Saint- 
Joseph.  Le  môme  jour,  à  la  môme  heure,  un  magnifique 
cheval  blanc,  monté  également  par  un  courrier,  quittait 
San-Francisco  et  se  dirigeait  en  sens  inverse.  Et  sans 
désemparer,  à  travers  monts  et  vallées,  toujours  au  ga- 
lop, sans  s'arrôter  une  minute,  les  courriers  transpor- 
tèrent le  sac  des  correspondances  à  travers  le  continent 
en  huit  jours  et  quatre  heures  *. 

Russell  avait  promis  de  le  faire  en  dix  jours  :  il  avait 
donc  fait  merveille.  Un  an  plus  tard,  le  gouvernement 
lui  confia  la  poste. 

1  Le  service  postal  se  foit  maintenaDt  en  109  heures  de  New-York  à  San- 
Francisco!  La  distance  est  de  3400  milles  anglais  (5660  kilomètres). 
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Inutile  de  dépeindre  le  genre  d'hommes  qui  fonction- 
naient là  comme  courriers  :  ceux  qui  ont  vu  les  repré- 
sentations de  Bill  Cody,  surnommé  Buffalo  Bill,  à  l'expo- 
sition de  Paris,  peuvent  s'en  faire  une  idée.  Il  m'est 
arrivé  parfois  durant  mes  excursions  de  chasse  dans  les 
Montagnes-Rocheuses,  après  avoir  chevauché  pendant 
quatre  ou  cinq  jours  sans  voir  une  âme,  d'apercevoir  la 
silhouette  lointaine  d'un  cavalier  bondissant  comme  une 
ombre  fantastique  sur  la  crête  dénudée  d'une  colline. 
Ce  personnage  solitaire  nous  lançait  en  passant  ventre 
à  terre  un  «  Bonjour  !  »  bref  et  sec,  tout  en  nous  dévisa- 
geant d'un  air  soupçonneux,  moi  et  le  trappeur  ou  le 
Peau-Rouge  qui  me  servait  de  guide.  La  figure  bronzée 
et  intrépide,  le  coup  d'œil  aussi  prompt  qu'une  balle  dn 
long  revolver  qu'il  portait  suspendu  à  sa  ceinture,  le 
mutisme  de  cet  homme  dévorant  l'espace  à  travers  des 
régions  sauvages  et  désolées,  me  faisaient  toujours  une 
singulière  impression.  C'était  la  poste  qui  passait  :  la 
poste,  non  plus  de  Californie,  —  elle  se  sert  aujourd'hui 
du  chemin  de  fer,  —  mais  d'un  fort,  d'un  camp  de  mi- 
neurs ou  de  quelque  embryon  de  ville  future,  se  rendant 
à  trois  ou  quatre  cents  kilomètres  de  là  à  l'une  des  sta- 
tions solitaires  de  l'Union-Pacific. 

Ce  fut  ainsi  qu'on  raccourcit  d'abord  la  distance  entre 
les  deux  Océans.  Puis  vint  le  télégraphe  ;  et  la  Califor- 
nie commença  à  sentir  qu'elle  faisait  partie  du  monde 
civilisé.  Restait  à  établir  un  chemin  de  fer.  Cela  se  fit 
d'une  manière  curieuse. 

Les  gens  les  plus  optimistes  rêvaient  à  peine  alors  la 
création  d'une  simple  route  à  chariots  :  mais  il  y  eut  dès 
1858  en  Californie  cinq  ou  six  hommes  qui  affirmaient 
que  de  l'établissement  d'un  chemin  de  fer  dépendait  la 
prospérité  du  pays.  Ces  hommes  étaient  de  simples  né- 
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godants,  nés  pauvres,  qui  avaient  amassé  chacan  à 
force  de  peine  et  de  travail  une  fortune  très  modeste  ; 
nous  avons  dit  que  dans  Tàge  «  héroïque  »  de  la  Cali- 
fornie, comme  l'appelle  Bret  Harte,  il  n'y  avait  pas  en- 
core de  millionnaires.  On  ne  venait  pas  en  Californie 
pour  son  plaisir  ni  pour  y  vivre  de  ses  rentes.  Ces  hom- 
mes étaient  C.-P.  Huntington  et  Mark  Hopkins  son  as- 
socié, marchands  de  fer  ;  Stanford,  un  épicier  en  gros, 
et  les  deux  Crocker,  marchands  d'étoffes,  —  de  dry 
goods,  suivant  l'expression  américaine.  —  Ces  cinq  pe- 
tits négociants  étaient  destinés  à  devenir  les  futurs  rois 
des  chemins  de  fer  californiens.  Huntington,  le  plus  aisé 
de  tous,  ne  possédait  pas  cinq  cent  mille  francs. 

Souvent,  durant  les  longues  soirées  d'hiver,  ils  se 
réunissaient  dans  l'arrière-boutique  du  magasin  où  Hun- 
tington et  Hopkins  vendaient  leur  ferraille  à  Sacramento. 
Là,  assis  autour  du  poêle,  ils  se  faisaient  part  mutuelle- 
ment de  leurs  espérances  et  de  leurs  projets.  Il  y  avait 
alors  un  bill  devant  le  congrès,  bill  vague  et  indéfini, 
promettant  d'énormes  concessions  de  terres  à  qui  cons- 
truirait un  chemin  de  fer  à  travers  l'Amérique  ;  mais  ce 
bill,  mal  rédigé,  semblait  être  l'élucubration  de  quelque 
député  enthousiaste  et  utopiste,  et  on  le  renvoyait  tou- 
jours aux  calendes  grecques.  Les  politiciens  des  Etats- 
Unis  avaient  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper 
des  intérêts  du  pays  et  surtout  de  ceux  de  cette  région 
perdue  que  l'on  appelait  la  Californie.  D'ailleurs,  quelle 
valeur  auraient  jamais  ces  terres,  ce  désert  en  grande 
partie  aride,  incultivable,  dont  le  bill  promettait  la  con- 
cession ?  Le  public  se  hasarderait  peut-être  à  y  réclamer 
du  congrès  l'établissement  d'une  route  carrossable  :  mais 
on  ne  pouvait  demander  davantage. 

Néanmoins  ces  cinq  hommes,  de  concert  avec  un  in- 
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génieur  qui  était  venu  chercher  fortune  en  Californie^ 
—  il  se  nommait  Judah,  —  résolurent  d'appeler  l'atten- 
tion publique  sur  la  possibilité  de  construire  un  chemin 
de  fer.  Judah,  enthousiasmé  de  ce  projet,  passait  aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens  pour  un  fou.  Il  avait  exploré 
la  Sierra-Nevada  et  prétendait  avoir  découvert  un  pas- 
sage à  sept  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer,  par  lequel 
on  pourrait  faire  passer  une  voie  ferrée.  Les  cinq  né- 
gociants souscrivirent  de  leur  poche  l'argent  nécessaire 
à  une  étude  sérieuse  et  approfondie  des  obstacles  que 
présentaient  les  Alpes  californiennes;  et,  personne  ne 
voulant  se  joindre  à  eux,  ils  s'engagèrent  mutuellement 
à  faire  pendant  trois  ans  les  frais  de  tous  les  travaux 
préliminaires  que  nécessitait  la  future  entreprise.  Ceci 
se  passait  en  1860,  il  y  a  donc  à  peine  trente  ans.  Ju- 
dah  mourut  sur  ces  entrefaites,  mais  l'œuvre  était  com- 
mencée. La  loi  du  pays  exigeait  un  versement  préalable 
de  135  000  dollars  (soit  1000  dollars  par  mille  anglais 
de  construction  projetée),  avant  d'accorder  une  conces- 
sion. Les  cinq  associés  fournirent  la  somme.  Un  banquier 
de  leurs  amis,  à  qui  ils  s'étaient  adressés,  leur  avait 
avoué  qu'il  craignait  de  ruiner  son  crédit  en  Californie 
s'il  leur  prêtait  un  sou.  Leland  Stanford  fut  le  président, 
Huntington  le  vice-président,  Mark  Hopkins  le  secré- 
taire de  la  compagnie  du  «  Central-Pacific.  »  La  compa 
gnie  existait:  mais  c'est  tout  ce  qu'on  en  pouvait  dire; 
et  les  railleries  du  public,  de  ce  public  à  gros  bon  sens 
populaire,  ainsi  que  l'appellent  certaines  gens,  saluèrent 
sa  fondation.  C.-P.  Huntington  devint  le  plastron  de 
tout  le  monde  :  partout  on  l'appelait  «  Central-Pacific 
Huntington,  »  à  cause  de  ses  initiales. 

Les  cinq  associés,  pour  ne  pas  faire  de  frais,  avaient 
établi  le  bureau  de  la  compagnie  dans  l'arrière-boutique 
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du  magasin  de  Huntington  et  Hopkins  :  c'était  au  N®  54, 
rue  K,  à  Sacramento.  Cela  fait,  ils  se  mirent  à  l'œuvre. 
Huntington  partit  pour  Washington  afin  d'obtenir  la 
coopération  du  Congrès  ;  avant  son  départ,  un  architecte 
lui  avait  présenté  lé  plan  d'un  superbe  bâtiment  en  bri- 
ques, devant  coûter  12  000  dollars,  qu'il  offrait  de  cons- 
truire pour  les  bureaux  de  la  compagnie. 

—  Le  plan  est  fort  joli,  répondit  Huntington,  mais 
pour  le  moment  celui-ci  nous  suffira. 

Et»  prenant  un  morceau  de  craie,  il  traça  sur  la  porte 
de  fer  de  son  magasin  le  plan  d'une  baraque  en  bois  de 
150  dollars. 

Cependant,  les  travaux  étaient  commencés.  Avant  de 
partir,  Huntington  reçut  de  ses  associés  une  procuration 
collective  pour  engager  leurs  fortunes  et  leurs  signatu- 
res auprès  des  capitalistes  de  l'Est. 

Après  mille  péripéties  trop  longues  à  raconter,  Hun- 
tington télégraphia  enfin  un  jour  à  ses  amis  :  Le  bill  a 
passé  au  Congrès  et  tiofÂS  avons  l'éléphant.  La  conces- 
sion fédérale  avait,  en  effet,  tous  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  ce  gros  pachyderme. 

La  compagnie  ouvrit  alors  ses  portes  pour  la  souscrip- 
tion des  8  millions  et  demi  de  dollars  nécessaires  à  la 
construction  de  la  ligne  jusqu'à  la  limite  de  l'état  de 
Californie  et  du  territoire  de  Nevada.  Les  gens  à  leur 
&ise  à  San-Francisco  ne  donnèrent  pas  un  liard  ;  dans 
le  territoire  de  Nevada  un  homme  prit  une  action.  Bref, 
le  public  souscrivit  en  tout  six  cent  ciyiqtiante  dollars  ! 
Plus  tard  on  réussit  à  placer  encore  cent  cinquante  ac- 
tions. 

Néanmoins,  la  Californie  prospérait  :  la  législature  de 
l'état  fondit  sa  concession  dans  la  concession  fédérale, 
et  Huntington  repartit  pour  l'Est  en  quête  de  fonds.  Là, 
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les  banquiers  lui  répondirent  qu'avant  de  songer  à  pla- 
cer une  seule  obligation  il  fallait  avoir  au  moins  établi 
un  tronçon  de  route  ;  quant  aux  titres  de  Fétat,  offerts 
en  subvention  par  les  Etats-Unis  à  la  compagnie,  ils  ne 
pouvaient  être  remis  à  celle-ci  qu'après  la  construction 
d'une  quarantaine  de  milles.  Enfin,  à  force  9e  plaider 
sa  cause,  Huntington  obtint  de  quelques  capitalistes  le 
placement  de  ses  obligations,  à  condition  que  lui  et  ses 
associés  les  garantiraient  de  leurs  fortunes  privées.  Il 
obtint  ainsi  de  quoi  construire  trente  et  un  milles  anglais» 
la  partie  la  plus  facile  de  la  route. 

Les  difficultés  ne  faisaient  que  commencer  pour  la 
compagnie,  car  la  guerre  civile  venait  d'éclater  :  les  ti- 
tres de  rente  promis  en  subvention  par  les  Etats-Unis 
baissaient  de  plus  en  plus,  tandis  que  le  fer  montait  de 
cinquante  à  cent  trente-cinq  dollars  la  tonne;  la  guerre 
doublait  et  triplait  tous  les  prix,  tous  les  frais  de  cons- 
truction. Comme  tous  les  matériaux,  rails,  locomotives, 
outils,  macliines,  venaient  de  l'Est  en  doublant  le  cap 
Horn,  le  fret  était  considérable  :  il  était  également 
monté  de  18  à  45  dollars  par  tonne,  et  l'assurance  mari- 
time coûtait  cinq  fois  plus  qu'avant  la  guerre. 

Inquiets,  les  cinq  associés  demandèrent  à  l'état  de  Ca- 
lifornie de  prendre  à  sa  charge  les  intérêts  d'un  million 
et  demi  d'obligations  :  ils  savaient  que  ce  qui  ruinait  en 
général  les  entreprises  de  ce  genre  était  l'endettement* 
occasionné  par  l'accumulation  des  intérêts.  Ils  lui  of- 
frirent en  échange  une  carrière  de  grande  valeur  dans 
la  montagne  et  le  transport  gratuit  de  toute  la  pierre 
dont  il  aurait  besoin  pour  ses  édifices  publics.  L'état  ac- 
cepta. Mais  la  compagnie  n'avait  déjà  plus  d'argent 
dans  sa  caisse. 

Alors  la  raison  sociale  Huntington  et  Hopkins,  dont 
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le  commerce  de  fers  prospérait,  offrit  d'entretenir  et  de 
payer  cinq  cents  ouvriers  de  sa  poche  pendant  une  an- 
née pour  continuer  les  travaux  ;  les  trois  autres  associés 
devaient  en  fournir  trois  cents  de  leur  côté.  Cette  réso- 
lution les  sauva.  Ils  avaient  construit  suffisamment  pour 
obtenir  la  subvention  fédérale.  Mais  ils  étaient  entrés 
dans  la  Sierra,  et  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire  leur 
arrivait  toujours  par  le  cap  Horn.  On  les  couvrait  de  ri- 
dicule. Il  fallait  travailler  dans  des  gorges  entourées  de 
précipices,  percer  des  tunnels,  établir  partout  des  scie- 
ries pour  fabriquer  les  traverses.  Sur  une  longueur 
de  sept  milles,  il  fallut  déblayei*  une  épaisseur  de 
soixante  pieds  de  neige  uniquement  pour  atteindre  le 
roc.  Une  autre  fois,  il  fallut  transporter  sur  des  char- 
rettes à  bœufs,  à  travers  plus  de  quarante  kilomètres 
de  rocs  abrupts,  une  demi-douzaine  de  locomotives; 
puis,  dans  le  désert  aride  du  Nevada,  on  dut  apporter 
Teau  de  soixante  et  le  bois  de  trente-cinq  kilomètres  de 
distance  pour  subvenir  aux  besoins  du  train  de  construc- 
tion. Pour  protéger  la  voie  ferrée  à  certains  moments  de 
Tannée  contre  les  entassements  de  neiges  et  contre  les 
avalanches,  on  construisit  cent  kilomètres  de  tunnels  en 
bois,  fort  coûteux,  échelonnés  dans  la  montagne  comme 
de  longs  et  interminables  hangars  :  ces  tunnels  existent 
encore  aujourd'hui. 

Non  seulement  ces  hommes  donnèrent  au  monde  un 
exemple  étonnant  d'énergie  et  de  courage  ;  mais  ils  firent 
preuve  en  tout  d'une  entière  honnêteté.  Lorsque  Hun- 
tington  acheta  son  fer  et  ses  machines  à  New-York,  on 
lui  donna  à  entendre  qu'il  avait  le  droit  personnellement 
de  réclamer  un  courtage. 

—  Très  bien,  dit-il.  Alors,  déduisez-le  de  la  note  :  car 
notre  entreprise  s'exécutera  loyalement. 
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Hâtons-nous  d'ajouter  que  cet  exemple  d'intégrité  est 
rare  dans  les  annales  du  trafic  américain. 

La  compagnie  avait  pour  principe  de  ne  jamais  s'en- 
detter, et  elle  payait  tout  comptant.  Lorsque  les  fonds 
étaient  bas,  on  diminuait  le  nombre  des  ouvriers  ;  mais 
on  les  payait  régulièrement  et  Ton  travaillait  toujours 
sans  relâche,  que  ce  fût  peu  ou  beaucoup. 

On  travaillait  aussi  à  l'Est,  à  l'autre  extrémité  de  la 
route,  entre  le  Missouri  et  les  Montagnes-Rocheuses  ; 
mais  là  les  choses  se  passaient  tout  autrement.  Les  gens 
de  Boston,  qui  avaient  obtenu  la  concession  de  «  l'Union- 
Pacific,  »  n'avaient  réussi  qu'en  intéressant  pécuniaire- 
ment tous  les  membres  influents  du  Congrès  ;  en  revan- 
che, ils  recevaient  une  subvention  :  on  leur  concédait 
non  seulement  les  terres  qu'ils  allaient  traverser  sur  une 
largeur  de  trente  kilomètres,  mais  le  Congrès  garantis- 
sait leur  dette.  Et,  comme  chacun  voulait  remplir  ses 
poches,  on  avait  inventé  un  nouveau  procédé  pour  y  ar- 
river. La  compagnie  de  TUnion-Pacific,  grassement  sub- 
ventionnée par  l'état  et  suffisamment  habile  pour  trou- 
ver des  actionnaires  crédules,  ne  construisait  pas  :  elle 
faisait  construire  par  une  société  mystérieuse  nommée  le 
€  Crédit  mobilier  américain  »  ;  et  le  «  Crédit  mobilier,  » 
composé  des  hommes  de  paille  des  directeurs  de  l'Unionr 
Pacific  et  des  principaux  membres  du  Congrès,  faisait 
des  afiaires  superbes  :  en  effet,  on  traitait  à  quarante 
mille  dollars  le  mille  anglais,  ou  à  soixante  suivant  le 
terrain,  et  l'on  en  dépensait  vingt  pour  l'établir.  De  là 
de  superbes  dividendes,  qui  faisaient  la  fortune  de  tous 
les  initiés.  Lorsque  plus  tard  le  Congrès  fut  forcé  par  ce 
scandale  public  d'ordonner  une  enquête,  le  peuple  amé- 
ricain découvrit  que  M.  Colfax,  le  vice-président  de  la 
République,  M.  Garfield,  alors  député,  et  plus  tard  pré- 
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sidenty  une  foule  de  sénateurs  et  la  moitié  des  membres 
du  Congrès  de  Washington  avaient  reçu  des  actions  du 
Crédit  mobilier  à  titre  de  «  pot  de  vin  »  pour  octroyer  à 
rUnion-Paciflc  la  garantie  de  l'état  et  sa  concession  de 
terres.  Ajoutons  que  le  futur  président  Garfield,  dont 
on  n'aurait  guère  suspecté  l'intégrité,  n'était  compromis 
que  pour  cinq  mille  dollars  d'actions  du  Crédit  mobilier. 
Il  avoua  durant  l'enquête  ne  les  avoir  pas  encore  payées, 
mais  affirma  qu'il  avait  eu  l'intention  de  les  paver  au 
directeur  de  l'Union-Pacific,  qui  les  lui  avait  envoyées. 

C'est  pour  ce  motif  que,  de  cent  millions  de  dollars 
qui  grèvent  par  exemple  l'Union-Paciflc,  plus  de  la  moi- 
tié a  passé  dans  les  portefeuilles  de  ses  fondateurs,  de 
leurs  amis,  et  des  membres  du  Congrès  américain.  Le 
reste  a  été  employé  à  construire  la  route,  dont  les  diffi- 
cultés n'étaient  pas  à  comparer  avec  celles  qu'eut  à 
vaincre  le  Central-Pacific  à  l'autre  extrémité.  Celui-ci, 
en  avançant  à  l'est,  avait  la  plus  rude  tâche  :  l'Union 
par  contre  (pour  aller  à  l'ouest)  traversait  à  peu  de 
frais  les  steppes  sans  obstacles.  Et  la  traversée  des 
Montagnes-Rocheuses,  plus  ouvertes,  moins  abruptes 
(quoique  plus  élevées),  était  loin  d'être  aussi  difficile 
que  celle  de  la  Sierra-Nevada. 

La  guerre  civile,  qui  compliquait  toutes  les  opérations 
financières,  avait  enfin  cessé.  Le  Central-Pacific  conti- 
nuait à  avancer  vers  l'est,  dans  le  désert  du  Humboldt. 
De  son  côté,  l'Union-Pacific  franchissait  le  haut  plateau 
de  Laramie,  dans  les  Montagnes-Rocheuses,  à  8400 
pieds  au-dessus  de  la  mer,  altitude  qui,  grâce  au  carac- 
tère du  pays,  ne  frappe  pas  davantage  l'imagination  du 
voyageur  que  s'il  traversait  les  Apennins  sur  la  ligne  de 
Florence  à  Bologne.  Le  paysage  américain  est  cependant 
infiniment  plus  grandiose,  parce  qu'il  est  plus  étendu. 
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En  avril  1869,  au  moment  où  les  deux  lignes,  ayaii- 
çant  en  sens  inverse,  allaient  bientôt  se  rejoindre  dans 
le  bassin  aride  et  désolé  du  Lac  Salé  des  Mormons,  on 
établit  10  milles  anglais  de  voie  ferrée  en  un  jour 
(16  kilomètres  et  une  fraction)  :  et  les  rails  de  ces  10 
milles  furent  tous  posés  par  hoit  hommes.  Ces  athlètes 
soulevèrent  chacun,  tout  en  marchant,  mille  tonnes  de 
fer  durant  cette  journée  mémorable.  Quant  aux  travaux 
de  terrassement,  ils  furent  presque  tous  faits  par  des 
Chinois.  Enfin  les  deux  compagnies  se  rejoignirent  à 
Ogden,  la  station  où  commence  actuellement  le  Central- 
Paciflc. 

Ajoutons  que  la  compagnie  californienne  accorda  au 
Peaux-Rouges,  qui  l'avaient  secondée  avec  beaucoup  de 
zèle  et  lui  avaient  rendu  mille  services,  le  droit  de  se 
servir  gratuitement  de  sa  ligne.  En  sorte  que,  si  vous 
vous  rendez  en  Californie,  vous  apercevrez  sur  le  tender 
à  charbon,  sur  les  marche-pieds  des  wagons,  des  grou- 
pes d'Indiens  Pintes  qui  semblent  encore  aujourd'hui 
prendre  un  plaisir  enfantin  à  voyager  à  la  vapeur  entre 
les  différentes  stations  du  Nevada. 

La  raison  sociale  Huntington  et  Hopkins  conserva 
fièrement  son  magasin  à  Sacramento.  Hopkins  mourat  : 
mais  le  trône  des  rois  de  la  Californie  était  solidement 
assis  et  leurs  fortunes  comptent  parmi  les  plus  grandes 
qui  existent. 

En  effet,  les  cinq  associés  ne  devaient  pas  borner  là 
leurs  opérations.  Ils  étaient  désormais  maîtres  et  sei- 
gneurs du  commerce  de  la  côte  du  Pacifique;  leur 
triomphe  leur  donnait  le  droit  d'administrer  à  leur  gré 
le  monopole  des  transports  :  en  d'autres  termes  de  fixer 
le  prix  de  toutes  choses  ;  car  que  vaut  une  denrée  si 
l'on  ne  peut  l'apporter  au  marché  ?  Lorsque,  longtemps 
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après,  des  capitalistes  de  l'Est  établirent  la  ligne  du 
Sud-Pacifique,  qui  partait  du  Texas  pour  atteindre  la 
partie  méridionale  de  la  Californie,  le  Central-Pacifique, 
bien  décidé  à  ne  pas  permettre  une  concurrence  dans 
son  empire,  marcha  résolument  à  sa  rencontre  :  et  c'est 
ainsi  qu'il  construisit  sa  branche  méridionale  ;  puis  peu 
à  peu  il  couvrît  le  pays  d'un  réseau  de  voies  ferrées.  Et 
la  possession  de  toutes  ces  lignes  est  restée  jusqu'à  nos 
jours  entre  les  mains  de  leurs  fondateurs,  ces  quelques 
hommes  dont  nous  avons  esquissé  à  grands  traits  la 
merveilleuse  carrière. 

Si  vous  quittez  San-Francisco  pour  vous  rendre  à 
Monterey,  le  Nice  américain  créé  par  ces  messieurs, 
qui  y  ont  établi  les  plus  beaux  bains  de  mer  du  monde, 
vous  verrez  le  train  s'arrêter  au  milieu  d'un  parc  et  de 
superbes  jardins.  C'est  Menio  Park,  la  résidence  de 
Leland  Stanford.  C'est  là  que  l'ex-épicier  en  gros  dont 
la  fortune  égale  les  plus  grandes  de  l'Angleterre,  après 
être  devenu  gouverneur  de  Tétat  de  Californie,  a  prodi- 
gué ses  millions  pour  établir  la  plus  somptueuse  des 
résidences.  C'est  lui  aussi  qui  dans  ses  loisirs  a  importé 
d'Angleterre  les  plus  beaux  chevaux  d'Europe  afin  de 
créer  en  Californie  une  bonne  race  chevaline.  Il  a  réussi 
en  cela  comme  en  toute  chose  :  les  trotteurs  californiens 
sont  célèbres  aujourd'hui.  Son  écurie  fut  consumée  par 
un  incendie  il  y  a  deux  ans  :  elle  contenait  quarante 
chevaux,  dont  le  moins  précieux  était  estimé  cinquante 
mille  francs. 

Contemplez  enfin  sur  les  hauteurs  de  l'amphithéâtre 
où  est  bâti  San-Francisco  les  magnifiques  palais  qui  se 
détachent  sur  l'azur  du  ciel  californien  :  on  vous  dira 
qu'ils  appartiennent  aux  propriétaires  du  Central-Paci- 
fique et  qu'ils  renferment  de  magnifiques  œuvres  d'art, 
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enlevées  à  prix  d'or  aux  plus  célèbres  ateliers  de 
Paris. 

Et  maintenant  demandez-vons  si  ces  hommes  qui  ont 
doté  leur  pays  d'une  telle  prospérité  n'ont  pas  bien 
gagné  leur  succès  et  leur  fortune  ;  si  <  l'inégalité  »  de 
leur  condition  actuelle  comparée  à  celle  de  ce  gros 
public,  incapable  et  impuissant  lorsqu'ils  lui  deman- 
daient son  concours,  n*est  pas  un  acte  de  justice? 
Direz-vous  après  cela,  comme  on  l'entend  firéquemment 
dire  en  Europe,  qifil  n'est  pas  jitëte  qu'il  y  ait  des 
millionnaires  ici-bas  ?  Lequel  parmi  les  gens  qui  prê- 
chent le  nivellement  des  fortunes  eût  consenti  à  risquer 
tous  ses  biens,  à  consacrer  tout  son  temps ,  toutes  ses 
facultés  à  une  entreprise  condamnée  par  tout  le  monde  ? 
Et,  en  admettant  qu'il  l'eût  commencée,  Teût-il  menée  à 
bout  avec  autant  de  succès  à  trayers  tous  les  obstacles 
que  la  nature  et  les  conditions  politiques  de  l'Union 
américaine  avaient  entassés  sur  la  route?  Si  cette  démo- 
cratie idéale  dont  nous  parlions  au  commencement  de 
ce  travail  a  cessé  d'exister  sur  les  rives  du  Pacifique, 
si  la  Californie  est  gouvernée  aujourd'hui  de  fait  par 
une  poignée  d'hommes  qui  l'ont  rendue  prospère  comme 
elle  l'est,  qui  l'ont  mise  au  niveau  du  monde  civilisé, 
n'est-ce  pas  parce  qu'il  est  dans  l'ordre  des  choses  que 
les  hommes  de  grand  talent  dominent  les  autres  ? 

J'ose  affirmer  que,  si  la  Californie  avait  été  colonisée 
par  des  Européens  du  continent,  —  comme  elle  le  fut 
d'abord  par  les  Espagnols,  —  si  elle  était  restée  entre 
les  mains  d'une  race  latine,  elle  serait  encore  aujour- 
d'hui un  des  derniers  pays  du  monde  :  on  ne  fait  pas 
le  bonheur  d'un  peuple  en  lui  prêchant  telle  ou  telle 
théorie  ;  et  le  meilleur  des  systèmes  parait  être  celui 
qui  permet  à  chaque  homme  de  développer  ses  facultés 
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et  ses  aptitudes,  sans  que  Tétat  s'arroge  le  droit  tyran 
nique  de  couper  les  ailes  aux  plus  intelligents  sous  pré- 
texte de  donner  des  jambes  aux  impotents.  La  fortune 
n*est  pas  si  aveugle  qu'on  le  prétend  :  elle  sait  à  qui 
elle  accorde  ses  récompenses  ;  et  les  tentatives  qu'on 
fait  dans  les  états  latins  du  continent  européen  pour 
enlever  de  plus  en  plus  aux  individus  leur  liberté  d'ac- 
tion, leur  initiative,  pour  tout  centraliser,  tout  commu- 
niser,  donnent  d'assez  piètres  résultats.  L'Anglo-saxon 
repousse  notre  système  :  nous  le  trouvons  juste,  lui  le 
trouve  inique.  Et,  plus  nous  avançons,  plus  sa  supério- 
rité devient  écrasante.  Témoin  les  progrès  de  la  Cali- 
fornie et  de  tous  les  pays  anglo-saxons.  Pourquoi  les 
Espagnols  et  leurs  successeurs  les  Mexicains,  qui  sont 
de  notre  race,  qui  confondent  l'église  avec  l'état,  et  com- 
prennent ce  dernier  à  la  manière  latine,  pourquoi  n'ont- 
ils  jamais  tiré  parti  de  leur  Eldorado  au  profit  des  gens 
qui  y  ont  afflué  plus  tard  ?  Il  suffirait  aujourd'hui  d'éta- 
blir en  Californie  les  principes  qui  gouvernent  certaines 
portions  de  la  population  de  France,  d'Italie,  d'Espagne, 
de  Belgique  ou  de  Suisse,  pour  en  faire  une  Bretagne, 
une  Sicile  ou  une  de  ces  provinces  dans  lesquelles  l'état 
croit  de  son  devoir  d'étouffer  au  nom  de  la  majorité 
tous  ceux  qui  ne  comptent  que  sur  eux-mêmes  et  non 
sur  lui  pour  se  faire  une  place  au  soleil.  Les  Américains 
sont  plus  sages  à  cet  égard  :  preuve  en  soit  le  mouve- 
ment qui  eut  lieu  en  Californie  il  y  a  quelques  années 
et  qui  rentre  dans  le  cajire  de  cette  étude.  On  verra  à 
quoi  aboutissent  certaines  doctrines. 

Lorsque  le  développement  de  la  Californie  eut  pris 
tout  son  essor,  une  portion  de  la  population,  jalouse  des 
énormes  fortunes  de  quelques  hommes,  se  laissa  entraî- 
ner à  une  croisade  contre  «  ceux  que  le  sort  avait  favo- 
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risés.  »  C'étaient  tous  des  Européens,  des  Irlandais  ;  et^ 
sous  la  conduite  de  leur  cbef,  un  charretier  nommé 
Kearney,  ils  plongèrent  le  pays  durant  deux  ans  dans  la 
plus  grande  agitation.  Kearney  prêchait  la  guerre  aux 
riches,  qui  ne  travaillaient  pas  assez  selon  lui,  aux  Chi- 
nois, qui  travaillaient  beaucoup  trop,  au  Central-Pacific» 
qui  devait  appartenir  «  au  peuple,  »  (à  ce  peuple  qui 
jadis  avait  souscrit  seulement  six  cent  cinquante  dollars 
pour  rétablissement  de  la  voie  transcontinentale  !)  En 
un  mot  il  prêchait  Témeute.  La  situation  devint  grave  ; 
grâce  à  leur  nombre,  les  Irlandais  faisaient  la  balance 
entre  les  deux  vieux  partis  politiques  américains  :  ils 
profitèrent  de  cet  avantage  pour   imposer  dënormes 
taxes   aux  capitalistes.    Ceux-ci  n'hésitèrent  pas.   Ils 
vinrent  s'établir  à  New- York,  et  y  transférèrent  leurs 
comptoirs.  Les  millions  de  la  Californie  affluèrent  à 
la  bourse  de  New- York ,  tandis  que  la  Californie  per- 
dait ses  capitaux.  Kearney,  dont  la  phraséologie  rappe- 
lait singulièrement  celle  de  nos  tribuns  européens,  ne  se 
lassait  pas  de  pérorer,  de  réunir  des  meetings  et  de  pro- 
clamer les  droits  inaliénables  de  ceux  dont  les  mains 
csMexxses(^homy  fianded  sons  oftoiléXàïX  son  expression 
favorite)  avaient  créé  l'état. 

Et,  pour  appuyer  ses  «  grandes  doctrines,  »  il  prêcha 
l'expulsion  des  Chinois.  Son  succès  momentané  fit  sen- 
sation aux  Etats-Unis  :  il  devint  populaire  parmi  les 
masses  prolétaires  de  l'Est  et  se  rendit  à  Washington* 
Le  président  eut  le  courage  moral  de  lui  interdire  la  porte 
de  la  Maison-Blanche.  Kearney  se  vengea  en  pérorant  de 
plus  belle  dans  les  meetings  que  ses  compatriotes  irlan- 
dais et  ses  disciples  organisaient  partout.  Mais  la  partie 
sérieuse  de  la  population  américaine  de  la  Californie 
avait  compris  le  danger  de  ses  théories  et  de  ses  conseils* 
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Aux  élections  suivantes,  la  législature  de  Fétat  fut  mo- 
difiée et  Ton  abrogea  les  lois  qui,  sous  prétexte  d'éga- 
lité» inégalisaient  l'impôt  par  un  système  de  progression. 
Les  partisans  de  Kearney  n'en  massacrèrent  pas  moins 
les  Chinois.  Les  mains  de  ceux-ci  étaient  pourtant  suffi- 
samment €  calleuses  »  pour  qu'ils  eussent  le  droit  d'é- 
chapper au  feu  de  leurs  ennemis. 

Puis  Kearney  devint  propriétaire  :  on  affirma  que  le 
Central-Pacific  l'avait  acheté  pour  le  faire  taire  ;  il  ren- 
tra dans  l'obscurité,  accusé  par  ses  partisans  d'avoir 
trahi  leur  cause  et  par  les  Américains  d'être  un  fou 
dangereux  pour  l'état.  Il  vit  encore  à  San-Francisco, 
complètement  oublié  de  tout  le  monde,  et  s'occupe  de 
ses  affaires.  Â  Paris,  il  serait  devenu  un  grand  homme  à 
la  façon  de  M.  Rochefort. 

Quant  aux  tarifs  qu'imposaient  les  rois  des  chemins 
de  fer  californiens,  ils  étaient  à  peu  près  égaux  aux  ta- 
rifs français,  suisses,  belges  ou  italiens,  parfois  plus  bas. 
Et  l'on  voyage  infiniment  mieux  et  plus  confortablement 
sur  les  lignes  de  ces  messieurs  que  sur  nos  lignes  de 
France  ou  de  Suisse  :  je  ne  parle  pas  des  lignes  italien- 
nes, qui  sont  au  dessous  de  toute  critique.  Néanmoins, 
la  main  d'œuvre,  les  salaires,  sont  plus  hauts  en  Cali- 
fornie ;  le  fer  y  coûte  cher  ;  les  rails  d  acier  y  viennent 
d'Angleterre;  et  chaque  rail,  chaque  clou,  a  doublé  le 
cap  Horn  avant  d'être  posé  :  malgré  tout  cela,  le  Cen- 
tral-Pacific trouve  moyen,  sur  les  milliers  de  kilomè- 
tres qu'il  exploite,  de  consulter  bien  mieux  l'intérêt  du 
public  qu'on  ne  le  fait  en  Europe  (du  moins  dans  notre 
Occident,  car  à  l'Orient  les  wagons  russes  sont  supé- 
rieurs aux  nôtres).  Il  fabrique  maintenant  lui-même 
dans  le  pays  presque  tout  ce  dont  il  a  besoin  ;  il  occupe 
sept  mille  employés  et  a  établi  à  ses  frais  un  magnifique 
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hôpital  auquel  tous  les  employés,  à  commencer  par  le 
président,  contribuent  pour  cinquante  sous  chaque  mois. 
D'où  provient  ce  fait  si  surprenant  pour  tous  les  Eu- 
ropéens qui  connaissent  les  Etats-Unis  que,  malgré  la 
cherté  des  salaires  et  le  coût  élevé  de  la  plupart  des 
objets  de  luxe  en  Amérique,  le  confort  y  soit  en  réalité 
meilleur  marché  qu'ailleurs  ?  C'est  que  l'Américain  tra- 
vaille plus  intelligemment  et  qu'il  n'a  pas  ce  défaut  ca- 
pital du  Français,  du  Suisse,  ou  de  l'Italien,  d'être  tou- 
jours satisfait  des  méthodes  routinières.  En  Suisse,  par 
exemple,  —  je  prends  la  Suisse  puisqu'elle  passe  pour 
contenir  la  population  la  plus  éclairée,  la  plus  intelli- 
gente, la  plus  à  l'aise  des  pays  de  langue  romane,  —  en 
Suisse,  dis-je,  on  vous  soutiendra  de  bonne  foi  que  les 
paysans  entendent  leur  métier,  que  les  ouvriers  sont 
actifs  et  qu'on  a  peu  ou  rien  à  apprendre  des  voisins  ;  que 
l'instruction  est  répandue  et  que  le  peuple  surpasse  à  bien 
des  égards  les  nations  qui  l'environnent.  La  chose  peut 
être  vraie  au  point  de  vue  européen  ;  mais  si,  poussé 
par  l'esprit  d'enquâte,  vous  procédez  à  une  comparaison 
sérieuse  entre  l'état  actuel  de  la  moitié,  des  trois  quarts 
peut-être  de  la  population  suisse  avec  les  classes  infé- 
rieures de  la  population  rurale  de  la  Californie,  vous 
sentirez  vos  illusions  disparaître.  Demandez  à  des  Amé- 
ricains l'opinion  qu'ils  remportent  des  habitants  de  Yaud, 
du  Valais,  de  Fribourg,  du  Jura,  del'Oberland  bernois, 
et  vous  les  verrez  sourire.  Demandez-leur  ce  qui  les 
frappe  en  Suisse,  à  part  les  montagnes,  les  lacs,  et  les 
hôtels  perchés  au  sommet  des  Alpes,  et  ils  vous  répon- 
dront, s'ils  se  donnent  la  peine  dç  vous  communiquer 
leurs  impressions,  que  l'agriculteur,  l'artisan  de  leur 
patrie,  travaillent  plus  intelligemment  ;  il  vous  expri- 
meront leur  surprise  de  voir  la  détérioration  physique 
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de  certaines  populations  à  qui  les  préceptes  modernes  de 
rhygiène  paraissent  inconnus,  la  torpeur  intellectuelle 
des  paysans  chez  qui  renseignement  de  l'école  ne  semble 
développer  aucune  initiative,  aucun  effort  mental,  aucune 
faculté  intellectuelle. 

Un  Californien  de  mes  amis,  grand  éleveur  de  bétail, 
qui  s'était  rendu  dernièrement  en  Angleterre  pour  j  étu- 
dier certaines  questions  relatives  à  sa  profession ,  pré- 
tendait que  jamais  il  n'avait  vu  d'étables  plus  mal  tenues 
qu'en  Suisse.  «  Les  gens  d'ici,  me  disait-il,  s'imaginent 
que  le  monde  américain  a  progressé  sans  se  donner  la 
peine  de  changer  leurs  procédés  lents  et  routiniers. 
Voyez  donc  leurs  outils,  leurs  haches,  leurs  scies,  leurs 
marteaux,  leurs  chars  pesants  et  mal  construits,  dont  la 
forme  est  encore  à  peu  près  la  môme  qu'au  moyen  âge  : 
comparez-les  avec  nos  ustensiles  américains  plus  légers, 
plus  forts,  plus  durables  et  moins  coûteux  !»  Et  un 
Suisse,  très  patriote  et  très  intelligent,  qui  venait  de  pas- 
ser six  mois  aux  Etats-Unis,  me  faisait  la  remarque  sui- 
vante :  €  Pourquoi  une  maison  américaine  coûtant  vingt 
mille  francs  par  exemple,  dont  les  maçons  et  les  char- 
pentiers sont  payés  à  raison  de  vingt-cinq  francs  par 
jour,  dont  les  matériaux  coûtent  aussi  cher  qu'en  Suisse, 
sera-t-elle  un  modèle  de  confort  et  d'élégance,  tandis  qu'à 
prix  égal  la  maison  suisse  ne  sera  guère  qu'une  boite 
carrée  dans  laquelle  on  aura  pratiqué  un  logement  habi- 
table? La  première,  construite  pour  un  agriculteur,  aura 
une  chambre  de  bain,  un  système  complet  de  tuyaux 
pour  amener  l'eau  chaude  et  l'eau  froide  au  premier 
étage,  en  utilisant  la  chaleur  de  la  cuisine  située  au  rez- 
de-chaussée,  puis  une  chambre  pour  écrire  et  pour  lire , 
car  l'agriculteur  américain  possède  des  livres  et  il  écrit 
lui-même  ses  lettres  et  ses  comptes  ;  la  maison  d'un  riche 
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paysan  suisse,  en  revanche,  ne  répond  qu'aux  plus  stric- 
tes nécessités  de  la  vie.  » 

La  solution  de  Ténigme  est  fort  simple.  Les  artisans 
qui  travaillent  à  la  maison  américaine  gagnent  en  effet 
quatre  ou  cinq  fois  plus  qu*en  Suisse  ;  et  les  matériaux 
en  sont  plus  coûteux.  Mais  voyez-les  à  l'œuvre.  Les 
scieries  et  les  rabots  mécaniques  leur  livrent  la  char- 
pente et  la  boiserie  toutes  coupées,  prêtes  à  être  montées, 
môme  en  deux  jours  s'il  le  faut  ;  les  portes  et  les  fenê- 
tres de  la  grandeur  voulue  sortent  toutes  faites  des  ma- 
gasins et  n'ont  plus  qu'à  être  posées  ;  les  briques,  pres- 
sées à  la  vapeur  ou  par  une  machine  hydraulique,  sont 
trois  fois  plus  durables  que  les  nôtres,  et  la  gelée,  autre- 
ment mordante  dans  le  nouveau  monde  que  dans  les 
vallées  suisses,  n  y  laissera  aucune  trace.  Puis,  ces  ou- 
vriers largement  payés  ne  s'arrêteront  qu'une  heure  à 
peine  pour  prendre  leur  repas,  du  matin  au  soir  ;  et  les 
paresseux,  coûtant  trop  cher  au  patron,  qui  en  bon  Amé- 
ricain surveille  de  près  ses  intérêts,  seront  vite  éliminés 
du  métier.  Les  bons  ouvriers  seuls  trouveront  de  l'ou- 
vrage ;  les  autres  en  seront  réduits  à  des  emplois  infé- 
rieurs, tels  que  ceux  de  terrassiers  ou  de  simples  ma- 
nœuvres. Et  c'est  ainsi  que  la  maison  américaine,  sans 
coûter  plus  cher  que  l'autre,  sera  mieux  bâtie,  mieux 
entendue,  et  offrira  à  ses  habitants  des  campagnes  tou- 
tes les  aises,  toutes  les  ressources  hygiéniques,  tous  les 
agréments  que  le  riche  s'accorde  seul  en  Europe.  Il  en 
serait  de  même  d'une  maison  d'ouvrier  ou  de  petit  culti- 
vateur qui  coûterait  le  tiers  ou  la  moitié  moins. 

Si  nous  nous  sommes  permis  d'attirer  l'attention  du 
lecteur  sur  ce  sujet  dans  une  digression  peut-être  un 
peu  longue,  c'est  que,  pour  comprendre  le  développement 
d'un  état  comme  la  Californie,  il  convient  de  bien  saisir 
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la  différence  qu'il  j  a  entre  la  méthode  de  travail  en 
Âmériqne  et  celle  des  nations  du  continent  européen. 
Nous  restons  ébahis  des  résultats  de  la  statistique  amé- 
ricaine :  lorsqu'on  voit  la  population  et  la  fortune  d'un 
pays  se  décupler  en  un  quart  de  siècle,  comme  nous 
l'avons  vu  au  commencement  de  cette  étude,  et  lorsqu'on 
peut  évaluer  à  cinq  mille  francs  par  tète  d'habitant  le 
<îhiffre  de  ses  biens,  il  importe  de  se  demander  pourquoi 
les  races  latines  n'ont  jamais  obtenu  de  pareils  résultats 
sur  aucun  point  du  globe.  La  richesse  ne  fait  pas  le 
bonheur,  je  l'admets  :  mais  la  pauvreté  ne  le  fait  pas 
non  plus  ;  et  la  prospérité  (l'argent  si  l'on  veut)  permet 
à  un  être  humain  d'acquérir  l'éducation,  les  facultés 
d'observation  et  de  comparaison  qui  constituent  le  vrai 
progrès.  Nier  la  nécessité  d'acquérir  ces  facultés,  c'est 
nier  la  nécessité  de  l'éducation  en  général.  Alors  à  quoi 
bon  les  écoles?  A  quoi  bon  avoir  passé  de  l'âge  de  la 
pierre  à  celui  du  bronze,  et  de  celui  du  bronze  à  celui  du 
fer? On  est  libre  d'affirmer  que  nos  populations  modernes 
ne  sont  pas  plus  heureuses  que  les  hommes  de  l'âge  de 
pierre.  C'est  une  opinion  comme  une  autre,  que  nous 
ne  discutons  pas.  Mais  ce  que  nous  affirmons,  c'est  que, 
si  nos  populations  rurales,  nos  ouvriers,  nos  artisans 
ne  veulent  pas  ôtre  écrasés  un  jour  par  la  concurrence 
américaine,  par  la  suprématie  des  pays  anglo-saxons 
d'outre-mer,  il  est  temps  qu'ils  changent  leur  méthode 
de  poursuivre  le  progrès.  A  cet  égard,  la  Californie 
peut  leur  donner  d'utiles  leçons.  Nous  ne  citerons 
comme  exemple  que  la  culture  de  la  vigne  et  des  fruits. 
Il  7  a  peu  d'années,  les  Etats-Unis  tiraient  tous  leurs 
vins  d'Europe  :  aujourd'hui,  la  Californie  en  envoie  à 
Bordeaux,  où  ils  servent  à  fabriquer  les  «  grands  crus.» 
On  importait  pour  des  millions  de  raisins  secs  d'Espa- 
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gne  :  en  une  dixaine  d'années,  la  Californie^  qui  n'en 
produisait  point,  a  tué  l'importation  étrangère.  De  quel- 
ques centaines  de  boites,  sa  production  est  montée  à 
plus  de  cent  mille  boites  par  an.  Il  en  est  de  même  des 
fruits  conservés  et  des  autres  fruits  secs,  pèches, 
figues,  poires,  etc.  La  Californie,  avec  un  million  d'ha- 
bitants, en  exporte  pour  une  valeur  plus  considérable 
que  la  Suisse  avec  ses  trois  millions  d'habitants  n'ex- 
porte de  fromage.  Le  climat!  dira-t-on.  —  Non,  le  cli- 
mat seul  n'a  pas  suffi,  car  l'Europe  latine  a  d'excellents 
climats.  Mais  la  méthode  a  beaucoup  fait  aussi.  La 
façon  intelligente  dont  les  cultivateurs  californiens  ont 
étudié  les  différentes  variétés  de  fruits,  les  meilleures 
conditions  de  culture,  les  meilleures  machines  à  dessé- 
cher leurs  pèches,  leurs  abricots  et  leurs  pommes,  leur 
culture  raisonnée  de  la  vigne,  dont  les  produits  se  ren- 
dent dans  le  pressoir  de  compagnies  bien  outillées,  leur 
système  de  ne  prendre  à  l'Europe  ses  procédés  que  pour 
les  améliorer  ensuite,  au  lieu  de  s'astreindre  à  la  rou- 
tine du  vieux  monde  :  voilà  les  qualités  qui  ont  déve- 
loppé les  richesses  naturelles  du  pays. 

II  en  sera  bientôt  de  même  de  l'olive  et  du  ver-à-soie, 
dont  la  production  commence  depuis  deux  ou  trois  ans 
à  peine  à  occuper  quelques  personnes  :  on  peut  hardi- 
ment affirmer  qu'avant  longtemps  les  procédés  de  la 
côte  du  Pacifique  surpasseront  tous  les  nôtres,  et  que 
dans  quelques  années  l'huile  d'olive  de  Californie,  si  le 
pays  convient  à  l'olivier,  saura  se  conquérir  une  place 
sur  les  marchés  du  globe  au  détriment  des  paysans 
français,  espagnols  et  italiens.  Ceux-ci  s'apercevront 
alors  que  la  Californie  existe,  comme  nos  paysans  de 
l'Europe  centrale  s'aperçoivent  aujourd'hui  qu'on  cul- 
tive le  blé  en  Amérique.  Et,  si  le  ver-à-soie  réussit  dana 
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la  Californie  méridionale,  le  même  phénomène  se  répé- 
tera. S'il  ne  réussit  pas,  qu'importe  ?  Le  cultivateur 
californien  n'est  pas  un  paysan  d'Europe  :  il  essaiera 
autre  chose,  il  étudiera,  expérimentera,  tâtonnera,  pui- 
sera dans  l'expérience  d'autrui,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve 
une  €  a£faire  »  qui  le  récompense  de  ses  efforts. 

C'est  enfin  en  Californie  que  se  trouve  aujourd'hui  le 
meilleur  télescope  astronomique  du  monde,  légué  à  la 
science  moderne  et  à  ses  concitoyens  par  Tun  de  ces 
hardis  pionniers,  M.  Lick,  qui  contribua,  comme  tant 
d'autres  devenus  millionnaires  par  leur  énergie  et  leur 
sûreté  de  coup  d'œil,  à  développer  les  ressources  de  la 
côte  du  Pacifique.  Et  la  bibliothèque  publique  fondée 
par  M.  Sutro,  l'ingénieur  du  fameux  tunnel  qui  porte 
son  nom  dans  les  mines  du  Nevada,  promet  de  devenir 
Tune  des  plus  utiles  du  globe. 

L'état  n*a  contribué  presque  en  rien  à  toutes  ces  fon- 
dations scientifiques  et  philanthropiques  qui  honorent 
le  pays.  Et  néanmoins  là  aussi  nous  nous  trouvons  sur- 
*  passés  par  les  résultats  de  l'initiative  personnelle.  Qui 
aurait  pu  prédire  que  ce  serait  dans  ce  pays  d'aventu- 
riers et  de  chercheurs  d'or  que  l'homme  réussirait  le 
mieux  à  raccourcir  la  distance  qui  le  sépare  des  astres, 
en  dotant  la  science  moderne  du  plus  bel  observatoire 
astronomique? 

On  ne  saurait  selon  moi  estimer  assez  haut  les  mé- 
thodes de  travail  qui  ont  fait  la  grande  fortune  de  l'A- 
mérique :  et,  d'accord  avec  un  écrivain  dont  les  explo- 
rations au  Far- West  attirent  en  France  l'attention  du 
public  (le  baron  de  Mandat-Grancey,  auquel  l'Académie 
française  a  décerné  récemment  une  récompense),  j'a- 
jouterai que  ce  n'est  ni  la  constitution  américaine,  ni 
les    traditions   léguées  par  Washington  ,  aujourd'hui 
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complètement  reléguées  au  vieux  fer,  ni  les  préceptes 
vantés  par  Tocqueville,  qui  ont  transformé,  en  un  siècle 
les  colonies  anglaises  de  l'Amérique  du  nord  en  un  em- 
pire colossal,  dont  nous  ne  voyons  encore  que  la  première 
jeunesse  :  c'est  la  méthode  de  travail,  l'esprit  d'initia- 
tive, le  sens  pratique,  en.  un  mot  le  génie  américain 
qui  ont  produit  ce  résultat.  Et,  tandis  que  nous  dormons 
en  Europe  sur  les  lauriers  des  siècles  passés,  ces  gens- 
là  nous  devancent  à  grands  pas.  Nous  conservons  notre 
honnêteté  en  France,  en  Suisse»  —  comme  les  Turcs, 
ainsi  que  me  le  disait  un  Américain  en  souriant,  car 
les  Turcs,  parait-il,  sont  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde,  —  mais  nous  prenons  graduellement  le  même 
chemin  que  Tempire  ottoman.  L'Espagne  est  déjà  morte 
au  point  de  vue  politique  et  moral  ;  l'Italie  est  pauvre  ; 
la  France,  grâce  à  son  génie  artistique  et  à  ses  qualités 
hors  ligne,  se  débat  vaillamment  au  sein  de  mille 
questions  épineuses  ;  la  Belgique  et  la  Suisse  se  plai- 
gnent de  la  situation  économique  qu'on  leur  crée;  toutes 
se  sentent  mal  à  l'aise.  Et  les  Etats-Unis,  dont  la  Cali- 
fornie est  le  plus  beau  joyau,  continuent  leurs  progrès 
gigantesques. 

Ce  ne  sont  certes  pas  les  politiciens  américains  qui 
ont  amené  le  succès  de  la  Californie  :  nous  verrons 
plus  loin  comment  le  congrès  américain,  en  légiférant  à 
tort  et  à  travers,  lui  a  imposé  le  singulier  monopole  qui 
fit  de  M.  Spreckels  un  des  hommes  les  plus  riches  du 
monde.  Ce  qui  fait  le  bonheur  du  pays,  ce  n'est  certes 
pas  la  façon  dont  on  fait  et  applique  le  droit  civil  en 
Amérique,  pays  où  il  faut  être  riche  pour  gagner  un 
procès  et  où  les  dossiers  des  avocats  prennent  des 
dimensions  telles  qu'un  quart  de  siècle  ne  suffit  pas  à  vider 
une  cause.  A  cet  égard  notre  intégrité,  notre  loyauté. 
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notre  honnêteté  commerciales,  toutes  «  turques  »  qu'elles 
paraissent  à  un  Américain,  défient  la  concurrence  jan- 
kee.  Nos  classes  supérieures,  nos  savants,  nos  artistes, 
nos  écrivains,  nos  spécialistes  n'ont  rien  non  plus  à 
craindre  de  l'esprit  mercantile  du  nouveau  monde.  Ce 
sont  nos  classes  inférieures,  celles  qui  vivent  du  travail 
manuel,  qui  végètent  en  France  et  même  en  Suisse  dans 
leur  apathie  intellectuelle,  dans  leur  routine,  dans  leur 
paresse  morale,  qui  ont  tout  à  craindre  du  jour  où  des 
pays  comme  la  Californie,  l'Australie  inonderont  les 
marchés  du  monde  de  leurs  produits  agricoles  et  indus- 
triels. Ce  jour  n'est  pas  si  éloigné  qu'on  pense  :  déjà  on 
mange  en  Europe  du  pain,  de  la  viande,  des  fruits,  du 
fromage  américains  S  qui  coûtent  moins  que  ceux  que 
nous  produisons  ;  déjà  les  vins  de  Californie  et  d'Aus- 
tralie préoccupent  l'attention.  Peu  importent  la  forme 
politique,  le  genre  de  constitution  qu'auront  ces  pays 
d'outre-mer  :  sans  doute  la  nature  des  choses  en  éloi- 
gnera toujours  nos  traditions  monarchiques  ;  mais  que 
la  Californie,  et  les  Etats-Unis  en  général,  le  jour  où 
leur  population  égalera  celle  de  l'Europe,  aient  encore 
ou  non  leurs  institutions  washingtoniennes,  l'Europe 
se  ressentira  de  leur  activité.  L'avenir  leur  appartient, 
à  moins  que  nos  classes  inférieures  ne  renoncent  aux 
préceptes  qui  semblent  seuls  leur  servir  aujourd'hui  de 
boussole.  La  preuve  en  est  que,  malgré  l'existence  de 
monopoles  qui  feraient  frémir  nos  libéraux  européens, 
la  Californie  est  peut-être  le  seul  pays  civilisé  où  le 
peuple  soit  à  l'aise  et  où  il  soit  trop  occupé  à  récolter 
les  fruits  de  son  travail  pour  poursuivre  ce  que  nous 
appelons  <  la  réforme  sociale.  »  Â  ses  yeux,  notre  ré- 

1  Les  Etats-Unis  et  le  Canada  ont  exporté  Tan  passé  en  Enrope  pins  de 
quarante  mille  qnintanx  de  fromage. 
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forme  sociale  se  fera  le  jour  où  nous  cesserons  de 
compter  sur  l'intervention  de  l'état  pour  nous  faire 
prospérer  :  ce  sont  les  individus  et  non  les  gouverne- 
ments qui  ont  besoin  d'être  réformés. 

Nous  avons  montré  le  rôle  qu'a  joué  la  plutocratie 
californienne  dans  le  développement  de  la  côte  du  Paci- 
fique ;  il  nous  reste  à  nous  occuper  de  la  question  chi- 
noise et  de  la  façon  dont  les  politiciens  et  le  peuple 
californien  l'envisagent.  Autant  certaines  qualités  amé- 
ricaines nous  inspirent  de  respect,  autant  les  procédés 
du  Congrès  nous  paraissent  injustifiables  ;  avant  d'enta- 
mer cette  question,  nous  citerons  entre  autres  cas  d'in- 
tervention maladroite  des  politiciens  de  Washington  le 
singulier  résultat  auquel  aboutit  le  traité  de  réciprocité 
avec  les  iles  Sandwich  :  traité  qui  imposa  à  toute  la 
population  du  Far- West ,  au  profit  d'un  seul  homme, 
l'obligation  de  payer  son  sucre  fort  cher.  Cette  histoire 
vaut  la  peine  d'être  contée. 

H.  Gaullieur. 
{La  fin  prochainement.) 
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L*Iqq,  affolé  de  sa  descente  rapide,  accoart  de  l'ouest 
vers  Inspruck,  puis  change  de  direction  pour  gagner  la 
Bavière,  courbant  les  montagnes  aux  caprices  de  sa 
course.  Ce  ne  sont  que  brusques  promontoires  et  coudes 
profonds  :  une  vallée  inoubliable,  avec  des  bourgades  ri- 
ches, des  villages  nichés  sous  les  vergers  ou  accrochés 
aux  pentes,  tandis  que  d'autres,  les  pieds  dans  une  pou- 
dre d'écume,  font  virer  les  roues  de  scieries  et  de  mou- 
lins. Le  fleuve,  échappé  aux  glaciers  blancs,  a  toute  l'ar- 
deur d'une  étourdissante  espérance.  Là-bas,  vers  le  nord, 
puissant,  calme,  las  déjà,  le  Danube  l'attend,  et  c'est  vers 
lui  qu'il  vole  pour  apprendre  sans  doute  les  secrets 
de  la  résignation.  Est-ce  l'effet  d'un  jeune  souvenir  ou 
de  journées  radieuses  passées  sur  ses  collines  à  regar- 
der rouler  ses  eaux  fuyantes  ?  cette  vallée  de  l'Inn,  tout 
ce  beau  pays  du  Tyrol,  laisse  dans  la  mémoire  un  par- 
fum de  jeunesse,  de  fraîcheur  infinie. 
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Cette  impression  déjeunasse  et  de  fraîcheur,  un  jeune 
homme  qui  remontait  la  vallée  de  Tlnn,  en  1836,  l'é- 
prouvait vivement,  en  artiste.  Il  portait  un  costume  de 
montagnard  tyrolien,  poudreux  d'une  longue  marche  : 
veste,  pantalon  court,  guêtres  laissant  la  jambe  demi- 
nue,  chapeau  pointu  orné  de  la  plume  conquérante  ;  de 
plus,  en  sautoir,  une  zither,  sorte  de  viole,  et  à  la  main 
un  léger  paquet.  Grand,  blond,  il  avait  de  larges  yeux 
bleus  et  une  moustache  âne.  Il  chantait  gaiement  un 
Volkslied  de  Bavière.  Venant  de  Kufstein,  il  allait  entrer 
à  Rattenberg. 

Acculé  entre  l'Inn  et  la  montagne,  Rattenberg  est  une 
bourgade  coiffée  de  ruines  et  qui  fait  le  commerce  des 
bois.  On  y  voit  de  vieilles  maisons  à  pignons  et  à  balcons 
fermés,  de  lourds  marteaux  aux  portes,  de  petites  bouti- 
ques basses,  de  l'herbe  entre  les  pavés  et  la  patine  d'in- 
nombrables années  sur  les  murs. 

On  était  aux  premiers  jours  de  septembre.  Les  alpa- 
ges se  frangeaient  de  rose,  et  l'Inn  vers  le  couchant 
glissait  sous  un  reflet  orangé. 

Â  l'entrée  du  bourg,  l'étranger  remarqua,  un  peu  à 
l'écart,  une  maison  très  ancienne,  à  branlant  pignon, 
festonnée  de  vigne  sauvage,  où  une  jeune  fille  debout  à 
une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  arrosait  des  œillets  blancs. 
Elle  leva  la  tête  au  bruit  des  pas  approchants,  et  le  voya- 
geur vit  un  visage  tout  jeune,  dix-sept  ans  à  peine. 

—  Je  vous  baise  les  mains  S  dit-il  en  soulevant  son  cha- 
peau. Pourriez-vous  m'indiquer  un  gîte  pour  la  nuit  ? 

—  Vous  arrivez  un  peu  tard,  monsieur  l'étranger,  ré- 
pondit la  jeune  fille.  L'auberge  est  petite  et  d'Inspruck 
même  on  est  venu  pour  la  représentation  de  demain. 

Ses  yeux  noirs  riaient  et  ses  lèvres  rouges  aussi,  lais- 

<  KHit  du  Hand^  formule  de  politesse  très  usitée  en  Autriche. 


Digitized  by 


Google 


LB  JOUEUR  DB  ZITHBR.  559 

sant  Yoir  de  jolies  dents  blanches,  un  peu  écartées  sur 
le  devant. 

—  Quelle  représentation  ?  demanda-t-il  désireux  de 
continuer  l'entretien. 

—  N'avez-vous  jamais  entendu  parler  des  représen- 
tations qui  se  donnent  dans  rinnthal  ?  D'où  yenez-vous 
donc?  fit-elle  étonnée  en  examinant  l'inconnu. 

—  J'arrive  de  Bavière. 

—  On  n'a  donc  aucun  mystère  de  la  Passion,  aucun 
drame  populaire  en  Bavière. 

—  On  en  a  ;  j'ai  vu  ceux  de  l'Oberammergau. 

—  L'Oberammergau  !...  Âh  !  oui,  mon  oncle  m'en  a 
parlé.  Nous  avons  ici  de  meilleurs  acteurs  que  dans 
l'Oberammergau. 

—  Et  que  jouera-t-on  demain  ? 

—  Le  Jugement  de  Dieu,  pendant  quinze  jours,  de 
deux  jours  l'un.  J'y  joue  le  rôle  delà  baronne  Thilda  et 
cela  m'amuse  beaucoup.  A  l'ordinaire,  c'est  à  Brixlegg, 
un  village  voisin,  que  se  donnent  les  mystères  et  les  dra- 
mes. Cette  année,  par  exception,  ceux  de  Rattenberg  ont 
obtenu  qu'on  jouât  chez  eux.  Mon  oncle  a  tout  organisé. 

—  Votre  oncle  est  certainement  un  homme  instruit 
et  habile. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mon  oncle  Gottfried  Diet- 
mar  ?  Il  dit  qu'il  a  voyagé  à  travers  toute  l'Autriche  et 
l'Allemagne,  et  que  son  nom  est  célèbre. 

Elle  rit  assez  irrévérencieusement  en  rejetant  en  ar- 
rière sa  petite  tête.  Deux  lourdes  tresses  noires  lui  pen- 
daient jusqu'à  la  ceinture,  nouées  de  rubans  verts.  Son 
costume  était  celui  des  bourgeoises  d'alors,  d'une  étoffe 
sombre.  La  robe  était  fanée,  mais  la  taille  ronde  et  élan- 
cée rachetait  ce  que  la  toilette  avait  de  mesquin,  de  pau- 
vre même. 
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L*étranger  s'était  approché  tout  contre  la  fenôtro  ;  ses 
yeux  ploDgeaient  dans  la  salle. 

—  Je  vois  que  votre  oncle  est  orfèvre  de  son  métier, 
fit-il  remarquer. 

Sur  un  établi  traînaient  de  menus  bijoux:  agrafes  d'ar- 
gent, grandes  épingles  à  tète  ciselée  pour  la  coiffure. 

—  Il  est  orfèvre  et  d'autres  choses  encore  :  musicien, 
poète,  et  il  tient  le  violon  aux  fêtes. 

Elle  jeta  de  nouveau  quelques  notes  de  son  rire  perlé 
et  moqueur. 

—  Vous  n'avez  plus  ni  père  ni  mère,  puisque  vous 
vivez  avec  lui?  demanda  le  jeune  homme  captivé  parle 
minois  espiègle  qui  lui  souriait  de  derrière  les  œillets. 

Mais  à  cette  question  plus  intime  la  figure  de  la  jeune 
fille  changea  d'expression,  et  elle  dit  en  se  redressant 
d'un  geste  hautain  : 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  monsieur  l'étranger. 

—  Pardon,  reprit-il  surpris  de  trouver  tant  de  di- 
gnité chez  cette  rieuse  enfant.  Ce  n'est  pas  de  la  curio- 
sité, mais  de  l'intérêt. 

—  De  l'intérêt  !  répéta-t-elle  railleuse.  Il  y  a  cinq  mi- 
nutes à  peine  que  vous  m'avez  adressé  la  parole. 

A  ce  moment,  un  homme  grand,  voûté,  coiffé  d'an 
large  feutre  et  affublé  d'une  houppelande,  s'approcha  de 
la  maison  et  y  entra  sans  remarquer  le  voyageur. 

—  Erica,  Erica  !  cria-t-il. 

—  Me  voici,  oncle,  fit  la  jeune  fille  tournant  le  dos  à 
la  fenêtre,  mais  sans  quitter  sa  place. 

Gottfried  Dietmar  se  jeta  sur  un  escabeau  et  se  prit 
la  tête  à  deux  mains. 

—  Voilà  bien  une  autre  affaire,  gémit-il.  Le  fils  du 
fermier  Andréas  a  pris  une  mauvaise  fièvre....  Qui  donc 
fera  le  baron  Hildebrand  ? 
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—  Que  vas-tu  faire  ?  demanda  vivement  Erica  en  se 
rapprochant  de  son  oncle. 

—  Est-ce  que  je  le  sais  ?  Tout  d'abord,  donne-nous  de 
la  lumière  ;  on  n'y  voit  goutte  ici. 

Dans  la  chambre  basse,  il  faisait  sombre  déjà.  Erica 
alluma  une  mèche  qui  trempait  dans  une  bizarre  lampe 
à  trois  pieds. 

L'étranger  avait  tout  entendu.  Il  réfléchît  un  instant, 
eut  un  sourire  amusé,  puis,  prenant  une  soudaine  réso- 
lution, il  entria,  jeta  son  paquet  à  terre  et  dit  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Dietmar  ;  si  vous  voulez  bien 
m'agréer,  je  remplirai  le  rôle  du  baron  Hildebrand. 

L'orfèvre,  les  coudes  aux  genoux,  releva  la  tète  et  re- 
garda le  jeune  homme. 

Un  vrai  masque  de  corbeau  que  la  figure  de  Gottfried 
Dietmar.  De  la  racine  des  cheveux  à  la  bouche,  le  visage 
était  très  long,  fuyant  ;  de  menton  presque  point,  des 
yeux  louches ,  aux  joues  des  touffes  de  poils  grison- 
nants. 

—  Et  qui  es-tu  ?  fit-il  assez  rudement. 

Il  parlait  par  saccades  et  jetait  ses  phrases  hachées. 

—  Un  joueur  de  zither,  comme  vous  voyez,  répondit 
l'autre  en  frappant  les  cordes  de  son  instrument  qui 
rendirent  un  son  grêle. 

■--  Tu  n'as  guère  l'accoutrement  d'un  musicien,  mais 
plutôt  celui  d'un  chasseur. 

-^  On  sr'habille  comme  on  peut  et  non  pas  comme  on 
veut. 

-**-  Gomment  t'appelles-tu  î 

—  Bertram  Fugger,  répliqua  le  joueur  de  zither  cho- 
qué du  tu  employé  par  le  vieux  mais  n'en  laissant  rien 
paraltire. 

Il  se  tenait  au  milieu  de  la  chambre,  son  chapeau  à 
MIL.  uimr.  UT.  86 
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la  main,  et  la  lampe  placée  sur  la  table  derrière  Gottlieb 
Téclairait  d'une  lueur  rougeâtre.  Erica  remarqua  que  ses 
mains,  bien  que  hàlées,  étaient  soignées  comme  ne  le 
sont  jamais  celles  des  musiciens  ambulants. 

—  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  le  rôle  du  baron. 
Il  te  faudra  passer  une  partie  de  la  nuit  et  la  matinée  de 
demain  à  l'apprendre,  encore  auras-tu  besoin  d'un  souf- 
fleur et  on  avertira  le  public  d'être  indulgent,  reprit 
Dietmar  d'un  ton  plus  aimable. 

La  fière  tournure  du  jeune  bomme,  sa  tète  expressive 
sans  être  belle,  semblaient  devoir  plaire  aux  spectateurs 
qui  passeraient  peut-être  sur  la  manière  dont  le  rôle  se- 
rait rempli.  Mais  le  front  de  l'orfèvre  se  rembrunit  sou* 
dain. 

—  D'abord,  sais-tu  lire  ? 
Bertram  éclata  de  rire. 

—  Aussi  bien  que  notre  archevêque  de  Linz,  fit-il  en 
reprenant  son  sérieux. 

—  Eh  bien,  assieds-toi  et  nous  en  causerons,  hé,  hé  ! 
Gottlieb  frottait  l'une  contre  l'autre  ses  mains  osseu- 
ses, tout  gaillard  d'être  sorti  de  peine. 

—  Pardon,  maître  Dietmar,  mais  je  viens  de  faire  six 
heures  de  marche  et,  ma  foi,  j'ai  faim.  Je  m'étais  arrêté 
à  votre  porte  pour  demander  où  est  l'auberge. 

—  C'est  juste,  fit  le  vieux  qui  pencha  la  tête  et  réflé- 
chit un  instant. 

Il  s'était  levé  ;  son  long  corps  se  profilait  fantastique 
sur  la  muraille. 

Une  vieille  petite  servante  à  cheveux  gris  sous  une 
coiffe  de  paysanne  parut  ;  elle  portait  une  soupière  fu- 
mante où  nageaient  dans  le  bouillon  des  boules  de  mie 
et  de  viande  hachée,  des  knôdel,  dont  l'arôme  chatouilla 
l'odorat  de  Bertram. 
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—  Âs-tu  de  Targent  ?  continua  Dietmar  méfiant. 

—  Assez  pour  payer  l'écot  pendant  un  mois  encore, 
n'importe  où  j'irai  ;  et  puis  j'ai  la  musique,  qui  me  rap- 
porte toujours  quelque  chose. 

—  Si  tu  veux  me  payer  ce  qu'on  te  demanderait  à  l'au- 
berge, tu  logeras  chez  moi  ;  nous  en  reparlerons.  Il  y  a 
là-haut  une  chambre  où  tu  seras  bien.  Erica  la  fera  pré- 
parer.... Maintenant,  soupons. 

—  C'est  conyenu,  répliqua  gaiement  Fugger,  foi  d'hon^ 
néte  garçon. 

Et  ils  se  mirent  tous  trois  à  table. 

Devant  son  oncle,  Erica  restait  silencieuse.  Lorsqu'il 
demandait  un  service,  elle  se  levait  et  glissait  sur  les 
dalles  sans  bruits  ses  deux  tresses  ondulant  comme  deux 
serpents  noirs. 

Un  monumental  poêle  en  faïence  verdâtre  occupait 
un  pan  de  la  pièce  ;  sur  le  pan  opposé  se  trouvait  un 
bahut  en  chêne  très  curieusement  travaillé.  Dans  une 
vitrine  fermée,  à  côté  de  l'établi,  quelques  bijoux  s'éta- 
laient. Pelotonnée  sur  un  des  degrés  du  poêle,  une  chatte 
blanche  surveillait  la  chambre.  Les  figures  y  étaient 
étrangement  éclairées  par  la  lampe  bizarre,  une  lampe 
juive. 

Bertram  regardait  tour  à  tour  la  svelte  jeune  fille  à  la 
fine  tête  lourde  de  cheveux,  au  profil  d'une  pureté  en- 
fantine, aux  yeux  noirs  largement  ouverts,  aux  lèvres 
rouges,  puis  le  crâne  plat  et  pelé  du  vieil  orfèvre,  sou 
bec  d*oiseau  plissé  d'innombrables  rides,  et  la  chambre 
en  boiseries,  murs  et  plafond,  avec  des  tons  de  bruns 
à  ravir  un  peintre.  <  Un  vrai  tableau  flamand,  »  se 
disait-il  sans  savoir  qu'il  le  complétait  avec  son  expres- 
sive tête  blonde,  sa  belle  prestance,  le  bonheur  de  vivre 
qui  éclatait  chez  lui.  Rien  qu'à  entendre  son  rire  sonore. 
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sa  voix  mâle,  on  jugeait  que  celui-là  avait  confiance  en 
l'avenir  et  en  ses  forces.  Il  trouvait  Erica  bien  belle, 
femme  et  enfant  ensemble  ;  tous  ses  mouvements  avalent 
un  charme. 

—  Votre  nièce  m'a  dit  que  vous  êtes  orfèvre,  musicien, 
poète,  dit  Fugger  après  avoir  quelque  peu  apaisé  sa  faim. 

—  Elle  eût  mieux  fait  de  ne  pas  dire  orfèvre,  répon- 
dit le  vieux  en  relevant  la  tète.  J'aime  la  vie  libre,  hi, 
hi....  En  ai-je  vu  du  pays  !  L'Autriche,  la  Bohème,  la 
Hongrie,  la  Bavière,  jusqu'au  Rhin  je  suis  allé,  toujours 
gai,  et  j'ai  fait  tous  les  métiers.  Maintenant  je  suis  vieux, 
et  force  est  de  rester  chez  moi.  J'ai  eu  de  l'argent,  ja- 
mais je  n'ai  su  le  garder,  il  me  glisse  entre  les  doigts  ; 
et  sur  le  tard  il  me  faut  gratter  de  ci,  gratter  de  là, 
pour  vivre  et  jouir  encore  un  peu  de  la  bonne  vie,  hé, 
hé.  —  Il  riait  édenté  et  ses  petits  jeux  vifs  clignotaient. 
—  Mon  père  était  un  riche  orfèvre  d'Inspruck;  il  a  eu 
deux  fils,  moi  et  le  père  de  cette  jeunesse-là.  —  Il  dési- 
gnait Erica.  —  Celui-là  s'entendait  aussi  à  faire  sauter 
les  florins,  et  il  n'a  laissé  à  la  petite  que  ses  yeux  noirs 
et  ses  beaux  cheveux.  Il  y  a  six  mois  qu'elle  a  perdu  sa 
mère,  je  l'ai  adoptée  et  je  vais  faire  son  bonheur.  Dans 
trois  semaines ,  elle  épouse  maître  Werner  Hauf, 
l'homme  qui  sur  l'Inn  fait  flotter  le  plus  de  bois,  hé,  hé. 
...Il  possède  plusieurs  maisons  à  Rattenberg;  sa  femme 
vivra  comme  une  princesse,  dans  la  soie  et  le  velours. 
Ne  suis-je  pas  un  bon  oncle,  hein  ? 

'—  Veux-tu  du  fromage,  oncle  ?  dit  sa  nièce  en  se 
levant  brusquement,  les  sourcils  froncés. 

—  Oui,  ma  petite  rose,  répondit  Dietmar  qui  la  regar- 
dait en  dessous. 

<  Elle  est  fiancée,  pensa  Bertram  déçu.  Mais  cela  ne 
parait  pas  lui  plaire,  »  remarqua-t-il  pour  se  conscder. 
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—  Vous  verrez  Werner  Hauf,  c'est  un  homme  res- 
pectable, continua  Gottlieb.  Nous  sommes  de  vieux  amis 
et  il  m'a  rendu  plus  d'un  service.  Ma  nièce  sera  très 
heureuse  avec  lui,  très  heureuse,  et  j'aurai  assuré  son 
sort,  hi,  hi. 

L'orfèvre  avait  dès  l'abord  déplu  à  Fugger,  et  vous 
croyez  bien  que  ce  n'était  pas  pour  le  tirer  d'embarras 
qu'il  s'était  offert.  L'expression  rusée,  les  mains  cro- 
chues du  vieux  joueur,  son  long  corps  maigre  et  usé, 
témoignaient  d'un  homme  déchu  de  son  rang  par  de  dé- 
plorables passions,  celle  du  jeu,  entre  autres,  qu'il  avait 
avouée  à  demi.  Il  y  avait  dans  sa  manière  de  parler  un 
cynisme  gouailleur.  Bertram  se  repentit  de  sa  trop 
prompte  démarche;  toutefois,  tandis  qu'il  y  songeait, 
deux  yeux  noirs  lumineux,  curieusement  arrêtés  sur  lui, 
firent  envoler  son  regret. 

Lorsque  la  servante  eut  desservi,  Gottlieb  commanda 
à  sa  nièce  d'apporter  le  Jugement  de  Dieu.  Il  tira  de 
sa  poche  quelques  feuillets  manuscrits  :  le  rôle  du  baron 
Hildebrand  de  Steinburg,  qu'il  tendit  au  joueur  de 
zither. 

—  Nous  verrons  comment  tu  liras....  Erica,  tu  don 
neras  la  réplique  ;  je  ferai  le  reste. 

II 

La  lecture  allait  commencer  lorsqu'un  homme  de 
haute  taille  et  corpulent,  le  visage  rasé,  gras  et  blafard, 
entra  lentement  dans  la  salle.  Il  salua  d'un  air  placide 
et  regarda  Erica  qui  fit  semblant  de  ne  pas  le  voir. 

—  Hé,  hé,  c'est  toi,  maître  Werner.  Tu  arrives  au 
bon  moment,  fit  Gottlieb  en  allant  à  la  rencontre  du 
nouveau  venu.  Le  ciel  vient  de  m'envoyer  un  acteur  à 
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la  place  du  fils  Andréas  qui  a  attrapé  la  fièvre*. •.  As- 
sieds-toi, mon  vieux.  Je  te  présente  Bertram  Fagger,  un 
joueur  de  zither,  de  passage  à  Rattenberg,  et  qui  veat 
bien  se  charger  du  rôle  du  baron.  C*est  ce  qui  s'appelle 
de  la  chance,  hein  ? 

Maître  Werner  s'était  assis.  A  peine  avait-il  accordé 
un  salut  à  l'étranger  et  il  s'éventait  de  son  chapeau*  Sa 
figure  ronde,  sa  corpulence,  témoignaient  d'une  aisance 
plantureuse.  II  avait  une  perruque  du  plus  beau  noir, 
qui  ne  rimait  point  avec  ses  cinquante-huit  ans  pesam- 
ment portés.  On  eût  dit  une  calotte  qu'il  s'empresserait 
d'ôter. 

Le  regard  de  Bertram  .allait  étonné  d'Erica  à  son 
étrange  fiancé. 

—  J'ai  appris  que  tu  étais  dans  l'embarras,  dit  Hauf 
lorsqu'il  fut  assis,  et  je  venais  te  proposer  un  de  mes 
ouvriers  pour  remplir  la  place  d'Andréas  ;  mais  puisque 
tu  es  pourvu,  inutile  d'en  parler. 

Il  avait  un  défaut  de  prononciation  et  bredouillait. 
Ses  gros  yeux  à  fleur  de  tôte,  bruns  et  non  sans  expres- 
sion, ne  perdaient  pas  de  vue  Erica,  qui  du  bout  des 
doigts  feuilletait  le  crasseux  bouquin  renfermant  le 
Jugement  de  Dieu.  Elle  avait  une  main  d'enfant, 
potelée  et  affinée  vers  le  bout,  avec  de  jolis  ongles 
roses. 

—  Je  vous  baise  la  main,  mademoiselle  Erica.  Com- 
ment allez-vous  ?  dit  le  marchand  après  avoir  vainement 
attendu  un  mot  de  salutation. 

—  Très  bien,  monsieur  Hauf,  fit-elle  et  elle  arrêta 
sur  lui  un  regard  froid.  Vous  aussi,  j'espère,  depuis  que 
je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir?...  Quand  était-ce, 
hier  ou  avant-hier  ?  Je  l'ai  oublié. 

—  Avant-hier,  mademoiselle  Erica.  Je  vais  très  bien, 
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répliqua  l'autre  en  s'agitant  sur  sa  chaise,  enchanté  de 
la  question  et  sans  sentir  Tironie  du  reste  de  la 
phrase....  Pourquoi  ne  portez-vous  pas  la  bague  que  je 
TOUS  ai  donnée? 

—  C'est  mon  oncle  qui  en  prend  soin,  je  suppose.  Je 
l'ai  laissée  traîner  sur  la  table. 

Dietmar  fronçait  les  sourcils. 

—  Elle  la  portera,  Werner,  sois  tranquille.  Puis  se 
tournant  vers  sa  nièce,  il  ajouta  :  Quand  ton  flaifcé  yient 
te  voir,  tu  dois  lui  tendre  la  main. 

—  Mon  oncle,  répondit-elle  d'un  ton  bref,  M.  Hauf 
n'est  pas  venu  me  rendre  visite,  il  est  venu  te  proposer 
un  de  ses  ouvriers. 

—  Oh  !  je  désirais  aussi  vous  voir ,  mademoiselle 
Erica,  interrompit  le  marchand. 

—  Me  voici,  et  vous  pouvez  me  regarder,  si  cela  vous 
fait  plaisir,  rétorqua-t-elle  en  éclatant  d'un  rire  mo- 
queur. 

Bertram  feignait  d'être  absorbé  dans  son  rôle  et  se 
divertissait  de  l'air  effaré  de  Hauf,  de  la  colère  mon- 
tante de  Dietmar  aux  reparties  acérées  de  la  jeune  fille. 
Il  le  devinait  :  cette  enfant  se  faisait  méchante  pour 
éloigner  d'elle  son  vieux  prétendant.  Mais  elle  avait 
affaire  à  plus  forts  qu'elle.  Mattre  Werner  et  l'orfèvre 
avaient  résolu  ce  mariage  ;  l'un  parce  qu'il  aimait  Erica 
d'une  passion  très  violente,  l'autre  parce  que  son  intérêt 
était  en  jeu. 

—  Erica,  tu  es  la  fiancée  de  maître  Werner,  dit  l'on- 
cle irrité. 

—  Pardon,  tu  m'as  fiancée  à  maître  Werner  ;  je  ne 
l'ai  pas  accepté,  et  je  tiens  à  le  dire  devant  un  étranger 
puisque  l'occasion  s'en  présente. 

Hauf  tournait  perplexe  son  feutre  entre  ses  gros  doigts. 
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—  Allons,  soyez  raisonnable,  mademoiselle  Erica, 
et  ne  vous  fâchez  pas.  Je  vous  donnerai  tout  ce  que 
vous  désirerez  et  vous  serez  la  femme  la  plus  riche 
du  pays. 

La  jeune  fille  s'inclina  moqueuse  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Hauf  ;  mais  si  je  ne 
veux  pas  être  riche,  je  suis  libre,  je  pense. 

Dietmar  s^approcha  de  son  ami  et,  se  penchant,  lui 
murmuva  quelque  chose  que  les  deux  jeunes  gens  n'en- 
tendirent pas. 

La  figure  de  Hauf  se  rasséréna  aussitôt.  Erica  les 
observait  les  lèvres  serrées,  avec  un  pli  de  révolte  entre 
les  sourcils. 

—  Nous  ennuyons  l'étranger  de  nos  petites  discus- 
sions de  famille,  dit  alors  Gottlieb  à  haute  voix.  Com- 
mençons ce  que  nous  avons  à  faire. 

Bertram  devait  connaître  la  pièce  ;  c'est  ce  que  fit 
remarquer  l'orfèvre.  Il  ne  le  nia  pas,  et  bientôt  il  ne 
se  préoccupa  plus  guère  du  manuscrit  qu'il  avait  sous 
les  yeux. 

Les  drames  populaires  sont  nombreux  en  Allemagne. 
L'action  naïvement  menée  s'y  poursuit  sans  grand  soud 
de  la  vraisemblance.  Souvent  l'auteur  en  est  inconnu. 
La  fantaisie  des  acteurs,  parfois  une  main  plus  habile, 
les  a  remaniés.  L'Oberammergau  est  seul  connu  chez 
nous  pour  son  mystère  de  la  Passion.  Il  y  a  vingt  an9 
encore,  il  fallait  posséder  une  réputation  sans  éclabous- 
sure  pour  y  jouer.  Celui  qui  remplissait  le  rôle  du  Christ 
était  un  menuisier  d'un  extérieur  doux  et  noble  avec 
une  belle  tête  pieuse.  A  chaque  fois  qu'on  l'attachait 
sur  la  croix  il  risquait  sa  vie  :  une  apoplexie  pouvait 
le  foudroyer.  Dans  le  Tyrol,  avec  une  moins  brillante 
mise  en  scène,  il  est  vrai,  on  joue  aussi  des  mystèrets  et 
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des  drames  et,  comme  en  Bavière,  les  acteurs  sont  des 
gens  de  l'endroit,  doués  de  talent  dramatique.  Mais  ces 
coutumes  du  moyen  âge  Yont  disparaître  ou  seront 
exploitées  sans  plus  rien  garder  de  leur  touchante  et 
gauche  spontanéité. 

Dans  le  Jugement  de  Dieu  qui  allait  se  jouer  à  Rat- 
tenbarg,  Hildebrand  de  Steinburg  est  Tefifroi  de  la  con- 
trée :  il  torture,  mutile  ses  vasseaux  sous  le  plus  léger 
prétexte,  blasphème  Dieu  et  ne  met  pas  les  )pieds  à 
réglise.  Sa  femme  Thilda,  autre  Griseldis,  subit  les 
mauvais  traitements  de  son  mari  et  souffre  sans  se 
plaindre.  Hildebrand,  dans  un  accès  de  colère,  tue  son 
beau-père  qui  vient  lui  faire  des  remontrances  sur  la 
manière  dont  il  traite  Thilda  ;  puis  il  accuse  la  jeune 
femme  de  lui  être  infidèle,  d'aimer  un  seigneur  du  voi- 
sinage. Elle  a  beau  protester  de  son  innocence,  il  la  jette 
dans  un  cachot  où  elle  meurt  de  désespoir.  C'est  alors 
que  commence  pour  le  baron  le  jugement  de  Dieu  :  le 
château  est  envahi  par  une  légion  de  démons  qui  har* 
cèlent  Hildebrand  de  mille  manières.  Au  moment  où, 
attablé,  il  va  commencer  à  manger,  les  diables  survien- 
nent, font  disparaître  les  plats  et  ne  laissent  à  la  place 
qu'une  infecte  nourriture.  Us  le  lardent  de  pointes  acé- 
rées et  le  chassent  ainsi  devant  eux  ;  ils  battent  du 
tambour  autour  de  son  lit  et  Tempèchent  de  jamais 
dormir. 

Le  vieux  Dietmar  remplissait  un  rôle  mi-bouffon,  mi- 
tragique.  A  différentes  reprises,  il  apparaissait  comme 
une  sorte  de  Fatum,  annonçant  au  baron  endurci  que  le 
jour  du  jugement  arriverait.  Il  levait  un  doigt  menaçant 
qui,  à  chaque  fois,  s'allongeait,  jusqu'à  l'heure  où  les 
démons  surgissaient. 

Bertram  disait  son  rôle  d'une  voix  au  fait  des  exi 
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gences  de  la  scène,  et  Torfèvre  en  témoignait  de 
temps  en  temps  sa  satisfaction  par  des  grognements 
approbatifs. 

Erica  récitait  froidement  et  comme  désintéressée.  Elle 
s'accoudait  à  la  table,  en  face  de  ses  denx  partenaires, 
de  sa  petite  main  s'abritant  les  jeux.  Son  oncle,  en 
revanche,  se  démenait  comme  s*il  se  f(it  trouvé  sur  les 
planches.  Maître  Werner  écoutait,  les  mains  croisées 
sur  le  ventre. 

Âpres  le  premier  acte,  Gottlieb  réclama  de  la  bière  et 
en  offrit  à  ses  hôtes. 

Hauf  se  rapprocha  alors  de  la  table  afin  d'être  plus 
près  d'Erica,  qui  se  recula. 

—  Reposons-nous,  fit  Dietmar,  et  dites-moi  un  peu, 
ajouta-t-il  eu  s'adressant  à  Fugger,  comment  il  se  fait 
que  vous  sachiez  le  rôle  d*Hildebrand.  Vous  devez 
appartenir  à  quelque  troupe  d'acteurs  f  hé,  hé....  Ce 
n'est  pas  que  je  veuille  être  indiscret  en  vous  posant 
cette  question  ;  mais  enfin  on  aime  bien  savoir  à  qui 
Ton  a  affaire. 

—  Vous  n'êtes  pas  indiscret,  maître  Gottlieb,  dit  le 
joueur  de  zither  sans  répondre  à  l'interrogation. 

—  Vous  avez  quitté  votre  troupe  f 

—  Avant  de  prendre  un  nouvel  engagement,  j'ai  voulu 
voir  le  Tyrol. 

—  D'où  venez-vous  f  Je  n'ai  pas  encore  songé  à  vous 
le  demander  ? 

—  De  Munich. 

—  Vous  êtes  donc  Bavarois  f  continua  le  vieil  orfèvre 
en  insistant. 

—  Je  suis  né  à  Vienne. 

—  Â  Vienne  !  J'y  ai  passé  dix  ans.  Quelle  ville  !  C'est 
là  qu'on  mène  joyeuse  vie. 
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—  On  7  travaille  aussi. 

—  Oui,  les  juifs  et  les  imbéciles. 

—  Dans  ce  cas,  les  juifs  et  les  imbéciles  n'ont  pas  tort. 
Dietmar  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  ces  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  ils  ne  pensent 
qu'à  amasser  de  l'argent  et  ne  savent  plus  même  s'a- 
muser. 

—  Je  ne  suis  pas  un  cénobite,  tant  s'en  faut,  répliqua 
Fugger,  mais  chacun  a  sa  petite  ambition.  L'artiste  qui 
donne  son  temps  au  plaisir,  le  premier  feu  jeté,  ne  pro- 
duit plus  rien.  Ce  sont  les  bourgeois  qui  croient  que  les 
grands  artistes  font  la  noce  du  matin  au  soir,  et  ceux-ci 
le  laissent  croire  par  vanité.  Sans  vous  ficher,  maître 
Oottlieb,  vous  seriez  peut-Âtre  devenu  un  homme  célèbre 
si  vous  aviez  travaillé. 

—  Vous  avez  raison  ;  qui  sait?  répondit  le  vieux  d'un 
ton  badin  ;  mais  il  est  trop  tard  pour  m'en  repentir. 
Qu'en  dis-tu  Hauf,  hé,  hé  f 

L'interpellé  hocha  la  tôte,  sans  faire  connaître  ce  qu'il 
en  pensait  :  il  regardait  Erica. 

—  Quel  âge  avez- vous  ?  demanda  encore  l'orfèvre  à 
l'étranger. 

—  Vingt-six  ans. 

—  C'est  un  bel  âge,  grommela  le  vieux.  Â  vingt-six 
ans  je  courais  aussi  le  monde....  Allons,  reprenons  la 
besogne. 

Et  la  répétition  recommença  pour  durer  près  de  deux 
heures,  jusqu'à  l'entrée  en  scène  des  démons.  Dès  ce 
moment  l'imagination  des  acteurs  pouvait  se  donner 
carrière,  varier  à  l'infini  les  boufibnneries  et  les  tortu- 
res infligées  au  seigneur  cruel.  Bertram,  qui  avait  com- 
pris ce  qu'on  demandait  de  lui,  rivalisait  avec  Gottlieb 
d'à-propos  dans  les  répliques  ;  ce  dernier  criait  : 
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—  Bravo,  bravo  ! 

Peu  à  peu  Erica  s'était  animée  ;  elle  ne  récitait  plus, 
eUe  jouait.  Tou3  trois  s'étaient  levés.  Ils  allaient  et  Te- 
naient dans  la  salle  basse,  comme  sur  on  théâtre.  La 
chatte  blanche,  du  haut  du  poêle  où  elle  avait  grimpé 
après  son  souper,  contemplait  d'un  œil  mi-clos  leurs 
ombres  qui  dansaient,  bizarres,  le  long  du  mur,  et  maître 
Werner  qui  dodelinait  sur  sa  chaise. 

Durant  la  scène  où  le  baron  Hildebrand  accuse  d'infi- 
djélité  sa  femme,  celle-ci  se  jette  à  ses  genoux.  Erica, 
toute  à  son  rôle,  s'agenouilla  les  yeux  levés  vers  Ber- 
tram  avec  une  vraie  expression  d'angoisse,  et  le  jeune 
hpmme  se  sentit  un  frisson  à  saisir  ses  lourdes  tresses 
pour  la  forcer  à  se  relever  et  la  jeter  au  garde,  —  l'on- 
cle Gottlieb,  —  qui  devait  l'enfermer  dans  le  cachot. 
Puis,  lorsqu'il  la  vit  étendue  sur  les  dalles,  pâlie  par  la 
fatigue  de  cette  longue  répétition,  une  étrange  pitié  le 
saisit  pour  cette  enfant  âancée  au  vieux  Werner.  Que 
pensait-elle?  Que  désirait-elle?  Qui  aimait-elle?  Souf- 
frait-elle ?  Il  allait  vivre  de  sa  vie,  dans  l'intimité  de  la 
maison  et  de  la  scène  et  chercher  à  déchiffrer  le  mys- 
tère dormant  au  fond  de  ses  yeux  limpides.  Elle  avait 
toute  la  charmeuse  grâce  d'une  fleur  sauvage. 

La  jeune  fille  se  releva  légère,  secoua  sa  jolie  tète  et 
rit  de  la  mine  sérieuse  de  Fugger. 

—  Vous  me  croyiez  donc  morte,  monsieur  l'étranger? 
fit-elle  railleuse.  Non,  non,  je  veux  vivre  et  longtemps 
encore....  Bonsoir,  oncle,  ajouta-t-elle  sans  s'approcher 
de  Dietmar  qui  frottait  enchanté  ses  mains  l'une  contre 
l'autre. 

Elles  rendaient  un  froissement  de  parchemin. 
Hauf  se  levait  et  s'étirait.  Sa  taille  épaissie  par  l'âge 
n'avait  pas   dû   à   trente  ans  manquer  de  vigoureuse 
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beauté.  Pour  l'heure,  ce  n'était  plus  qu'un  bourgeois 
cossu  et  lourd.  Il  s'avança  la  main  tendue  vers  Erica 
qui  mit  les  siennes  derrière  le  dos  et  le  regarda  d'un  air 
de  défi. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  serrer  la  main  d'un  ami, 
mademoiselle  Dietmar  ?  supplia-t-il  avec  humilité. 

Celle  à  qui  il  s'adressait  ne  se  laissa  pas  émouvoir  : 

—  D'un  ami,  oui,  d'un  âancé,  non. 

—  Werner,  je  t'autorise  à  l'embrasser,  dit  alors  Gott- 
lieb  d'un  ton  qui  voulait  être  obéi. 

Il  ât  quelques  pas  vers  sa  nièce,  le  visage  sévère. 

— ^  Ha,  ha  !  c'est  ainsi  que  vous  l'entendez  !  s'écria 
Eirica  devenant  toute  rouge.  Maître  Werner  ne  m'em- 
brassera ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  jamais.  Je  le  dé- 
clare en  présence  de  l'étranger,  —  et  elle  étendit  la  main 
vers  Bertram  qui  se  tenait  à  l'écart,  ennuyé  d'être  témoin 
de  cette  scène.  —  Tu  veux,  oncle,  en  me  forçant  à  cela 
devant  lui,  m^engager  où  tu  désires  me  mener.  Je  suis 
aussi  âne  que  toi,  n'est-ce  pas  ?  Tu  ne  prends  pas  le 
moyen  de  me  faire  aimer  le  âancé  choisi  par  toi. 

Puis,  après  une  révérence  courte,  elle  disparut. 

Les  deux  amis  s'entre-^regardèrent. 

—  Elle  a  raison,  dit  Hauf  gravement,  et  tout  ce  que 
tu  obtiendras,  c'est  qu'elle  me  prendra  en  grippe.  Il  y  a 
huit  jours  que  je  l'ai  demandée  en  mariage  et  elle  ne 
peut  pas  m'adorer. 

Dietmar,  furieux,  allait  et  venait  dans  la  salle  ;  les 
pans  de  sa  houppelande  s'enflaient  et  voltigeaient  der- 
rière lui. 

—  Voyez- vous  cette  petite  peste  !  Une  vraie  Dietmar  ! 
A  diXHsept  ans  elle  est  aussi  tenace  qu'une  femme  de 
quarante....  Mais  j'ai  juré  qu'elle  serait  ta  femme,  et  elle 
le  sM»ra  ;  tu  peux  te  fier  à  moi. 
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—  J*ai  des  raisons  pour  me  âer  à  toi,  répondit  Hauf 
eu  appuyant  sur  chaque  mot.  Bonsoir,  ami. 

Et,  sans  daigner  saluer  Fugger,  il  prit  son  chapeau  et 
s*en  alla  de  son  pas  lourd. 

Gottlieb  l'accompagna  jusqu'à  l'entrée  de  la  bourgade. 
Ils  causaient  à  voix  basse  ;  dans  le  silence  de  la  nuit  ce 
murmure  s'entendait  très  distinct,  sans  que  l'on  pût  en 
saisir  le  sens. 

Lorsque  l'orfèvre  rentra,  il  trouva  son  hète  debout 
sur  le  seuil;  il  s'adossa  au  mur,  près  de  lui,  et  alluma  sa 
pipe.  II  y  avait  des  étoiles  plein  le  ciel. 

—  Ma  nièce  n'est-elle  pas  une  petite  sotte  de  faire  des 
façons  lorsque  le  sort  lui  envoie  un  mari  aussi  riche  que 
maître  Werner  ?  flt-il  toujours  irrité.  Si  elle  persiste  à 
le  refuser,  je  la  mettrai  à  la  porte  ;  elle  verra  alors  ce 
que  c'est  que  la  pauvreté. 

—  Je  comprends  que  maître  Werner  ne  réalise  pas 
pour  une  fille  de  dix-sept  ans  l'idéal  d'un  mari,  répondit 
en  riant  Fugger.  Il  est  trop  vieux  et  trop  gras  pour  cela, 
vous  avouerez. 

—  Vous  autres  jeunes  gens,  vous  ne  regardez  qu'à 
l'extérieur,  grommela  Dietmar.  Eh  bien,  je  vous  dis 
qu'elle  épousera  Werner  Hauf  et  personne  d'autre. 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  maître  Oottlieb,  cela  m'im- 
porte peu,  et  vous  êtes  libre  de  mener  à  votre  guise  votre 
nièce  et  vos  afiaires.  Seulement,  je  persiste  à  croire  que 
cela  ne  fera  pas  un  couple  assorti. 

—  Pas  assorti  !  Quelles  balivernes  !  Un  homme  est  un 
homme  et  une  femme  est  une  femme,  grogna  le  vieux 
entre  deux  bouffées  de  fumée. 

—  Evidemment,  répondit  Fugger  avec  une  gravité 
comique. 

Un  bruissement  de  feuilles  au-dessus  de  leurs  tètes 
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l'avertit  qu'Erica  était  aux  écoutes.  L'orfèvre  ne  parut 
pas  le  remarquer,  il  reprit  : 

—  C'est  une  enfant  gâtée  qui  n'en  veut  faire  qu'à  sa 
tôte.  Avant  que  Hauf  se  présentât,  j'avais  envie  de  partir 
avec  elle  pour  Vienne  et  de  l'y  faire  actrice.  Elle  a  du 
talent,  et  développé,  avec  sa  figure,  elle  aurait  fait  for- 
tune. Ne  m'a-t-elle  pas  répondu,  de  ce  ton  que  vous  sa- 
vez, qu'une  Dietmar  ne  monterait  jamais  sur  les  plan- 
ches et  qu'il  fallait  que  je  m'ôte  cette  idée  de  Tesprit,  la 
petite  insolente?  Cependant  elle  a  pris  goût  à  son  rôle  et 
serait,  je  crois,  plus  disposée  à  m'obéir,  maintenant  que 
c'est  un  peu  tard  pour  y  songer,  puisque  j'ai  donné  ma 
parole  à  Werner. 

Le  joueur  de  zither  voyait  à  quel  homme  il  avait  af- 
faire ;  il  l'écouta  sans  énoncer  d'avis.  —  Pauvre  Erica, 
en  quelles  mains  elle  était  tombée  !  —  Et,  tandis  que 
l'orfèvre  continuait  à  maugréer  contre  sa  nièce,  Fugger 
méditait  sur  cette  aventure  de  voyage,  en  regardant 
les  masses  sombres  des  montagnes  se  dresser  vers  le 
ciel  troué  d'étoiles  jusqu'à  d'incommensurables  profon- 
deurs. 

Onze  heures  sonnèrent  aux  églises  de  Rattenberg,  et 
l'on  entendit  de  l'autre  côté  de  l'Inn,  sur  la  hauteur,  la 
cloche  d'un  couvent. 

—  Allons  nous  coucher,  dit  Gottlieb.  Demain  je  dois 
être  debout  avant  le  jour  pour  surveiller  les  derniers 
préparatifs.  La  représentation  commence  vers  deux  heu- 
res de  l'après-midi. 

U  verrouilla  la  porte  et  ferma  la  fenêtre,  puis  il  fit 
grimper  à  son  hôte  un  escalier  raide  et  le  conduisit  à  la 
chambre  qu'il  lui  destinait. 

Une  fois  seul,  le  joueur  de  zither  examina  le  lieu  qu'é- 
clairait maigrement  une  chandelle.  Il  était  au  grenier, 
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dans  une  mansarde  à  lucarne,  aussi  il  hocha  la  tète  et 
rit  silencieusement. 

—  Me  voilà  transformé  en  jongleur  ou  peu  s'en  faut, 
marmotta-t-il.  Que  dirait-on  à  Vienne  de  savoir  le  non- 
veau  maître  de  chapelle  passé  acteur?...  Bah  !  j'ai  assez 
d'années  à  vivre  sagement. 

Bertram  Fugger  était  le  fils  cadet  de  marchands  peu 
aisés.  Fou  de  musique,  il  avait  déserté  très  jeune  la  bou- 
tique paternelle,  et  bravement,  avec  un  gai  courage  dans 
la  lutte  très  rude,  il  avait  fait  sa  trouée.  Depuis  deux 
ans  il  était  célèbre  comme  compositeur,  recherché  et  à 
la  mode  ;  un  théâtre  viennois  allait  mettre  à  l'étude  son 
premier  opéra.  En  outre,  il  venait  d'être  nommé  maître 
de  chapelle  à  la  cour,  —  Hofkapellmeister,  —  ce  qui 
lui  assurait  le  nécessaire  en  lui  laissant  des  loisirs  pour 
gagner  le  superflu.  Avant  d'entrer  en  fonction,  il  avait 
fait  un  voyage  à  Munich  et  revenait  pédestrement  par 
les  lacs  et  le  Tjrol,  costumé  en  montagnard  tyrolien  afin 
de  vagabonder  à  sa  guise.  C'est  alors  que  le  hasard  Ta- 
vait  conduit  chez  Dietmar.  Il  n'avait  point  voulu  révéler 
sa  profession  ;  elle  cadrait  peu,  trouvait-il,  avec  la  vie 
qu'il  allait  mener  durant  quelques  jours.  Aussi,  il  n'im- 
poserait pas  à  ses  nouvelles  connaissances  et  pourrait 
mieux  étudier  ce  milieu  de  bourgade  perdue.  Pour  ses 
sens  d'artiste  il  y  avait  là  des  impressions,  des  émotions 
non  encore  ressenties,  des  scènes  de  mœurs  à  noter,  des 
trésors  enfin  pour  l'inspiration.  Et  cela  traversé  par  la 
gracieuse  figure  d'Erica,  la  lourde  gravité  de  Sauf,  la 
houppelande  râpée  de  mattre  Gottlieb. 

Jean  Mbnob. 
{La  suite  prochainement.^ 
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ZACHARIE  STOIANOT 


TROISIÈME    ET    DERNIÈRE    PARTIE^ 


Z.  Stoïanoy  :  ZapUM  po  blgankUe  vutaniû  (Mémoires  sur  les  insurrections 
bulgares,  en  bulgare.  2  yoI.  in-8^.  Philippopoli,  1884;  Roustchonk,  1887.) 
—  Le  même  :  Biographie  de  C.  BaUv.  Roustchouk,  i889« 


IX 

Ainsi  donc,  Benkovski,  le  père  Cyrille,  Stefo  le  Dal- 
mate  et  Zacharie  Stoïanov  prirent  congé  de  leurs  com- 
pagnons. Plas  tard,  Stoïanov  réussit  à  se  procurer  quel- 
ques renseignements  sur  la  destinée  ultérieure  de  ces 
misérables  ;  les  uns  réussirent  à  gagner  Teteven,  où  ils 
se  livrèrent  aux  Turcs  ;  les  autres  moururent  de  faim  ou 
furent  massacrés  par  les  bachi-bouzouks  ;  d'autres  se 
tuèrent  pour  échapper  aux  tortures  qui  les  accablaient. 

La  grotte  où  les  quatre  fugitifs  furent  conduits  par  le 
paysan  Stantcho  était  tellement  étroite  à  rentrée  qu'on 
n'y  pouvait  pénétrer  qu'un  par  un,  en  rampant.  Une 
botte  de  foin  allumée  à  l'entrée  aurait  suffi  pour  asphy- 
xier les  réfugiés.  Si  par  hasard  Stantcho  était  un  traître, 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  janvier  et  février. 
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ils  se  trouvaient  livrés  pieds  et  poings  liés  à  l'ennemi» 
Après  s'être  reposés  et  avoir  fait  sécher  leurs  vêtements 
mouillés,  Stolanov  et  ses  compagnons  d'infortune  entre- 
prirent d'explorer  les  environs  de  leur  retraite  ;  ils  ren- 
contrèrent sur  la  montagne  un  jeune  chevrier  qui  leur 
apprit  qu'après  avoir  passé  deux  torrents  ils  pourraient 
atteindre  une  vacherie  située  sur  le  versant  opposé.  En 
effet,  au  bout  de  quelque  temps,  ils  entendirent  des  mu- 
gissements, découvrirent  une  cabane,  un  berger  qui  leur 
fournit  du  lait  caillé  et  du  pain  de  mais.  Ils  passèrent  la 
nuit  dans  cet  asile  hospitalier.  Hospitalier  !  Le  mot  est 
peut-être  exagéré  :  la  grange  où  ils  s'étaient  réfugiés 
n'avait  pas  été  occupée  depuis  plusieurs  années  ;  l'herbe 
7  avait  poussé  de  tous  côtés  ;  ils  allumèrent  du  feu,  et 
leur  sommeil  eût  été  paisible  s'il  n'eût  été  troublé  par  la 
brusque  apparition  d'une  vipère.  L'un  d'entre  eux  dut 
monter  la  garde  pendant  que  les  autres  dormaient  pour 
préserver  ses  compagnons  de  ce  dangereux  voisinage. 
Après  minuit,  un  orage  épouvantable  s'éleva  dans  la 
montagne  ;  le  vent  s'engouffra  si  bien  par  le  trou  qui 
donnait  issue  à  la  fumée  que  le  foyer  fut  bouleversé  et 
que  le  feu  prit  à  la  masure.  Il  fallut  l'évacuer  au  plus 
vite  et  passer  la  nuit  sous  la  pluie,  la  grêle  et  la  neige. 
C'était  le  8  mai  ;  la  température  baissa  et  la  montagne 
fut  couverte  en  quelques  heures  d'un  pied  de  neige.  Au 
matin,  trois  bergers  vinrent  chercher  les  fugitifs  sous  le 
bouleau  à  l'abri  duquel  ils  s'étaient  réfugiés.  Après  les 
avoir  nourris  et  réchauffés,  ils  les  engagèrent  à  gagner 
à  quelque  distance  un  autre  chalet  où  ils  trouveraient 
encore  l'hospitalité.  Le  bonnet  monastique  et  la  croix  du 
père  Cyrille  leur  inspiraient  un  sentiment  de  respect  et 
de  sympathie  qu'ils  n'auraient  peut-être  pas  eu  pour  le 
kalpak  national  des  insurgés.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas 
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Targent  qui  manquait  aux  fugitifs  et  leurs  hôtes  furent 
bien  payés. 

Ils  devaient  maintenant  se  frayer  un  chemin  dans  la 
neige,  où  Ton  enfonçait  par  moments  jusqu'aux  genoux. 
Il  fallut  ensuite  suivre  le  lit  d'un  torrent  dont  l'eau  gla- 
cée faisait  frissonner  les  voyageurs.  La  robe  du  père 
Cyrille  s'était  gonflée  d'air  et  flottait  comme  une  voile  de 
navire  ;  Benkovski  tomba  dans  un  trou  à  truites  et  faillit 
s'y  noyer.  La  marche  sur  la  neige  ofirait  un  autre  dan- 
ger ;  l'empreinte  des  pas  indiquerait  clairement  aux  ba- 
chi-bouzouks  le  chemin  suivi  par  les  insurgés  ;  sur  les 
conseils  de  leur  guide,  le  berger  Neia,  ils  entreprirent 
de  marcher  à  la  file  en  mettant  rigoureusement  leurs 
pieds  sur  la  trace  du  pied  précédent.  Mais  le  sol  était  ac- 
cidenté ;  les  chutes  étaient  fréquentes  et  les  marcheurs 
laissaient  dans  la  neige  l'empreinte  de  leurs  personnes 
et,  ce  qui  était  plus  grave,  celle  de  leurs  fusils. 

Pour  sortir  de  la  neige,  on  dut  regagner  les  hau- 
teurs ;  là,  le  sol  était  dur  et  glacé.  On  fit  la  rencontre 
d'un  ours  qui  cherchait  des  œufs  de  fourmi  et  qui  parut 
fort  étonné  d'être  troublé  dans  sa  solitude  ;  tirer  sur  lui 
c'était  appeler  l'attention  des  Turcs,  cent  fois  plus  à 
craindre  que  les  bétes  les  plus  féroces.  Le  vieux  Neia 
lui  jeta  un  bâton  dans  les  jambes  ;  l'ours  fut  si  surpris 
de  cette  brusque  attaque  qu'il  s'enfuit  de  toute  la  vitesse 
dont  il  était  capable.  On  choisit  un  ravin  profond  pour 
y  passer  la  nuit  sans  être  vus  ;  on  alluma  un  grand  feu, 
mais  il  fut  bientôt  impossible  de  s'en  approcher,  la  cha- 
leur faisait  dégeler  les  arbres  voisins  et  de  gros  glaçons 
tombaient  en  masse  à  l'entour  du  foyer.  On  dut  reculer 
devant  cette  avalanche  inattendue  et  improviser  un  abri 
avec  des  branchages. 

Pour  charmer  la  longueur  de  la  nuit,  le  berger  Neia 
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raconta  sa  vie  ;  elle  n'était  pas  gaie  :  il  avait  toujours 
vécu  dans  la  montagne  et  n'avait  mis  que  trois  ou 
quatre  fois  les  pieds  dans  une  église;  les  Turcs  lui 
avaient  donné  plus  de  vingt-cinq  fois  la  bastonnade, 
cinq  fois  ils  l'avaient  fait  agenouiller  pour  lui  couper 
la  tète,  quinze  fois  ils  l'avaient  dépouillé  de  tout  ce  qu'il 
possédait.  Ce  qui  le  tourmentait  le  plus,  c'était  d'être 
allé  si  peu  à  l'église.  Benkovski  le  consolait  en  lui  di- 
sant qu'après  une  telle  vie  il  pourrait  aisément  passer 
saint  et  martyr. 

Et  Stantcho  î  Qu'était  devenu  ce  brave  paysan  qui 
avait  enseigné  aux  fugitifs  l'existence  de  la  grotte  mys- 
térieuse ?  Zacharie  Stolanov  ne  l'apprit  que  bien  des  an- 
nées plus  tard  ;  les  bachi-bouzouks  avaient  découvert, 
Dieu  sait  comment,  qu'il  avait  été  en  relation  avec  les 
insurgés.  Ils  le  soumirent  à  un  rigoureux  interrogatoire 
et  l'obligèrent  à  révéler  la  cachette  des  fugitifs  et  à  les 
y  conduire.  En  passant  sur  le  pont  du  Vid,  le  père  Stant- 
cho échappa  brusquement  à  ses  gardiens  et  se  jeta  dans 
le  torrent  pour  échapper  à  la  nécessité  de  livrer  ses  com- 
pagnons. La  Bulgarie  compte  beaucoup  de  ces  martyrs 
oubliés. 

Après  cette  nuit  pénible,  les  cinq  compagnons  repri- 
rent leur  marche  dans  la  neige  à  moitié  fondue  et  at- 
teignirent la  Svinarsha  leuha  (le  pré  des  pourceaux), 
et  la  fumée  qui  flottait  au-dessus  d'une  maison  de  ber- 
gers leur  apprit  qu'elle  était  habitée.  Ils  y  trouvèrent 
l'accueil  le  plus  cordial.  Le  berger  leur  offrit  du  pain  et 
du  lait  et  s'offrit  à  leur  servir  de  guide  à  la  place  du 
père  Neia.  En  échange  de  ses  services,  Neia  ne  demanda 
que  l'argent  nécessaire  pour  s'acheter  des  souliers.  Il  fut 
bien  étonné  de  se  voir  payer  une  centaine  de  piastres.  Il 
n'avait  jamais  osé  rêver  pareille  fortune. 
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Le  nouvel  hôte  de  Benkovski  s'appelait  Vo'ilo,  dit 
l'Ours  ;  il  raconta  qu'il  était  tout  dévoué  à  la  cause  natio- 
nale, qu'à  ce  moment  même  il  avait  un  âls  heldouk  dans 
les  Balkans.  Benkovski  avait  eu  l'occasion  de  connaître 
le  âls  l'année  précédente.  Il  avait  fait  partie  de  l'expé- 
dition qui  avait  poar  mission  de  brûler  Constantinople. 
Ce  projet,  nos  lecteurs  s'en  souviennent,  n'avait  point 
réussi.  Après  avoir  laissé  quelque  repos  aux  voyageurs, 
Yolilo  leur  apprit  qu'il  allait  les  conduire  dans  une 
grotte  de  la  Stara  Planina  ;  ils  y  pourraient  vivre,  à 
Tabri  des  bachi-bouzouks,  «  aussi  bien  que  dans  un  ca- 
baret valaque,  »  ce  qui  est,  parait-il,  l'idéal  du  confort 
pour  un  berger  bulgare. 

On  atteignit  la  grotte  non  sans  effort,  après  de  péni- 
bles escalades  ;  le  berger  fut  chargé  d'aller  au  village 
voisin  chercher  du  lard  et  du  tabac.  Et  les  quatre  amis 
s'installèrent  dans  le  nouveau  gtte  :  on  ne  pouvait  y 
pénétrer  qu'en  grimpant  sur  un  arbre  voisin.  La  grotte 
protégeait  à  peu  près  de  la  pluie  ;  mais  le  vent  y  faisait 
rage.  La  première  nuit  se  passa  non  pas  à  dormir, 
mais  à  faire  des  projets  pour  l'avenir  :  Benkovski  vou- 
lait à  toute  force  gagner  la  Roumanie  ;  le  père  Cyrille 
espérait  emmener  ses  amis  dans  un  monastère  dont 
il  connaissait  le  supérieur  ;  Zacharie  Stolanov  proposait 
d'aller  chez  la  maman  Tonha,  à  Roustchouk. 

Le  berger  Vollo  revint  le  lendemain  ;  mais  il  ne 
rapportait  pas  les  provisions  commandées  ;  il  avait, 
disait-il,  eu  peur  d'éveiller  l'attention  des  bachi-bou- 
zouks  ;  il  ne  fallait  pas  rester,  mais  repartir  au  plus 
vite.  On  gagna  les  bords  d'un  petit  torrent,  la  Ribaritsa  ; 
on  y  passa  la  nuit  sous  un  abri  en  planches  ;  le  lende- 
main, c'était  le  11  mai,  la  fête  des  saints  Cyrille  et 
Méthode,  que  la  Bulgarie  vénère  comme  ses  apôtres  et 
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comme  les  fondateurs  du  culte  slave  orthodoxe.  Le  père 
Cyrille  célébra  sans  diacre,  sans  livre  et  sans  autel  une 
liturgie  rustique  à  laquelle  ses  compagnons  s'associè- 
rent de  grand  cœur.  Tandis  que  Stolanov  priait  pour  la 
patrie  et  pour  la  foi  orthodoxe,  on  Teût  bien  étonné  en 
lui  disant  que,  dix  ans  après,  il  deviendrait  président  du 
Sobranié,  national  bulgare. 

Après  cet  office  improvisé,  on  vit  apparaître  le  ber- 
ger Voïlo  ;  il  revenait  les  mains  vides.  Il  avait  l'air 
triste  et  préoccupé;  il  avait  rencontré  des  Tares,  il 
avait  été  battu,  on  l'avait  dépouillé  de  ses  chaussures. 
La  montagne  n'était  pas  sûre  ;  pour  échapper  au  danger 
qui  les  menaçait,  les  insurgés  ne  sauraient  prendre  trop 
de  précautions  ;  ils  devaient  remplacer  leurs  uniformes 
déchirés  par  des  costumes  de  paysans,  déposer  en  lieu 
sûr  leurs  armes  qui  pouvaient  les  trahir.  Benkovski 
refusa  de  se  rendre  à  ces  conseils.  Il  était  résolu  à  se 
défendre  jusqu'à  la  mort  et  à  ne  pas  tomber  vivant  aux 
mains  de  ses  ennemis.  Le  temps  continuait  d'être  abo- 
minable ;  YoUo  n'ayant  rien  apporté,  les  tortures  de  la 
faim  recommençaient.  Pour  faire  passer  le  temps,  Ben- 
kovski raconta  sa  vie  à  ses  camarades.  Son  vrai  nom 
était  Gabriel  Ehleutev;  il  était  né  à  Eoprivchtitsa, 
dans  la  Roumélie  orientale.  Il  avait  été  d'abord  tail- 
leur, puis  il  s'était  occupé  de  divers  négoces  ;  il  avait 
voyagé  à  Constantinople,  en  Asie,  en  Egypte  ;  mais  il 
ne  savait  pas  assez  mentir  pour  être  bon  commerçant.  Il 
était  ensuite  allé  en  Roumanie  ;  là  il  avait  connu  des 
révolutionnaires,  des  apôtres,  et  il  était  devenu  lui-même 
révolutionnaire.  Nous  avons  vu  plus  haut  comment  il 
avait  pris  le  nom  d'un  réfugié  polonais  dont  il  s'était 
procuré  le  passeport. 
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Yollo  repartit  encore  une  fois  pour  aller  chercher  des 
i^ivres.  Quand  il  reparut,  il  paraissait  fort  gai  et  chan- 
tait à  pleine  voix  une  chanson  populaire.  Si  le  vieillard 
était  si  joyeux,  c'était  évidemment  que  tous  les  dan- 
gers étaient  passés.  En  effet,  il  apportait  d'heureuses 
nouvelles  ;  les  bachi-bouzouks  avaient  abandonné  la 
montagne  et  s'étaient  repliés  sur  Orkhanié.  La  route 
était  libre  vers  le  nord-ouest.  D'ailleurs,  la  Serbie  en- 
trait en  campagne,  la  Russie  arrivait.  Les  Bulgares  du 
nord  avaient  mis  sur  pied  douze  bataillons.  Le  berger 
affirmait  qu'on  avait  màme  entendu  dans  le  lointain  le 
canon  des  armées  russes. 

—  Enfin,  le  sang  versé  en  Thrace  va  être  vengé  ! 
s'écria  Benkovski. 

Désormais  les  fugitifs  n'avaient  qu'une  idée,  c'était 
d'aller  rejoindre  ces  douze  bataillons  qui  allaient  faire 
flotter  au  vent  les  couleurs  de  la  patrie  affranchie.  Le 
berger  leur  offrit  de  les  conduire  au  village  de  Tro!an  ; 
chemin  faisant  il  les  présenterait  à  son  gendre,  qui  leur 
offrirait  l'hospitalité.  C'était  un  berger  dont  on  aperce- 
vait la  cabane  dans  le  lointain.  On  j  trouverait  du  pain, 
du  lard  et  du  lait.  YoUo  insistait  de  nouveau  pour  que 
Benkovski  et  ses  compagnons  abandonnassent  leurs 
armes  en  route.  Ils  s'y  refusèrent. 

On  se  mit  en  marche  ;  en  tète  s'avançait  le  berger 
Yollo,  puis  venaient  Benkovski,  le  père  Cyrille,  le  Dal- 
mate  Steftcho  et  Zacharie  Stolanov.  Yers  la  gauche  on 
apercevait  quelques  chalets,  en  avant  une  vaste  prairie. 
On  s'y  engagea  ;  elle  était  terminée  par  une  rivière,  la 
Ribaritsa,  sur  laquelle  était  jetée  une  passerelle  en 
bois.  Les  deux  poutres  qui  la  composaient  paraissaient 
entièrement  neuves.  Tandis  que  les  quatre  compagnons 


Digitized  by 


Google 


584  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  ET  REVUE  SUISSE. 

étaient  engagés  sur  ce  passage  glissant  où  le  berger 
les  avait  précédés,  ils  virent  tout  à  coup  leur  guide 
prendre  une  course  effrénée  et  s'abriter  derrière  un 
gros  tronc  d'arbre  qui  gisait  à  quelque  distance. 


Au  même  moment  vingt  coups  de  fusil  retentirent  ;  ils 
partaient  d'un  bois  voisin  ;  le  commandement  de  feu 
avait  été  donné  en  langue  turque.  Stolanov  s'évanouit  ; 
quand  il  revint  à  lui  il  se  sentit  glacé  par  les  eaux  froides 
du  torrent.  Avait-il  glissé  sans  s'en  apercevoir?  s*était-il 
jeté  du  haut  de  la  passerelle  pour  éviter  les  coups  de 
fusil  ?  il  était  incapable  de  s'en  rendre  compte. 

Les  balles  sifflaient  toujours  ;  il  réussit  à  sortir  de 
l'eau  et  à  se  jeter  dans  un  taillis,  et  se  mit  machinale- 
ment à  répéter  toutes  les  prières  qu'il  avait  apprises. 
€  Jamais  de  ma  vie,  dit-il  naïvement,  je  n'ai  eu  si 
peur.  »  Après  avoir  repris  ses  sens,  il  se  décida  à  grim- 
per dans  un  hêtre  fort  élevé  qui  se  trouvait  à  sa  portée  : 
de  là  il  pourrait  observer  les  circonstances  sans  s'ex- 
poser aux  balles.  Du  hêtre  à  la  passerelle  maudite,  il  j 
avait  environ  trois  cents  pas  ;  elle  était  bien  toute 
neuve,  et  elle  avait  été  construite  pour  attirer  les  apô- 
très  dans  le  piège  où  ils  devaient  succomber.  Le  berger 
était  un  traître,  qui  les  avait  livrés  sans  vergogne  à  leurs 
plus  cruels  ennemis.  Il  les  avait  rejoints  et,  du  haut 
de  sa  cachette,  Stolanov  l'entendait  causer  avec  eux. 

—  Dis-nous,  vieux  drôle,  quand  tu  leur  as  parlé  de 
les  ramener  à  Troïan,  les  giaours  du  comité  n'ont-ils 
rien  soupçonné  ? 

—  Rien  du  tout,  répondait  le  berger;  ils  étaient  si 
contents  qu'ils  m'auraient  suivi  jusqu'au  bout  du  monde. 
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Puis  les  Turcs  commencèrent  à  se  disputer  ;  ils 
avaient  fini  de  tuer  le  père  Cyrille,  qui  portait  le  trésor 
de  Texpédition,  et  ils  étaient  en  train  de  se  partager  les 
piastres.  Tout  à  coup  un  chien  descendit  de  la  mon- 
tagne, vint  j9airer  le  hêtre  de  Stolanov,  et  tourner  au- 
tour le  nez  au  vent.  Stolanov  était  perdu  si  le  chien 
avait  imaginé  d'aboyer;  par  bonheur,  il  resta  silencieux. 

La  nuit  vint  ;  les  Turcs  disparurent,  un  grand  silence 
se  fit  dans  la  montagne.  Il  n'était  interrompu  que  par 
le  cri  mélancolique  de  Torfraie. 

Le  lendemain,  il  fallait  prendre  un  parti  :  le  père 
Cyrille  était  mort  ;  Benkovski  et  Stevo  devaient  avoir 
eu  la  même  destinée  ;  Sto!anov  restait  seul  de  cette 
expédition  naguère  si  joyeusement  commencée.  Il  avait 
en  tombant  perdu  sa  carte  et  sa  boussole;  il  fallait 
marcher  pourtant^  la  faim  fait  sortir  le  loup  du  bois. 
Mais  où  aller  ?  «  Il  me  semblait,  dit  le  narrateur,  que 
toute  la  montagne  avait  maintenant  des  yeux  et  des 
oreilles.  »  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  se  décida  à  quitter 
son  refuge  aérien  ;  il  abandonna  son  fusil  qui  désormais 
ne  pouvait  plus  servir,  les  cartouches  étant  tellement 
mouillées  qu'elles  ne  faisaient  plus  qu^une  bouillie 
gluante. 

Après  avoir  fait  plusieurs  fois  le  signe  de  la  croix, 
Stolanov  se  dirigea  vers  le  torrent,  dont  il  entendait  le 
murmure  auprès  de  lui.  Il  en  suivit  les  bords,  tantôt 
glissant  sur  Therbe  mouillée,  tantôt  aveuglé  par  les 
branchages  qui  entraient  dans  ses  yeux,  tantôt  glacé 
d'épouvante  par  les  hurlements  des  loups  qui  retentis- 
saient dans  la  nuit.  Que  peut  le  courage  de  l'homme 
contre  tant  d'ennemis  conjurés  ?  Malgré  ses  sentiments 
chrétiens,  le  heldook  se  laissa  gagner  par  le  désespoir. 
Il  avait  conservé  son  revolver  ;  il  l'appliqua  sur  ses 
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lèvres  ;  mais,  quand  il  sentit  ce  froid  baiser  de  la  mort, 
sa  main  se  mit  à  trembler  et  détourna  Tarme  fatale. 

€  Je  la  repris  cependant,  dit  Stoîanov,  je  décidai 
qu'après  avoir  compté  jusqu'à  cent  je  ferais  feu  ;  quand 
J*eus  dépassé  soixante,  quand  j 'approchai  de  quatre- 
vingts,  mon  cerveau  se  troubla  :  des  pensées,  des  sou- 
venirs divers  surgirent  dans  mon  esprit.  A  ce  moment 
me  revint  l'idée  de  mes  parents  dont  j'avais  même 
oublié  le  nom  pendant  sept  années  de  vie  aventureuse.... 
Je  me  sentis  faible;  la  lâcheté  triompha  ;  je  me  repris 
à  aimer  la  vie,  je  devins  parjure  :  car  j'avais  juré  plus 
d'une  fois  de  me  tuer  plutôt  que  de  tomber  vivant  aux 
mains  de  mes  ennemis.  Je  remis  mon  revolver  dans  son 
-étui  et  je  repris  ma  route.  » 

Il  se  garda  bien  de  rentrer  dans  la  prairie,  où  il  pou- 
vait être  facilement  découvert,  et  il  continua  son  chemin 
«ous  bois.  Ainsi  caché,  il  vit  filer  sur  les  hauteurs  des 
bandes  de  bachi-bouzouks,  des  bergers,  des  bonnes 
femmes  qui  venaient  cultiver  le  maïs.  Il  n'osa  même 
pas  leur  demander  un  morceau  de  pain.  Il  attendit  la 
nuit  pour  sortir  de  son  abri  et  aller  dans  l'herbe  humide 
<  paître  l'oseille  sauvage.  » 

Faut-il  s'étonner  si  treize  ans  après,  jeune  encore,  il 
^st  mort  d'une  maladie  d'estomac  !  Il  ne  trouvait  même 
pas  le  repos  dans  le  sommeil  :  d'horribles  cauchemars 
lui  retraçaient  l'image  de  ses  compagnons  assassinés  ; 
ou  bien  il  se  voyait  dans  la  boutique  d'un  boulanger, 
il  achetait  du  pain...  il  allait  le  porter  à  ses  lèvres.... 
Et  il  se  réveillait  brusquement  avec  les  angoisses  de  la 
faim. 

Il  marcha  ainsi  plusieurs  jours  ;  à  certains  endroits  il 
ne  trouva  même  plus  d'oseille  sauvage  :  il  en  était  ré- 
<luit  à  dévorer  des  escargots  crus.  «  Oh  !  s'écrie-t-il,  si 
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j^ayais  eu  seulement  du  feu  et  du  sel,  quel  régal  c*eût 
^té  !  Le  14  mai  il  fut  pris  d'un  accès  de  terrible  dysen- 
terie :  et  cependant  il  fallait  marcher,  marcher  toujours. 
Il  se  décida  à  pénétrer  dans  une  cabane  de  berger  ;  il 
n'en  eut  pas  le  courage.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  mou- 
rir. Le  revolver  l'épouvantait  ;  il  avait  dans  sa  phar- 
macie de  he!douk  un  poison  violent  :  il  le  porta  à  ses 
lèvres  et  le  rejeta. 

Le  quatrième  jour,  il  fit  la  rencontre  d'un  berger  qui 
recula  épouvanté  à  l'aspect  de  ce  voyageur  hâve,  éma- 
cié,  hagard. 

—  Si  tu  es  chrétien,  écoute-moi.  J'étais  des  gens  de 
Panagiourichte  :  on  a  bi*ûlé  ma  maison,  tué  ma  famille. 
Voilà  cinq  jours  que  j'erre  dans  la  montagne  sans  un 
morceau  de  pain.  Donne-moi  à  manger. 

—  Que  puis-je  faire  ?  répliqua  le  berger  :  chaque  nuit 
douze  Turcs  viennent  dormir  dans  ma  cabane,  et  j'ai 
avec  moi  un  jeune  garçon  qui  leur  répète  tout  ce  que  je 
fais. 

Toutefois  il  consentit  à  nourrir  l'affamé,  et  quelques 
minutes  après  il  lui  apporta  dans  la  forêt  du  pain  et  du 
lait.  C'était  le  salut. 

Ivantcho,  —  c'était  le  nom  du  sauveur,  —  avait  en- 
tendu reconter  les  tragiques  incidents  qui  s'étaient  pas- 
dés  cinq  jours  auparavant.  Il  avait  vu  le  père  Cyrille 
hlessé,  prisonnier  ;  il  avait  vu  les  Turcs  porter  en 
triomphe  la  tôte  de  Benkovski.  Ils  l'avaient  promenée 
dans  tous  les  villages  jusqu'à  Sofia,  jusqu'à  Orkhanié  ; 
ils  obligeaient  les  paysans  à  faire  la  haie  sur  leur  pas- 
sage. €  Regardez  bien,  disaient-ils  :  c'est  celui  qui  voulait 
être  roi  de  Bulgarie.  »  Quant  à  Stefo  le  Dalmate,  il  avait 
réussi  à  s'échapper  ;  il  fut  saisi  plus  tard  par  les  Turcs 
et  emmené  à  Sofia  ;  mais,  comme  il  était  sujet  autri- 
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chien,  il  fut  relâché.  Il  vivait  encore  en  1886  et  Stoïa- 
nov  le  retrouva  cette  année  à  Philippopoli. 

Il  eût  été  fort  imprudent  de  faire  savoir  à  Ivantcho 
que  le  fugitif  connaissait  Benkovski,  Stefo  et  le  père 
Cyrille.  Il  garda  le  silence  et  fit  bien.  Quelques  jours 
après,  Ivantcho  fut  lui-même  massacré  par  les  Turcs. 

Â  rôder  sans  relâche  sur  les  roches  aiguës,  Stoîanov 
avait  si  bien  déchiré  ses  chaussures  qu'elles  ne  lui 
tenaient  plus  aux  pieds.  Il  dut  les  jeter  et  marcher  dé- 
sormais pieds  nus.  Â  certains  jours  il  lui  fallut  vivre 
de  brigandage;  un  vieux  ménage  de  bergers  lui  ayant 
refusé  du  pain,  il  fit  sous  leurs  yeux  une  perquisition 
dans  leur  cabane;  il  se  sauva  en  emportant  deux  épis  de 
maïs  et  en  menaçant  les  deux  vieillards  de  les  tuer  s'ils 
révélaient  sa  présence  aux  musulmans. 

Peu  de  temps  après,  en  débouchant  sur  une  grande 
prairie,  il  aperçut  une  dixaine  de  bachi-bouzouks.  Il  se 
croyait  perdu  et  fut  bien  étonné  quand  il  les  vit  s'enfuir 
à  toutes  jambes.  Les  Turcs  l'avaient  pris  pour  l'avant- 
garde  d'une  bande  de  heïdouks  et  battaient  prudemment 
en  retraite. 

Lie  lendemain,  il  rencontra  une  autre  potera  ;  il  eût 
été  dangereux  de  recommencer  l'expérience  de  la  veille  ; 
il  fallait  se  cacher  encore,  ramper  sous  bois.  Il  rencon* 
tra  un  berger  et  lui  demanda  du  pain. 

—  Je  t'en  donnerai  si  tu  me  suis  au  village  :  nous 
avons  l'ordre  de  présenter  à  Yaga  les  gens  qui  rôdent 
comme  toi  dans  la  montagne. 

Stoîanov  montra  son  revolver.  Le  berger  effrayé  lui 
abandonna  sa  musette  ;  elle  contenait  quelques  croûtes 
de  pain  noir  et  des  oignons,  quel  régal  !  Mais  le  pro- 
priétaire de  la  musette  s'était  sauvé  vers  le  village.  La 
police  turque  allait  être  prévenue. 
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L*affamé  était  en  train  de  dévorer  son  butin  lorsqu'il 
entendit  des  coups  de  canon.  Mille  idées  se  pressèrent 
dans  sa  tôte.  Etaient-ce  les  Serbes  qui  étaient  entrés  en 
Bulgarie?  étaient-ce  les  Bulgares  de  Trnovo  qui  livraient 
aux  Turcs  une  bataille  rangée  ? 

Il  était  arrivé  à  Textrôme  nord  de  la  Stara  Planifia  ; 
il  allait  déboucher  dans  cette  Bulgarie  septentrionale 
qui  avait  été  le  but,  le  rêve  de  ses  compagnons  tués  ou 
dispersés  ;  il  apercevait  des  villages  ;  pour  avoir  des 
vivres  et  des  renseignements,  il  dut  cette  fois  encore 
s'adresser  à  un  berger. 

—  Je  suis,  dit-il,  de  Panagiourichte  ;  ma  maison  a 
été  brûlée  ;  je  me  suis  sauvé;  je  cherche  les  Turcs  pour 
me  rendre  à  eux. 

—  Non  pas,  répliqua  le  berger,  tu  es  des  comités  ; 
ne  cherche  pas  à  me  tromper. 

Il  était  difficile  de  nier.  Dotchou,  —  c'était  le  nom 
du  berger,  —  raconta  à  Stolanov  bien  des  détails  qu'il 
ignorait  encore.  A  Trnovo,  les  révolutionnaires  s'étaient 
renfermés  dans  un  monastère  ;  ils  avaient  péri  dans  les 
flammes  et  sous  les  balles  des  bachi-bouzouks.  Dans 
beaucoup  d'endroits  des  massacres  avaient  eu  lieu. 
Troian  était  occupé  par  les  Turcs  ;  les  bachi-bouzouks 
étaient  partout  et  coupaient  les  tètes  sans  relâche. 

—  Mais  alors  que  signifiait  cette  canonnade  que 
J'ai  entendue  hier  ? 

—  C'étaient  des  salves  en  l'honneur  du  nouveau 
«ultan  ^  ;  celui  qui  régnait  avant  avait  voulu  se  mettre 
à  la  tète  des  comités.  On  l'a  tué  et  on  l'a  remplacé  par 
an  autre.  Les  canons  de  Lovtcha  saluaient  l'avènement 
du  nouveau  souverain. 

*  Le  30  mai  1876  le  saltan  Abdul  Haiiz  ayait  été  déposé.  Le  4  juin  loî- 
vant  U  avait  été  mkUé^  Dieu  sait  par  qui. 
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Après  avoir  obtenu  ces  renseignements,  Stolanov  prit 
son  courage  à  deux  mains  et  se  risqua  à  demander  un 
morceau  de  pain.  Il  lui  fut  répondu  qu'on  n'en  manquait 
pas  au  village,  qu*on  faisait  chaque  jour  des  centaines 
de  miches  pour  les  bachi-bouzouks ,  que  de  grandes 
marmites  pleines  de  viandes  cuisaient  dans  les  raes 
pour  eux.  Il  suffisait  d*aller  les  trouver  pour  être  bien 
nourri. 

Evidemment,  tous  les  bergers  avaient  reçu  la  même 
consigne  et  ils  l'observaient  bien.  Lie  fugitif  se  sentait 
perdu  ;  il  n'avait  plus  rien  à  espérer  ;  les  Turcs  étaient 
maîtres  partout,  les  Bulgares  partout  battus.  Pour 
gagner  la  frontière  serbe  au  train  dont  il  avait  marché 
depuis  sept  jours,  Stoïanov  calcula  qu'il  lui  fallait  encore 
soixante-dix  jours.  Atteindre  la  Roumanie,  c'était  impos- 
sible. 

Le  fugitif  persistait  cependant  à  espérer  contre  toate 
espérance.  Après  avoir  erré  toute  une  nuit,  il  avait 
trouvé  asile  dans  une  cabane  de  berger.  Il  réchauffait 
près  d'un  foyer  hospitalier  ses  membres  glacés  lorsque 
tout  à  coup  il  entendit  des  coups  de  fusil.  La  maison  fat 
envahie  par  des  gens  armés. 

—  A  genoux  !  ôte  tes  vêtements  supérieurs.  Lève  les 
mains. 

Stoïanov  obéit  ;  il  croyait  avoir  affaire  à  des  bachi- 
bouzouks.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  et  sa  douleur  en 
reconnaissant  dans  ceux  qui  lui  parlaient  ainsi  non 
point  des  musulmans,  mais  des  frères  Bulgares,  des 
chrétiens  comme  lui.  On  lui  lia  les  mains  derrière  le 
dos,  on  envoya  prévenir  l'aga  de  la  bonne  prise  qui 
venait  d'être  faite. 

.    Il  était  nuit  noire  quand  le  prisonnier  fut  amené  au 
village.  On  le  fit  entrer  dans  une  chambre  pleine  de 
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bachi-bouzouks  ;  les  uns  fumaient,  les  autres  dormaient  ; 
les  Bulgares  s'arrôtèrent  respectueusement  auprès  de 
la  porte. 

—  Effendis,  nous  avons  pris  un  comité. 

Un  bachi-bouzouk  se  réveilla,  se  détira  les  membres, 
s'approcha  du  foyer  et  en  tira  un  gros  tison  qu'il  ap- 
procha  du  visage  du  prisonnier,  puis  il  lui  décocha  un 
formidable  soufflet. 

—  Il  n'en  aura  pas  pour  longtemps,  murmura  un 
autre  en  baillant. 

Dans  un  long  discours  en  turc,  Stoianov  déclara  s'en 
remettre  à  leur  générosité  ;  il  leur  demandait  seulement 
une  cigarette  de  tabac  et  un  morceau  de  pain.  Le  bachi- 
bouzouk  qui  avait  allongé  le  soufflet  s'empressa  de^ 
rouler  une  cigarette  et  la  mit  lui-môme  dans  la  bouche 
du  misérable.  Un  autre  ordonna  d'aller  chercher  du 
pain. 

—  J'aurais  juré,  s'écria  un  troisième,  que  les  comités 
ne  parlaient  que  moscovite  ;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'ils 
parlassent  aussi  notre  langue. 

Là-dessus  un  zaptié  turc  et  un  aga  rentrèrent  dans 
la  pièce  et  prirent  possession  du  prisonnier  :  ils  ordon- 
nèrent de  lui  donner  de  la  nourriture;  on  l'interro- 
gerait ensuite,  après  le  café  et  les  cigarettes. 

Ce  début  n'était  pas  pour  déplaire  à  Stoianov  ;  la 
captivité  avait  décidément  du  bon.  Tout  en  dévorant^ 
il  préparait  un  ensemble  de  réponses  destinées  à  dé- 
router ses  interrogateiirs.  Son  récit  était  assez  bien 
imaginé.  Pendant  huit  mois,  il  avait  servi  dans  le» 
diverses  stations  du  chemin  de  fer  entre  Ândrinople  et 
Constantinople  ;  mais  nulle  part  il  n'avait  pu  obtenir  un 
emploi  définitif.  Puis  il  était  allé  à  Bielovo,  il  y  avait 
trouvé  la  station  en  flammes,  le  pays  occupé  par  les 
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comités,  il  s'était  enfui  et  perdu  dans  la  montagne. 
Après  avoir  crevé  de  faim  pendant  plusieurs  jours,  il 
avait  eu  le  bonheur  de  tomber  aux  mains  des  effendis. 

—  Tu  mens ,  répliquèrent  froidement  les  bachi- 
bouzouks. 

Us  avaient  raison.  Mais  il  était  difficile  de  trouver 
des  preuves  :  Stoïanov  s*étaLt  débarrassé  de  toutes  ses 
armes  et  rien  de  sérieux  ne  pouvait  être  relevé  contre 
lui.  On  n'avait  trouvé  dans  ses  poches  aucune  lettre 
compromettante.  On  lui  prit  tout  son  argent,  sa  cein- 
ture, un  épi  de  maïs,  qu'on  devait  présenter  aux  auto- 
rité comme  pièce  à  conviction.  Tout  ceci  d'ailleurs  avec 
des  procédés  bienveillants  et  sans  la  moindre  brutalité. 
Après  cet  interrogatoire  sommaire,  on  lui  permit  de 
dormir  :  on  comprend  qu'il  usa  peu  de  la  permission  ; 
les  discours  qu'il  entendait  n'étaient  pas  faits  pour  pré- 
disposer aux  songes  agréables.  Les  uns  parlaient  de 
l'enchaîner,  les  autres  de  lui  couper  la  tôte. 

Lie  lendemain  matin  était  le  20  mai  ;  Stoïanov  fut 
conduit  à  Trolan.  Chemin  faisant,  on  lui  fit  boire  du  vin 
et  de  l'eau-de-vie.  On  espérait  l'enivrer  et  lui  faire  ainsi 
révéler  le  nom  des  conjurés  et  les  aventures  auxquelles 
il  avait  pris  part. 

Dans  les  villages,  la  foule  s'amassait  autour  de  lai  : 
«On  va  le  pendre  à  la  ville,  »  disaient  les  gamins. —  «Je 
ferai  brûler  ce  soir  trois  cierges  pour  qu'on  te  pende  de- 
main,» s'écriait  un  Bulgare  orthodoxe.  La  peur  des  Turcs 
avait  réduit  les  raîas  à  un  état  de  lâcheté  stupide.  Les 
geôliers  de  Stoïanov  étaient  au  comble  de  la  joie  :  ils 
l'obligèrent  à  chanter  une  chanson  révolutionnaire, 
puis  ils  se  mirent  à  tirer  en  l'air  des  coups  de  pistolet. 
Us  tressèrent  une  couronne  de  fleurs  des  champs  et  la 
posèrent  sur  la  tôte  du  prisonnier  : 
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Tu  plairas  comme  cela  aux  belles  filles  de  Trolan» 
lui  disaient-ils. 

Puis  ils  firent  un  trou  dans  son  kalpak  et  y  fichèrent 
un  bouquet.  Pour  les  Osmanlis,  la  prise  d'un  chrétien 
révolutionnaire,  d'un  comité,  était  toujours  l'occasion 
d'une  sorte  de  triomphe  à  la  mode  antique.  Parfois 
c'était  le  kaïmakan  lui-même  qui  déterminait  l'ordre  et 
la  marche  du  cortège.  En  tète  Tenaient  des  Tsiganes 
musiciens  avec  des  tambours,  puis  le  kaïmakan  à  cheval, 
les  zaptiés,  les  prisonniers  et  une  escorte  de  bachi- 
bonzouks. 

Après  avoir  traversé  la  principale  rue  de  la  ville,  le 
cortège  entra  dans  le  konak  du  kaïmakan  ;  Stoïanov  fut 
accueilli  par  les  cris,  les  injures  et  les  coups  d'une 
bande  de  bachi-bouzouks  ;  on  lui  mit  les  fers  aux  mains 
et  au  col  et  on  l'enferma  dans  une  pièce  noire  sous  la 
garde  de  deux  zaptiés.... 

XI 

Le  lecteur  voudrait  bien  savoir  ce  qu'il  devint  ensuite, 
comment  il  réussit  à  s'échapper  des  mains  des  Turcs, 
comment  il  prit  part  aux  luttes  de  son  pays  pour  l'indé- 
pendance, comment  il  devint  journaliste,  député,  prési- 
dent du  Sobranié.  Malheureusement,  le  second  volume 
des  Mémoires  s'arrête  ici,  et  j'ignore  si  l'auteur  brus- 
quement surpris  par  la  mort  a  même  eu  le  temps  d'en 
préparer  un  troisième.  Si  jamais  il  parait,  je  ne  man- 
querai pas  de  revenir  sur  l'intéressante  et  sympathique 
personnalité  de  Zacharie  Stoïanov.  Avant  de  prendre 
définitivement  congé  de  lui,  je  voudrais  encore  extraire 
de  son  livre  un  curieux  épisode. 

On  a  vu  plus  haut  comment  les  quatre  fugitifs,  Ben- 
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koTski,  le  père  Cyrille,  Stefo  le  Dalmate  et  Stolanoy 
avaient  été  indignement  trahis  par  le  berger  Voilo  et  je- 
tés'scliis  les'balles  des  bachi-bouzouks.  Lorsque  la  Bul- 
garie fdt  redevenae  indépendante,  Stolanov  eut  Tidëe 
d'aller  revoir  Tendroit  où  il  avait  failli  perdre  la  vie. 
Pendant  un  séjour  à  Teteven^  au  mois  de  septembre  1886, 
il  entretint  ses  amis  des  misères  qu'il  avait  souffertes 
dans  ces  mêmes  contrées  dix  ans  auparavant,  il  leur  de- 
manda des  nouvelles  du  père  Voîlo.  On  connaissait  la 
tragique  histoire  de  la  passerelle,  mais  on  ignorait  des 
détails  que  seul  Zacharie  pouvait  raconter.  VoUo  vivait 
toujours  ;  il  était  devenu  garde-champêtre  à  Teteven  ; 
>en  cette  qualité,  il  était  particulièrement  chargé  de  sar- 
veiller  les  ponts  fragiles  de  la  Ribaritsa.  Stolanov  de- 
manda qu'on  le  mit  en  présence  du  misérable  auquel  il 
avait  dû  tant  de  souffrances* 

Le  kmet*  fit  prévenir  VoIlo  d'avoir  à  se  trouver  le  len- 
demain à  tel  endroit  près  du  torrent  ;  il  devait  venir 
examiner  un  projet  de  travaux  avec  les  ingénieurs.  Pour 
nourrir  ces  visiteurs,  le  garde-champétre  avait  reçu 
l'onire  de  pédier  des  truites.  Du  plus  loin  qu'il  l'aper- 
çut, Stolanov  tressailUt;  Voilo  n'avait  point  clumgé. 
Seulement,  ses  moustaches  avaient  blanchi.  Il  avait  alors 
soixante^douze  ans.  Son  costume  était  le  même  que 'dix 
ans  auparavant,  et  c'était  peut^tre  le  même  chibouk  qui 
pendait  à  sa  ceinture.  Il  avait  été  convenu  que  personne 
■  ne  le  préviendrait  et  que  seul  Stolanov  lui  adresserait  la 
parole.  On  échangea  d'abord  un  salut  amical,  on  lui  de- 
manda si  la  pêche  était  bonne  et  les  truites  abondaniei, 
on  le  pria  de  conduire  la  compagnie  à  quelque  endroit 
ombreux  et  gazenné  où  l'on  pourrait  allumer  du  feu  et 
faire  cuire  les  poissons.  La  passerelle  n'existait  plus. 
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mais  le  paysage  n'avait  pas  changé  et  l'ancien  réyolu- 
tionnaire  crut  encore  entendre  siffler  à  ses  oreilles  les 
balles  des  bachi-bouzouks. 

Personne  n'avait  dit  un  mot  à  YoUo;  cependant,  cette 
réunion  si  nombreuse  en  pareil  endroit  semblait  l'éton- 
ner un  peu.  La  compagnie  s'était  étendue  sur  l'herbe; 
tout  en  préparant  le  repas,  on  débouchait  les  flacons  de 
raki;  on  invita  le  vieillard  à  s'asseoir  et  à  fumer  un  chi- 
bouk.  Ses  mains  tremblaient.  Il  ne  pouvait  arriver  à 
remplir  le  fourneau  ;  il  baissait  les  yeux  et  n'osait  re- 
garder personne  en  face. 

-<-  Pendant  tes  longues  courses  dans  les  Balkans,  lui 
demanda  tout  à  coup  l'un  des  excursionnistes,  n'as-tu 
jamais  été  attaqué  par  les  Turcs,  battu  ou  dépouillé  par 
eux? 

—  Souvent,  répondit  Voïlo  en  jetant  un  regard  obli- 
que sur  l'interlocuteur. 

—  N'as-tu  jamais  rencontré  des  comités  ;  ils  devaient 
passer  par  ici  pour  gagner  la  Serbie  ou  le  Danube  ? 

—  Parfois,  mais  rarement. 

—  N'as-tu  pas  entendu  parler  du  voiévode  Benkovski 
et  du  père  Cyrille,  un  moine  à  longue  barbe  ?  Us  ont 
passé  par  ici  autrefois.  Ne  pourrais-tu  pas  dire  où  ils 
ont  été  tués  ?  On  nous  a  raconté  que  c'était  auprès  d'une 
passerelle.^ 

Voîlo  décontenancé  laissa  tomber  son  chibouk  dans  le 
feu  qui  flambait  devant  lui. 

•—  J'ai  entendu  parler  de  cela,  murmura-t-il  à  voix 
basse. 

—  Bst-ce  près  d'ici,  l'endroit  où  ils  ont  été  tués  ? 

—  Là-bas. 

Tout  le  monde  se  mit  à  prier  Voïlo  de  raconter  com- 
ment la  chose  s'était  passée. 
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Il  dit  sans  trop  se  faire  prier  le  sanglant  épisode  que 
le  lecteur  connaît  déjà. 

—  Tous  les  quatre  fugitifs  ont-ils  été  tués  ? 

—  Non,  BenkoYski  seulement  ;  le  prêtre  fut  seulement 
blessé,  les  Turcs  Tachevèrent  ensuite.  Le  Dalmate  fut 
pris  le  lendemain.  Il  y  avait  un  quatrième,  un  grand 
sec,  il  a  été  tué  quelques  jours  après.  Aucun  d'eux  n'est 
plus  de  ce  monde. 

—  Tu  te  trompes,  Voïlo  ;  le  grand  sec  est  toujours  vi- 
yant,  il  est  là  devant  toi,  regarde  bien.  Le  reconnais- 
tu? 

Le  vieillard  se  mit  à  trembler  convulsivement.  Douce- 
ment, sans  colère  et  sans  reproche,  Stoîanov  lui  raconta 
par  le  menu  tous  les  détails  de  la  tragique  journée.  Puis 
on  l'emmena  sur  l'endroit  même  où  naguère  était  jetée 
Ja  passerelle.  On  lui  montra  l'écorce  des  hêtres  encore 
trouée  par  les  balles  des  bachi-bouzonks.  Sur  Tun  de  ces 
hêtres  on  écrivit  la  date  fatale  et  Ton  chargea  YoUo  de 
dresser  une  croix  de  bois  à  l'endroit  même  où  le  voi^ 
vode  était  tombé.  Il  obéit  silencieusement,  puis  il  se  mit 
à  genoux. 

~  Prie  rame  de  Georges  de  te  pardonner. 

—  Georges,  pardonne-moi.  J'ai  péché.  Prie  Dieu  pour 
mon  Ame  noire. 

Et,  en  disant  ces  paroles,  il  baisait  la  croix,  il  frappait 
la  terre  de  son  front.  Il  ne  tremblait  plus  ;  sa  figure  s'é- 
tait éclaircie. 

—  Pendant  dix  années,  j'ai  été  un  homme  perdu  ;  je 
n'ai  rien  dit  à  personne,  je  ne  pouvais  plus  dormir. 
Maintenant  il  me  semble  que  je  me  suis  confessé  et  que 
j'ai  communié.  Battez-moi  si  vous  voulez. 

Et  il  raconta  tout,  comment  les  bachi-bouzouks  l'a- 
vaient forcé  d'aller  chercher  les  fugitifs,  comment  ils  Ta- 
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Taient  fait  surveiller  par  un  des  leurs,  comment  ils  Ta^ 
yaient  menacé  de  le  tuer  s*il  ne  remplissait  pas  jusqu'au 
bout  sa  mission,  comment  ils  rayaient  torturé  pour  l'o- 
bliger à  obéir. 

StoIanoY  et  ses  compagnons  trouvèrent  que  le  vieillard 
était  assez  puni  par  ses  remords,  ils  lui  pardonnèrent* 
La  Bulgarie  était  libre  ;  il  était  généreux  et  patriotique 
d^oublier  les  misères  et  les  défaillances  du  temps  passé. 
Yoïlo  s'engagea  à  venir  tous  les  samedis  brûler  un  cierge 
auprès  du  torrent  et  prier  pour  l'âme  du  voiévode  décédé. 
La  confession  avait  délivré  son  âme  du  poids  du  péché; 
il  sentait  que  désormais  il  pourrait  mourir  en  paix. 

Le  nom  de  Benkovski  est  resté  populaire  en  Bulgarie  ; 
dans  le  pays  de  Teteven ,  comme  dans  celui  de  Pana- 
giourichte,  on  le  considère  comme  un  saint.  Au  dire  des 
paysans,  dans  la  nuit  du  samedi  et  des  fêtes,  un  cierge 
mystérieux  s'allume  de  lui-même  à  l'endroit  où  il  a  été 
tué.  Après  sa  mort,  suivant  l'usage  barbare  des  Turcs, 
sa  tête  coupée  fut  promenée  dans  les  rues  de  Teteven, 
dans  Orkhanié,  dans  Sofia.  Une  femme  bulgare  enseve- 
lit pieusement  son  corps  non  loin  de  l'endroit  où  il  avait 
péri.  Sa  tête  est  enterrée  à  Sofia.  Le  père  Cyrille  repose 
danslecimetièrpde  Poibrene;Stoîanov  est  mort  treize  ans 
après  ses  compagnons  ;  la  Bulgarie  l'a  regardé,  lui  aussi, 
comme  un  martyr  de  la  cause  nationale  et  elle  lui  a  fait 

des  funérailles  solennelles. 

Louis  Léger. 
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DECOUVERTS  EN  EGYPTE 


Vers  la  fin  de  Tannée  1887,  il  a  été  fait  en  Egypte  une  décou- 
verte archéologique  qu'on  peut  appeler  Tune  des  plus  impor^ 
tantes  de  notre  siècle,  et  qui,  comme  c'est  souyent  le  cas  pour 
des  trouvailles  de  cette  nature,  est  due  aux  fouilles  prohibées 
faites  en  secret  par  les  fellahs.  Grâce  au  nombre  considérable 
de  voyageurs  qui  parcourent  le  pays  chaque  année,  le  fellah  a 
compris  que  ce  qu'on  nomme  lâchas  du  nom  italien  d'onfte 
est  un  objet  de  valeur  qui  atteint  souvent  un  prix>  fort  élevé, 
et  avec  lequel  il  lui  est  facile  de  se  faire  un  gagne-paia  plus 
sûr  qu'en  cultivant  du  doura,  du  coton  ou  même  de  la  canne  & 
sucre.  Aussi  la  recherche  des  antiquités  est-Slle  devenue  la 
principale  occupation  d'une  foule  d'Egyptiens,  surtout  de  ceux 
qui  habitent  des  localités  privilégiées  telles  que  Thèbes  ou  les 
nécropoles  de  Memphis  appelées  aujourd'hui  Sakkareh  et 
Ghizeh. 

Ce  n'est  pas  faute  de  défenses  légales  et  d'arrêtés  ministé- 
riels interdisant  les  fouilles  de  la  manière  la  plus  formelle. 
Quiconque  est  trouvé  par  la  police  creusant  la  terre  à  la  re- 
cherche d'antiquités  doit  être  aussitôt  signalé  au  directeur 
des  musées,  M.  Grébaut.  Mais,  s'il  est  avec  le  ciel  des  accommo- 
dements, à  plus  forte  raison  en  est-il  avec  la  police  égjrptienne. 
Pen  ai  vu  plus  d'un  exemple  ;  ainsi,  l'an  passé,  M.  Grébaut  me 
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racontait,  que  parmi  les  centaines  de  personnes  qui  fouillent 
incessamment  en  Egypte,  on  ne  lui  en  avait  signalé  que  deux, 
un  archéologue  anglais»  M.  Pétrie,  et  moL  Inutile  de  dire  que 
Tun  et  l'autre  nous  étions  munis  d'une  autorisation  parfaite** 
ment  en  régie  signée  de  M.  Grébaut  lui-même,  autorisation 
cpie  pour  ma  part  j'avais  produite  deux  ou  trois  fois  à  la  police 
locale. 

Dans  des  circonstances  pareilles,  on  comprend  que  les  fellah» 
ne  se  fassent  pas  faute  de  travailler  ouvertement  partout  où> 
ils  estiment  qu'ils  peuvent  faire  quelqu'une  de  ces  découvertes 
qui  attirent  les  yeux  et  l'argent  des  voyageurs.  Les  Anglais  et 
les  Azfiéricains  surtout  se  laissent  aisément  séduire,  et  paient 
volontiers  des  sommes  exorbitantes  pour  des  objets  dont  la 
valeur  est  souvent  minime.  Ce  qui  atteint  les  prix  les  plus 
hauts,  ce  sont  les  papyrus  roulés  et  en  bon  état  de  conserva- 
tion. Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  d'être  conduit  au  travers 
d'un  dédale  de  petites  rues  dans  une  maison  bien  cachée  où, 
après  avoir  fermé  les  portes,  on  me  produisait  mystérieusement 
l'un  de  ces  trésors.  Presque  toujours  c'était  un  exemplaire  du 
livre  des  morts,  d'époque  ptolémalque  ou  romaine,  comme 
nous  en  avons  par  centaines  en  Europe  dans  les  musées  et  les 
collections  particulières. 

Ce  qui  est  plus  grave  que  ce  commerce  d'antiquités,  c'est  que 
les  habitants  du  pays,  Grecs,  Italiens  ou  même  fellahs  sont  de- 
venus de  fort  habiles  faussaires.  A  cet  égard,  j'ai  pu  constater* 
ces  dernières  années  des  progrès  faits  à  pas  de  géant.  Lorsque 
Je  visitai  l'Egypte  pour  la  première  fois,  il  y  a  vingt  ans,  on 
vendait  déjà  des  antiquités  fausses  ;  mais  alors  il  était  aisé  de 
les  reconnaître.  Le  dessin  d'une  stèle,  le  galbe  d'une  figurine 
en  bois  pouvaient  être  assez  bien  imités,  mais  l'inscription 
était  toujours  fautive.  On  y  discernait  d'entrée  des  erreurs  si- 
grossières,  que,  pour  quiconque  avait  quelque  habitude  des 
hiéroglyphes,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  Aujourd'hui  il 
n'en  est  plus  ainsi  ;  les  faussaires,  surtout  les  fabricants  de 
scarabées,  ont  acheté  les  livres  des  égyptologues,  et  principa^ 
lement  ceux  de  Lepsius.  Lorsqu'ils  gravent  un  cartouche,  ils 
prennent  un  modèle  dans  Tune  de  ces  publications  ;  ils  le  co- 
pient  exactement,  ils  ont  soin  de  tourner  les  signes  comme  ils 
doivent  l'être,  et  de  donner  à  chacun  une  forme  parfaitement 
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régulière.  Aussi,  dans  bien  des  cas,  est-il  fort  délicat  de  discer- 
ner si  un  objet  est  authentique  ou  s'il  ne  Test  pas  ;  je  parie, 
cela  Ta  sans  dire,  des  petits  objets  qui  se  laissent  emporter  fa- 
cilement. Il  faut  maintenant  une  grande  habitude  et  une  longue 
pratique  pour  être  absolument  sûr  de  son  fait.  Plus  d'un  con- 
servateur de  musée  a  été  victime  de  ces  supercheries.  Il  est  vrai 
de  dire  à  leur  décharge  qu'aujourd'hui  les  difficultés  qu'il  y  a 
à  distinguer  le  vrai  du  faux  sont  aussi  grandes  pour  certaines 
antiquités  égyptiennes  que  pour  les  inscriptions  latines,  les 
vases  grecs  ou  les  cylindres  assyriens. 

L'Egypte  est  maintenant  devenue  une  mine  que  chacun  ex- 
ploite à  l'envi.  Il  en  résulte  qu'un  nombre  considérable  de  mo- 
numents sont  détruits  chaque  année.  L'idée  que  toute  pierre 
antique  contient  un  trésor,  et  que  par  conséquent  il  faut  la 
briser  pour  s'emparer  du  métal  précieux,  cette  idée  est  univer- 
sellement répandue  parmi  les  fellahs,  comme  du  reste,  on  me 
le  disait  encore  il  y  a  peu  de  jours,  parmi  les  paysans  de  nos 
campagnes.  Puis,  lorsqu'on  casse  un  monument  en  plusieurs 
morceaux,  lorsqu'on  déchire  un  papyrus  en  nombreux  frag- 
ments, cela  fait  autant  d'objets  de  plus,  et  cela  rapporte  da- 
vantage. Que  de  trésors  la  science  a  perdus  par  l'ignorance 
cupide  des  fouilleurs  t  Ge  qui  nous  rassure  quelque  peu,  c'est 
que  l'Egypte  est  incessamment  parcourue  par  des  marchands 
d'antiquités  fort  habiles,  connaissant  les  localités  où  se  font 
des  découvertes  intéressantes.  Toujours  à  l'affût  de  ce  qu'on 
découvre,  ils  ont  les  fellahs  dans  leur  main,  ils  sont  en  corres- 
pondance avec  les  musées  d'Europe,  et,  comme  ils  ont  une 
dextérité  étonnante  à  passer  en  contrebande  les  antiquités 
dont  l'exportation  est  prohibée,  ils  sauvent  ainsi  bien  des 
objets  qui  arrivent  à  Londres,  à  Paris,  à  Berlin,  c'est-à-dire 
dans  les  centres  scientifiques  où  ces  objets  sont  appréciés,  et  où 
l'on  sait  en  tirer  parti. 

Plusieurs  gouvernements,  et  en  particulier  ceux  de  la  Tur- 
quie, de  la  Grèce  et  de  l'Egypte,  se  sont  préoccupés  à  juste 
titre  du  commerce  et  de  l'exportation  des  antiquités.  On  a  fait 
à  cet  égard  des  lois  prohibitives  très  strictes,  dictées  en  géné- 
ral par  un  amour-propre  national  légitime,  et  le  désir  de  con- 
server au  pays  ses  propres  antiquités.  Mais  l'expérience  a 
prouvé  que  ces  lois  vont  toujours  à  fin  contraire,  et  ne  font  que 
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favoriser  le  commerce  clandestin  et  une  contrebande  effirénée. 
Après  tout,  je  parle  ici  au  point  de  vue  de  la  science,  le  régime 
de  la  liberté  me  paraît  encore  le  meiHenr  pour  les  pays  de 
rOrient.  Laissez  passer  librement  les  antiquités  égyptiennes» 
laissez-les  venir  enrichir  les  galeries  du  Louvre  ou  du  musée 
de  Berlin  ;  ce  sera  regrettable  pour  l'Egypte,  ce  sera  contraire 
à  cet  axiome  fallacieux  et  ridicule  qui  remplit  les  journaux  : 
l'Egypte  aux  Egyptiens;  mais  au  moins  ces  monuments  seront 
connus,  soignés,  publiés,  et  la  destruction,  qui  se  faisait  sur  de 
si  grandes  proportions,  sera  notablement  enrayée. 

A  peu  près  à  mi-chemin  entre  le  Caire  et  Thèbes  se  trouve» 
sur  la  rive  droite  du  Nil,  une  localité  nommée  Tell-el-Amama, 
qui  a  son  histoire  à  elle.  Au  xv*  siècle  avant  notre  ère,  elle 
était  la  capitale  de  l'un  des  derniers  rois  de  la  XVIII*  dynastie, 
Aménophis  IV.  Ce  roi  est  fameux  dans  les  annales  égyptiennes 
pour  avoir  voulu  opérer  une  réforme  religieuse.  Il  s'attaqua 
aux  anciens  cultes,  et  en  particulier  à  celui  d'Ammon,  le  grand 
dieu  de  Thèbes,  et  voulut  le  remplacer  par  le  culte  du  disque 
solaire,  en  égyptien  aUn,  un  culte  sur  l'origine  duquel  nous 
sommes  incertains,  mais  dont  il  est  impossible  de  nier  les  affi- 
nités  asiatiques.  Aménophis  IV  bâtit  là  à  son  nouveau  dieu  un 
temple  qu'il  appela  t  l'horizon  du  disque,  >  et  il  régla  le  rite 
du  culte.  Tout  à  côté,  il  se  construisit  un  palais  entouré  de 
magnifiques  jardins  dont  la  représentation  nous  est  restée  dans 
les  ba8*reliefs  des  tombeaux  du  voisinage.  On  distingue  encore 
à  Tell-el*Amama  l'emplacement  de  la  ville  et  môme  la  direc- 
tion des  rues.  Il  semble  que  la  localité  ait  été  abandonnée  tôt 
après  le  règne  d' Aménophis  IV,  le  prince  hérétique  dont  le 
nom  a  souvent  été  effacé  sur  les  monuments  par  les  princes 
suivants. 

C'est  là,  dans  une  colline  nommée  Hadji«Khandil,  qu'en 
1887  on  découvrit,  au  dire  des  Arabes,  un  vase  de  terre  conte- 
nant un  grand  nombre  de  morceaux  de  terre  cuite,  qui  se  sont 
trouvées  être  des  tablettes  cunéiformes.  Que  la  trouvaille  ait 
eu  lieu  dans  cet  endroit,  c'est  ce  qui  est  hors  de  question.  Que 
ces  tablettes  fussent  dans  un  vase  de  terre,  c'est  beaucoup  plus 
douteux,  c'est  même  fort  peu  probable.  Quoi  qu'il  en  soit,  à 
peine  découveries,  on  commença  par  les  briser  pour  en  faire  un 


Digitized  by 


Google 


60Ô  BIBLIOTHÈQUE  UNIVBB8BLL8  BT  BEYtJE  SUIBai. 

pluB  gfrand  nombre,  et  la  collection  se  dispersa.  Henreuseinent 
qu'nn  antiquaire  fort  habile,  M.  Graf,  de  Vienne,  réussit  à  s'enr 
procurer  plus  de  la  moitié.  Il  les  a  vendues  au  musée  de  Ber*> 
lin,  où  elles  sont  aijgourd'hui.  Mais  l'éveil  avait  été  donnée  et, 
comme  ces  tablettes  n'ont  rien  de  joli,  aucun  dessin,  aucune 
coxQeur,  rien  qui  attire  le  regfard  et  qui  rappelle  un  amiliat 
égyptien,  les  fellahs  s'en  sont  dessaisis  plus  facilement  que 
d'autres  objets  bien  moins  précieux,  et  Ton  a  pu  en  réunir  un 
total  d'environ  800,  qui  n'est  pas  éloigné  du  chiffire  onginéL. 
Sur  ces  900,  Berhn  en  a  100,  le  Musée  britannique  81.  Le  reste 
se  divise  entre  le  musée  du  Caire  et  des  coQections  particu- 
lières. 

Ces  tablettes  se  distinguent  par  des  caractères  extérieurs  qui 
méritent  d'être  signalés.  Elles  sont  le  plus  souvent  tout  à  fait 
planes  sur  les  côtés  larges,  tandis  que  les  tablettes  trouvées  à 
Ninive  et  à  Babylone  se  renflent  d'ordinaire  ver»  le  milieu  eu 
forme  de  petits  coussins.  La  plupart  sont  de  forme  rectanga* 
laire,  quelques-unes  sont  carrées,  suivant  l'usage  habituel.  Un 
petit  nombre  seulement  ont  subi  la  cuisson;  l'argile  en  est  gé- 
néralement très  ferme,  et  offre  une  grande  variété  de  oouleurs, 
le  brun  et  plusieurs  nuances  de  gris,  de  Jaune  et  de  rouge. 

Ce  fut  un  événement  le  Jour  où  le  vétéran  de  l^ssyriologie^ 
en  Allemagne,  M.  le  D'  Schrader,  assisté  pour  la  partie  égyp- 
tologique  de  M.  le  D'  Erman,  exposa  à  l'Académie  de  Berlin 
le  résultat  des  études  faites  sur  ces  tablettes  par  deux  de  ses 
élèves,  MM.  Lehmann  et  Winckler,  études  qui  ont  été-eonti* 
nuées  depuis  en  Angleterre  par  MM.  SayceetBudgesur  les  textes 
du  Musée  britannique.  Maintenant  M.  Winckler,  qui  en  a  fait 
sa  spécialité,  et  qui  a  fait  le  voyage  d'Egypte  pour  copier  ceux 
de  ces  documents  qui  y  sont  restés,  publie  une  édition  m  av* 
tenso  de  ces  tablettes. 

Ces  études  nous  ont  montré  que  Tell*el-Amarna  était  sous 
les  deux  rois  Aménophis  III  et  Aménophis  IV  un  dépôt  d'ar^ 
chives  où  l'on  conservait  la  correspondance  écrite  en  langue 
assyro-babylonienne  de  plusieurs  rois  de  la  Mésopotamie  avec 
ces  Pharaons,  et,  chose  curieuse,  des  gouverneurs  qui  admi^ 
nistraient  pour  le  compte  de  l'Egypte  les  villes  de  Syrie  et  de 
Palestine,  avec  les  deux  Aménophis  leurs  souverains.  On  Juge 
d'emblée  de  l'importance  de  documents  de  cette  nature.  Ge 
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sont  des  lettres  ou  des  rapports,  c'est-à-dire  des  écrits  qui  ne 
sont  pas  destinés  à  ce  <iue  nous  appellerions  de  nos  jours  la 
publicité  ;  qui  ne  doivent  pas  être  gravés  sur  les  murailles  des 
temples,  et  qui  ne  sont  pas  commandés  d'avance  et  composés 
avec  le  but  spécial  de  glorifier  les  hauts  faits  d'un  prince.  Il  y 
a  là  un  écueil  auquel  nous  nous  heurtons  constamment  dans 
nos  recherches  sur  l'histoire  des  monarchies  orientales.  Nous 
reconstituons  cette  histoire  à  l'aide  des  grands  monuments, 
des  inscriptions  officielles,  qui,  tout  d'abord,  ont  frappé  nos 
regards.  Plus  tard,  à  mesure  que  nous  avons  avancé,  nous 
avons  reconnu  que  ces  inscriptions  étaient  quelquefois  un 
mirage  trompeur;  et  il  est  telle  gloire  ou  telle  réputation  qui  a 
singulièrement  souffert  d'avoir  été  étudiée  de  plus  près.  A  cet 
égard,  nous  n'avons  pas  besoin  de  remonter  aussi  haut  que 
l'Assyrie  ou  l'Egypte;  l'histoire  moderne  ou  contemporaine 
fourmille  d'exemples  de  cette  nature.  Il  est  juste  de  recon* 
naître  que  l'inverse  s'est  produit  aussi  ;  quelquefois  les  inscrip- 
tions officielles  plus  ou  moins  mises  en  doute  ont  reçu  des 
confirmations  auxquelles  on  ne  s'attendait  guère.  Ge  fait  s'est 
présenté  à  propos  des  tablettes  de  Tell-el-Amarna.  Le  grand 
conquérant  de  la  XYIII»  dynastie,  c'est  Thothmès  III,  dont  les 
expéditions  guerrières  sont  bien  connues  et  qui  s'empara  de 
la  Palestine,  de  la  Syrie  et  d'une  partie  de  la  Mésopotamie.  On 
pouvait  croire  qu'il  n'était  pas  resté  grand'chose  de  ses  con- 
quêtes, que  le  troisième  de  ses  successeurs,  Aménophis  III,  ne 
les  avait  conservées  que  difficilement,  et  qu'elles  devaient  s'être 
perdues  sous  Aménophis  IV  dans  les  troubles  auxquels  donna 
lieu  la  réforme  religieuse.  Par  conséquent,  quand  Aménor 
phis  lY  prétendait  avoir  eu  en  son  pouvoir  le  pays  de  Naha* 
rain,  ce  devait  être  une  pure  jactance.  Les  tablettes  de  Tell-el- 
Amarna  lui  ont  donné  raison,  et,  sous  son  règne,  l'autorité  de 
l'Egypte  s'étendait  encore  sur  la  Mésopotamie. 

Une  autre  question  d'une  importance  capitale  qui  a  été  sou- 
levée par  cette  trouvaille,  c'est  ceUe  de  la  langue.  Ces  docu- 
ments sont  tous  écrits  en  caractères  cunéiformes,  mais  non  pas 
tous  conçus  dans  le  même  dialecte.  Il  en  est  même  un  où  se  voit 
une  langue  inconnue  qu'on  suppose  être  la  langue  héthienne 
ou  hittite.  Rien  de  plus  naturel  que  de  voir  les  rois  de  Mésopo- 
tamie écrire  ainsi  avec  les  caractères  auxquels  ils  étaient  habi- 
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tués  ;  mais  pourquoi  le  roi  du  pays  d'Alasiya,  au  nord  de  la 
Syrie,  sur  TOronte,  le  fait-il  aussi?  et  surtout  pourquoi  les  gou- 
verneurs des  villes  sujettes,  les  préfets  de  Tyr,  Sidon,  Tanep, 
Byblos,  Megiddo,  Simyra,  Acre,  Ascalon,  Gaza,  emploient-ils 
cette  langue  et  cette  écriture  pour  s'adresser  à  leur  souverain, 
le  roi  d'Egypte  ?  On  en  a  donné  diverses  explications.  On  a 
voulu  voir  dans  le  babylonien  une  sorte  de  volapûk  ou  de 
langue  diplomatique  d'un  usage  courant  dans  l'Asie  occiden- 
tale et  qui  aurait  servi  aux  rapports  de  nation  à  nation.  Cette 
supposition  ne  paraît  pas  bien  fondée.  La  première  condition 
d'une  langue  de  cette  nature,  c'est  d'être  comprise.  Or,  les  scribes 
égyptiens  n'en  avaient  qu'une  intelligence  très  imparfaite.  L'un 
de  ces  rois  de  Mésopotamie,  envoyant  sa  lettre  à  AménophisIH, 
a  soin  de  faire  accompagner  son  message  par  un  targumanu^ 
un  drogman,  pour  le  lui  expliquer,  ce  qui  n'indique  pas  qu'à 
la  cour  d'Egypte  on  fût  assez  ferré  sur  cette  langue  et  cette 
écriture  étrangères  pour  pouvoir  se  passer  de  secours.  Pla- 
sieurs  tablettes  sont  cotées  avec  une  inscription  égyptienne 
indiquant  sommairement  le  contenu.  Et  d'ailleurs,  si  l'on  peut 
comprendre  que  de  roi  à  roi  on  emploie  une  langue  diploma* 
tique,  cela  ne  s'explique  plus  du  tout  lorsqu'il  s'agit  d'em- 
I^oyés  du  roi  d'Egypte  écrivant  au  monarque  leur  souverain. 
Un  assyriologue  belge,  M.  Delattre,  a  supposé  que  le  roi 
d'Egypte  avait  chargé  les  rois  de  Mésopotamie  de  garder  pour 
lui  ses  conquêtes  de  Syrie,  et  qu'ainsi  c'étaient  leurs  employés 
qui  écrivaient  aux  Aménophis  dans  leur  propre  langue.  Cette 
hypothèse  paraît  encore  plus  invraisemblable  que  la  première, 
surtout  appliquée  à  des  régions  dans  le  voisinage  immédiat  de 
l'Egypte,  comme  Gaza.  L'explication  la  plus  simple  me  paraît 
celle*ci  :  c'est  que  ces  gouverneurs  ou  ces  officiers  écrivaient 
dans  la  langue  du  pays,  ou  du  moins  dans  celle  qu'ils  parlaient 
eux-mêmes.  Qu'on  se  représente  un  conquérant  comme  Thoth- 
mes  III  parcourant  rapidement  la  Palestine  et  la  Syrie,  et  en 
faisant  la  conquête.  Il  s'emparait  du  pays,  il  le  rendait  tri- 
butaire, mais  tout  le  personnel  gouvernemental  et  administra- 
tif, s'il  est  permis  d'employer  des  mots  aussi  modernes,  restait 
le  même.  C'était  le  seul  moyen  pour  le  vainqueur  de  tirer  un 
véritable  parti  de  sa  conquête.  Il  fallait  conserver  au  gouver- 
nement des  villes,  et  à  la  tête  de  tout  ce  qui  concernait  la  per- 
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ception  des  tributs  et  des  impôts,  les  hommes  du  pays  qai  le 
connaissaient  bien  et  qui  pouvaient  en  exploiter  les  ressources. 
C'est  évidemment  ce  qui  est  arrivé  lors  de  l'invasion  des  Hyksos 
en  Egypte,  bien  avant  l'époque  dont  nous  nous  occupons.  La  dy- 
nastie a  changé,  mais  tout  l'ordre  intérieur,  tout  ce  qui  consti- 
tuait l'organisation  du  pays  et  la  civilisation  égyptienne,  tout 
cela  a  si  bien  persisté  que  les  rpis  étrangers  eux-mêmes  ont  fini 
par  se  laisser  gagner  à  adopter  les  mœurs  de  leurs  sujets.  Plus 
tard,  lorsque  les  grands  rois  de  Ninive,  Essarhaddon  et  Assur- 
banipal  envahirent  l'Egypte,  ils  donnèrent  comme  gouverneurs 
aux  villes  du  pays  des  Egyptiens  indigènes,  les  fils  de  leurs 
adversaires  ou  quelquefois  ces  adversaires  eux-méme^.  Plus 
tard  encore,  lors  de  la  conquête  arabe,  il  n'en  a  pas  été  autre* 
ment.  C'est  ce  qu'avaient  fait  les  Thothmès  et  les  Aménopbis 
quand  ils  avaient  conquis  la  Palestine.  Ils  avaient  laissé  les 
choses  en  l'état,  et  les  gouverneurs  des  villes  sujettes  leur  écri- 
vaient dans  leur  propre  langue,  dans  leur  langue  maternelle. 
Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'alors  toutes  les  populations  cana- 
néennes et  syriennes  parlassent  le  babylonien.  Nous  connais- 
sons trop  peu  l'histoire  du  pays  de  Canaan  à  cette  époque 
reculée,  et  surtout  nous  sommes  trop  mal  renseignés  sur  les 
diverses  dominations  par  lesquelles  ce  pays  a  passé,  pour  pou- 
voir l'affirmer  d'une  manière  positive.  Il  est  fort  possible  que 
le  babylonien  ne  fût  la  langue  que  d'une  partie  de  la  popula- 
tion, d'une  sorte  de  caste,  reste  d'une  race  conquérante  :  ce 
qu'était  le  français  en  Angleterre  après  la  conquête  normande, 
ou,  pour  ne  pas  sortir  de  l'Orient,  ce  qu'est  le  turc  en  Egypte, 
et,  mieux  encore,  ce  qu'il  était  au  siècle  passé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  demeure  établi,  c'est  qu'on  écrivait 
le  babylonien  dans  les  villes  du  pays  de  Canaan  deux  siè^sles 
avant  l'établissement  des  Israélites.  Ce  n'était  donc  pas  une 
contrée  tout  à  fait  illettrée,  bien  au  contraire.  Je  ne  puis  que 
mentionner  ici  l'importance  capitale  de  ce  fait  pour  la  critique 
de  l'Ancien  Testament,  quelle  que  soit  la  tendance  avec  laquelle 
on  l'aborde.  Il  est  évident  que  l'idée,  fort  à  la  mode  aujourd'hui, 
que  les  écrits  des  Hébreux  ne  peuvent  pas  remonter  à  une  haute 
antiquité  parce  que,  pratiquement,  l'écriture  était  chose  incon- 
nue en  Judée  avant  l'âge  de  David,  il  est  évident,  dis-je,  que 
cette  idée  a  reçu  un  rude  coup.  En  revanche,  il  est  clair  aussi 
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que  Finfluence  de  Babylone  sar  le  pays  de  Canaan,  la  diffasion 
de  récriture  et  des  traditions  babyloniennes  en  Palestine^  re- 
montent beaucoup  plus  haut  qu'on  ne  le  pensait,  au  delà  môme 
de  la  naissance  des  Israélites  comme  peuple,  et  cet  argument 
frappe  aussi  bien  ceux  qui  classent  après  Fexil  tout  ce  qui  a 
quelque  rapport  avec  Babylone,  que  ceux  qui  nient  Tinfiaence 
orientale  et  veulent  voir  dans  les  récits  des  Hébreux  un  produit 
exclusivement  autochthone. 

On  sait  que  les  rois  égyptiens  étaient  toujours  désignés  par 
deux  cai'touches.  L'un,  qu'ils  prenaient  le  jour  de  leur  couron- 
nement, avait  un  caractère  religieux,  et  contenait  toujours  le 
nom  du  dieu  Ra.  L'autre  était  ce  que  nous  appellerions  le  pré- 
nom du  roi.  Les  Babyloniens  nomment  le  pharaon  par  son 
premier  cartouche.  Aménophis  III,  en  égyptien  Nebma  Ai, 
est  pour  eux  Nimmuriya;  Aménophis  IV,  Neferkheperu  Ea, 
Naphururiya  ou  Naphuriya.  Voici  quelques  exemples  de  cette 
curieuse  correspondance. 

Les  lettres  les  plus  importantes  sont  celles  du  roi  Dushratta, 
qui  s'intitule  roi  de  Mitanni,  à  Aménophis  III.  D'après  l'indica- 
tion hiéroglyphique  de  l'une  de  ces  tablettes,  Mitanifi,  c'est  ce 
que  les  Egyptiens  appelaient  Naharina,  les  Hébreux  Naharain, 
c'est-à-dire  la  Mésopotamie  du  nord,  la  région  comprise  entre 
le  Balikh  et  l'Euphrate.  Cette  région  avait  souvent  été  le  théâtre 
des  chasses  au  lion  du  roi  Aménophis,  qu'il  aime  à  décrire 
dans  des  inscriptions  gravées  sur  de  gros  scarabées  dont  plu- 
sieurs sont  arrivés  jusqu'à  nous.  Etait-ce  alors  qu'il  avait 
obtenu  en  mariage  la  fille  du  roi  Dushratta?  nous  l'ignorons» 
Toujours  est-il  que,  quand  même  la  princesse  mésopotamienne 
n'avait  qu'une  place  secondaire  dans  le  harem,  et  qu'elle  n'était 
pas  la  reine  Tï!,  mère  d' Aménophis  IV,  et  bien  connue  dans 
les  inscriptions  égyptiennes,  ce  mariage  avait  contribué  à 
cimenter  l'alliance  entre  les  deux  princes  ;  il  en  est  question 
dans  toutes  les  lettres  de  Dushratta. 

Ces  lettres  commencent  par  la  formule  suivante  ^  : 

t  A  Nimmurya,  le  grand  roi,  le  roi  d'Egypte,  mon  père  et 
mon  gendre,  que  j'aime  et  qui  m'aime  :  de  Dushratta  le  grand 
roi,  le  roi  de  Mitanni,  ton  père  et  ton  beau-père  qui*  faime. 
Salut,  salut  à  mon  père  et  gendre,  à  tes  maisons,  tes  femmes, 

*  Presque  toates  cet  tradactioni  sont  de  M.  A«  Delattre. 
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tes  grands,  tes  gens,  tes  chariots  et  tes  chevaux,  ton  pays  et 
tes  richesses;  salut  abondamment.  •  Elles  n'étaient  pas  por- 
tées par  le  premier  venu  ;  elles  étaient  toigours  confiées  à  des 
messagers  spéciaux,  nous  dirions  des  ambassadeurs.  Celui 
d'Egypte  s'appelait  Mani,  celui  de  Mitanni,  Giliya,  et  c'est 
avec  ce  dernier  que  voyageait  le  drogman,  le  targunumu 
Hanii. 

Dans  l'une  de  ces  missives,  la  plus  considérable,  qui  est  au 
Musée  britannique,  Dushratta,  après  les  salutations  d'usage^ 
commence  par  rappeler  les  relations  amicales  des  rois  d'Egypte 
avec  ses  ancêtres  :  «  Tes  pères  aussi  ont  été  en  grande  amitié 
avec  mes  pères.  Toi  donc,  renouvelle  cette  amitié.  Tu  as  été 
en  amitié  avec  nos  pères  grandement,  grandement.  Mainte- 
nant, toi  et  moi  nous  nous  aimerons.  Tu  m'établiras  en  fortune 
au-dessus  de  mon  père.  Que  les  dieux  fassent  prospérer  notre 
amitié  !  Que  le  dieu  Raman,  mon  maître,  et  le  dieu  Asunum  la 
consolident  pour  toujours  !  > 

Puis  il  exprime  la  joie  que  lui  a  causée  le  mariage  de  sa  fille 
avec  un  prince  anissi  puissant  qu'Aménophis  III.  t  Lorsque 
mon  frère  m'eut  envoyé  son  messager  avec  ces  mots  :  •  Mon 
»  frère,  donne-moi  ta  fille  pour  femme,  fais-la  maltresse  de 
È  l'Egypte,  >  alors  le  dieu  Raman,...  jamais  je  ne  me  le  serais 
dit  auparavant.  Conformément  au  désir  de  mon  frère,  je  la  re- 
mis à  Mani.  Il  la  vit,  et  la  conduisit  heureusement  au  pays  de 
mon  frère.  Puissent  la  déesse  Ishtan  et  le  dieu  Asunum  la 
rendre  heureuse,  suivant  le  cœur  de  mon  frère  t  > 

n  paraît  que  Giliya,  le  messager  mitannite,  avait  accompa- 
gné la  princesse  en  Egypte,  et  Dushratta  est  très  heureux  de 
son  retour,  c  Giliya,  mon  messager,  m'a  rapporté  la  parole  de 
mon  frère  comme  il  Ta  entendue,  et  cela  me  plut  fort.  Je  me 
suis  grandement  et  fortement  réjoui,  disant  :  «  Me  voilà  élevé 
>  à  cette  fortune.  Qu'entre  nous,  nous  nous  aimions  mutuelle- 
1  ment  t  >  Maintenant,  par  le  moyen  de  ces  communications, 
puissions^nous  nous  aimer  toujours  f  > 

Tout  ce  préambule  sert  d'introduction  à  une  demande  que 
Dushratta  fait  et  refait  dans  les  termes  les  plus  pressants.  Il 
annonce  que  Giliya  va  repartir,  et  il  demande  à  Aménophis  de 
lui  donner  beaucoup  d'or,  t  Et  à  mon  frère  j'ai  dit  :  t  Que  mon 
»  frère  m'accorde  à  mon  tour  l'amitié  plus  qu'à  mon  père.  >  Et 
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à  mon  frère  je  demande  beaucoup  d'or  ;  que  mon  frère  m'en 
accorde  et  m'en  envoie  plus  qu'à  mon  père.  A  mon  père  tu  as  en- 
voyé beaucoup  d'or.  J'envoie  Giliya  à  mon  frère  et  je  demande 
de  l'or  à  mon  frère  en  ces  termes  :  «  Moi,  que  mon  frère  m'en- 
>  voie  à  mon  tour  de  l'or  plus  qu'à  mon  père,  qu'il  m'envoie  beau- 

•  coup  d'or  non  affiné.  >  Ces  derniers  mots  nous  expliquent 
cette  requête  si  instante  qui  est  développée  longuement  dans 
la  suite  de  la  lettre.  Dushratta  n'est  pas  un  mendiant,  il  ne  de- 
mande pas  une  aumône.  11  veut  établir  avec  le  roi  d'Egypte 
des  relations  commerciales,  et  c'est  pourquoi  il  désire  qu'on 
lui  envoie  le  métal  brut,  qui  sera  affiné  et  travaillé  dans  le 
pays  de  Mitanni.  Il  a  en  vue  la  prospérité  de  l'industrie  dans 
son  royaume,  à  qui,  sans  doute,  manquait  la  matière  pre- 
mière, qui,  paralt-il,  abondait  en  Egypte.  Il  est  probable  que 
Dusbratta  en  retirait  un  avantage  que  nous  ne  connaissons' 
pas.  Nous  ne  savons  ni  comment  il  payait,  ni  comment  il  se 
faisait  payer,  ni  quels  étaient  ces  débouchés,  qui  pouvaient 
être  autres  que  l'Egypte.  Mais  il  tenait  à  ce  que  ces  négocia- 
tions fussent  heureuses,  car,  pour  bien  disposer  son  gendre,  il 
lui  envoie  des  présents  de  paix,  des  objets  travaillés  en  or,  dix 
attelages,  autant  de  chars  de  bois  et  trente  eunuques.  Après 
cela,  l'amitié  sera  éternelle,  t  Nous  nous  aimerons  conune  à 
présent;  puissions-nous  nous  aimer  toujours  comme  à  pré- 
sent 1  » 

Dushratta  survécut  à  Aménophis  III,  et,  lorsqu'Améno- 
phis  IV  monta  sur  le  trône,  celui-ci  envoya  un  message  au  roi 
de  Mitanni  :  <  Hamassi,  le  messager  de  mon  frère,  est  venu  me 
voir  et  m'a  apporté  le  message  de  mon  frère.  Je  l'ai  entendu  et 
j'ai  dit  :  c  De  môme  que  j'ai  eu  de  l'amitié  pour  Nimmuriya, 

•  ton  père,  je  conserverai  cette  amitié  à  Napburiya.  »  C'est  ainsi 
que  j'ai  parlé  à  Hamassi,  ton  messager.  > 

Dans  une  autre  lettre,  Dushratta  raconte  à  Aménophis  IV 
qu'à  plusieurs  reprises  les  rois  ses  ancêtres  ont  reçu  des  rois 
d'Egypte  des  messages  demandant  une  de  leurs  filles  en  ma- 
riage, et  que,  bien  qu'ils  aient  renouvelé  leurs  requêtes  cinq 
ou  six  fois,  ils  ont  toujours  échoué,  sauf  Nimmuriya,  son  père. 

Un  autre  prince  qui  était  en  correspondance  suivie  avec  les 
Aménophis,  c'était  le  roi  d'un  pays  appelé  dans  les  tablettes 
Alasiya,  et  qui  nous  était  déjà  connu  par  les  inscriptions  hiéro- 
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glyphiques.  Ce  pays  était  le  nord  de  la  Goelésyrie,  à  cheval  sur 
rOronte,  de  la  mer  au  désert.  Les  lettres  sont  adressées  à  Amé- 
nophis  III,  et  les  plus  importantes  roulent  aussi  sur  des 
échanges  et  des  relations  commerciales  à  établir  sous  le  nom 
de  salutations  ou  gages  pacifiques.  Cette  fois-ci,  ce  sont  des 
vases  de  bronze  qu'on  envoie  en  Egypte.  Il  y  a  aussi  dans  ce 
pays  des  bois  qui  pourront  être  fournis  aux  sujets  d'Améno- 
phis.  Certains  passages  indiquent  qu'il  s'était  établi  entre  ces 
peuples  une  sorte  de  droit  commercial  et  international,  c  Un 
homme  du  pays  d'Alasiya  est  mort  au  pays  d'Egypte  ;  il  a 
laissé  des  effets  dans  ton  pays.  Son  fils,  sa  femme  sont  chez 
moi.  Mon  frère  sauvegardera  les  effets  des  gens  d'Alasiya,  mon 
frère  les  remettra  aux  mains  de  mon  messager.  > 

n  semble  cependant  que  le  roi  d'Alasiya  eût  de  certaines 
inquiétudes  relativement  à  la  sécurité  de  son  royaume,  ou  à  la 
loyauté  du  roi  d'Egypte  à  son  égard.  Il  voyait  au  nord  de  ses 
états  les  Khatti,  les  Khétas  des  inscriptions  hiéroglyphiques, 
devenir  de  plus  en  plus  puissants  et  peut*dtre  menacer  son 
royaume,  qu'ils  devaient  absorber  plus  tard  ;  car  il  dit  à  Amé- 
nophis  :  c  Ne  te  range  pas  du  côté  du  roi  de  Khatti  et  du  roi 
de  Shankhar.  Tous  les  présents  que  tu  me  feras  parvenir.  Je  te 
les  rendrai  au  double.  »  Il  paraît  qu*il  craignait  l'effet  que 
pourrait  avoir  la  générosité  d'Aménophis  sur  son  redoutable 
voisin. 

Vient  ensuite  un  roi  de  Babylonie  ou  de  Kardunias,  pour 
employer  le  nom  habituel  dans  les  inscriptions  cunéiformes, 
Burnabariash,  le  fils  de  Kurigalzu,  déjà  connu  précédemment. 
Il  s'adresse  à  Aménophis  IV  et  commence  par  lui  rappeler  le 
traité  de  paix  qui  a  existé  entre  leurs  deux  pères.  Il  expose 
que  tout  l'or  que  lui  avait  envoyé  Aménophis  lU,  il  Ta  em- 
ployé à  orner  ses  temples  et  ses  palais,  et  il  ajoute  :  «  Envoie- 
moi  beaucoup  d'or,  et  ce  que  tu  pourrais  désirer  dans  mon 
pays,  écri&-moi,  on  te  l'apportera.  >  Puis  il  continue  en  racon- 
tant que  sous  le  règne  de  son  père,  Kurigalzu,  un  peuple  Pavait 
engagé  à  se  joindre  à  une  révolte  contre  le  roi  d'Egypte,  et  que 
son  père  avait  répondu  :  «  Si  tu  te  sépares  du  roi  d'Egypte  mon 
IMre,  et  que  tu  te  joignes  à  un  autre,  je  ne  viendrai  point,  et 
je  ne  vous,  porterai  point  secours.  > 
•  Dans  une  autre  lettre,  il  demande  qu'aux  termes  de  leur 

BDL.  DIOV.  ZLT.  39 


Digitized  by 


Google 


610  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  ET  REVUE  8UIBSB. 

alliance  perpétuelle,  le  roi  d'Egypte  punisse  les  meurtriers 
d'employés  babyloniens  qxd,  revenant  auprès  de  lui,  et  trave^ 
sant  le  pays  de  Elinnabbi,  avaient  été  tués  par  des  gens  de  la 
ville  d'Acre,  alors  sous  la  domination  des  Pbaraons.  Une  autre 
est  une  expression  de  sympathie  à  l'occasion  d'une  maladk 
qu'avait  eue  le  roi  d'Egypte.  On  voit  quels  rapports  fréquents 
et  familiers  il  y  avait  à  cette  époque  reculée  entre  des  souve- 
rains dont  les  royaumes  étaient  cependant  séparés  par  des  dis- 
tances considérables,  qu'aujourd'hui  encore  nous  ne  franchis* 
sons  pas  facilement 

L'une  des  plus  curieuses  de  ces  lettres  est  écrite  par  le  roi 
d'Arsapi  (Reseph)  au  roi  Aménophis  III.  La  langue  dans  la- 
quelle elle  est  conçue  est  inconnue,  et  il  est  probable  que  nous 
avons  là  un  document  en  langue  héthienne  ou  hittite.  Le  nom 
du  roi  Tarkhundarada  rappelle  les  noms  héthiens  de  Taïkbu- 
nazi  et  Tarkhulara,  qu'on  rencontre  dans  les  inscriptions  assy- 
riennes, et  celui  de  Tarkhondemos  du  médaillon  bilingue  qui 
a  servi  aux  premiers  essais  de  déchiffrement.  Les  assyriologues 
ont  retrouvé  dans  cette  tablette  quelques  mots  qu'ils  ont  pu 
comprendre.  Il  parait  qu'il  s'agit  d'un  mariage  avec  la  fiUe  du 
roi  d'Egypte.  Ce  serait  déjà  quelque  chose  que  d'avoir  l'intelli- 
gence de  cette  tablette  ;  mais  cela  ne  nous  donnerait  pas  la 
def  des  hiéroglyphes  héthiens,  de  ces  inscriptions  si  bizarres 
qu'on  a  retrouvées  en  grand  nombre  depuis  quelques  années 
soit  en  Mésopotamie,  soit  au  nord  de  la  Syrie,  soit  môme  en 
Asie-Mineure,  et  qui  jusqu'à  présent  ont  bafoué  les  efforts  les 
plus  persévérants  et  la  sagacité  des  savants  qui  ont  cherché  à 
en  pénétrer  le  sens. 

A  côté  de  ces  lettres  qui  proviennent  de  rois  plus  ou  moins 
vassaux  de  l'Egypte,  le  plus  grand  nombre  sont  des  missives 
de  gouverneurs  ou  d'employés  supérieurs  qui  avaient  souvent 
un  pouvoir  assez  étendu,  puisqu'ils  pouvaient  faire  la  guerre. 
Ea  voici  un  qui  devait  être  posté  dans  le  nord  de  la  Phénioiey 
et  qui  redoute  des  complications  avec  le  roi  des  Khétas;  il 
ajoute  :  ■  Si  mon  aeigneur  ne  veut  pas  venir  lui-même,  qu'il 
envoie  un  de  ses  employés  supérieurs,  beaucoup  de  troupes  et 
de  chars.  >  Les  mômes  dif&cultée  poursuivent  un  officier  du 
nom  d'Aziru,  de  la  ville  de  Tunep,  près. de  L'Oro&te.  Plusieurs 
ée  ses  lettres  parlent  de  ses  insuccès  contre  le  roi  des  Khétas» 
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qui  a  occupé  Nuhaashi.  Aziru  craint  le  ressentiment  du  roi  à 
cause  de  ses  échecs  répétés,  et  il  écrit  à  son  propre  père  pour 
lui  demander  de  plaider  sa  cause  auprès  du  monarque.  Ce 
père,  qui  devait  avoir  un  emploi  élevé  à  la  cour  de  Pharaon, 
s'appelait  Dudu,  la  môme  racine  que  le  nom  de  David.  Un 
grand  nombre  de  lettres  émanent  de  Rib  Addu,  le  préfet  de  la 
ville  de  Dulu,  dans  le  voisinage  de  Simyra.  Un  des  meilleurs 
correspondants,  c'est  Piitya  d'Askalon.  <  Au  roi  mon  maître, 
mon  dieu,  mon  soleil,  le  soleil  du  ciel,  Piitya  d'Askalon  est  ton 
serviteur,  la  poussière  de  tes  pieds....  Je  me  prosterne  sept  fois 
aux  pieds  du  roi  mon  seigneur....  Pendant  que  je  garde  l'en- 
droit du  roi  qui  m'a  été  confié,  je  reçois  le  message  complet  du 
roi  mon  seigneur.  Un  fidèle  serviteur  fait  attention  aux  ordres 
de  son  seigneur,  le  fils  du  soleil.  > 

Ahisarru  avait  charge  des  villes  de  Tyr  et  de  Sidon,  avec 
Zimridi  comme  préfet  de  cette  dernière  ville.  Enfin  c'était  une 
femme  qui  avait  à  administrer  la  ville  d'Aialon. 

La  plupart  de  ces  lettres  ou  de  ces  rapports  ont  été  seule- 
ment analysés  par  les  assyriologues  et  n'ont  pas  encore  été 
traduits  en  entier  ;  mais  nous  en  savons  assez  pour  nous  faire 
sur  l'état  de  ces  pays  vassaux  de  l'Egypte,  et  gouvernés  par  des 
«préfets  assyro-babyloniens,  des  idées  fort  différentes  de  celles 
qui  avaient  cours  jusqu'ici.  M.  Sayce,  le  savant  professeur 
d'Oxford,  insiste  avec  raison  sur  l'importance  qu'a  pour  l'his- 
toire la  découverte  de  ces  documents  écrits,  révélant  dans  ces 
•pays  un  degré  de  culture  littéraire  qu'on  leur  a  toujours  re- 
fusé à  cette  époque  reculée.  Il  y  a  plus  :  la  trouvaille  de  Tell- 
el-Amarna  nous  explique  des  noms  géographiques,  tels  que 
Kirjath  Sepher,  la  ville  des  livres,  auxquels  on  n'avait  pas  fait 
assez  d'attention.  Il  est  toujours  dangereux  de  vouloir  être 
prophète  en  matière  de  fouilles.  Cependant  nous  pouvons 
croire,  à  juste  titre,  que  le  dépôt  de  Tell-el-Amarna  n'était  pas 
seul  de  son  espèce,  et  que,  puisqu'il  y  avait  à  cet  endroit  des 
archives  babylpnniennes,  il  peut  et  il  doit  en  exister  ailleurs, 
soit  sur  les  bords  du  Nil,  soit  dans  les  villes  ruinées  de  Syrie 
et  de  Palestine.  G'esi  là  ce  que  les  archéologues  vont  mainte- 
nant ch^ercher  avec  une  ardeur  passionnéei  à  laquelle  nous 
ne  pouvons  que  souhaiter  un  plein  et  éclatant  succès. 

Edouabd  Naviujb« 
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U  BenvemUo  da  Imola  :  Gommeataire,  publié  par  J.-Ph.  Lacaita,  aux  frais  de 
G.  Warren  Veraon.  5  vol.  gr.  ia-S*.  Floreoee,  Barbera.  -^  Di  mmutro  Bem- 
vemUo  da  Imola,  par  Laigi  Rossi-Casè.  In-12.  Pergola,  frateUi  Gasperiin.  — 
II.  PoetU  di  mille  autari  iiUoma  a  Dante  AUghttri,  raccolte  da  Carlo  dd 
Babo.  Vol.  I.  In-8*.  Rome,  Fenani  etO.^U  bueolka  latina  nelU  Me- 
rahira  itêlkMa  del  teeoto  XIV,  par  F.  Maeri-Leone.  In-S*.  Tarin,  Loetcher. 
—  MàHmaU  di  ietieratura  UaUma,  par  T.  Gasini.  Tome  II.  In-lS.  Florenoe, 
SaiifODi.  —  Ta90le  danteâcke,  eompilate  dal  prof.  Adoifo  Bartoli.  Iii-8«Jtf^ 
iM.  —  m.  Tane  odi  barbera,  di  G.  Gardaed.  I11-I6.  Bologne,  ZanicheUi. 
^  IV.  AlVwançHardia^  «todi  sulla  letteratnra  contemporanea,  par  Y.  Pica. 
In-lS.  Naplei,  Luigi  Pierro.  »  V.  Moitn  don  Geittaldo,  par  Giovannî  Verga. 
Ui-12.  Milan,  Trêves.  ^  VI.  Ermanno  Raeli,  par  F.  di  Roberto.  In-12.  Mi- 
lan, GaUi. 


Parmi  les  plus  anciens  commentateurs  de  Dante,  il  en  est 
un  dont  Tœuvre  présente  une  saveur  et  un  intérdt  tout  parti* 
culiers,  dont  nous  ne  possédions  encore  que  des  éditions  incom- 
plètes, et  dont  la  personne  demeurait  cachée  dans  les  brumes 
du  xjy  siècle  :  c'est  le  vieux  Benvenuto  da  Imola.  M. 'G.  War- 
ren Vemon,  qui  persiste  dans  les  traditions  généreuses  de  son 
illustre  père,  vient  de  combler  la  première  de  ces  lacunes,  et 
grâce  à  lui  nous  possédons  maintenant  une  magnifique  édition 
du  Cofmneniaùre^  en  cinq  volumes  admirablement  imprimés, 
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et  qui  constituent  une  des  plus  belles  publications  de  la  mai- 
son Barbera.  M.  le  sénateur  J.-Ph.  Lacaita,  qui  a  collationné 
les  manuscrits  et  fixé  le  texte,  a  placé  en  tête  du  premier  vo- 
lume une  notice  assez  brève,  mais  substantielle^  sur  la  vie  et 
les  œuvres  de  Benyenuto.  En  môme  temps,  il  vient  de  paraître 
une  biographie  plus  développée  du  vieux  maître,  due  aux  re- 
cherches d'un  professeur  du  gymnase  d'Imola,  M.  le  ]>  Luigi 
Rossi-Casè.  Benvenuto  est  donc  sorti  de  Toubli  relatif  où  il 
était  resté  longtemps  plongé  ;  et  je  crois  que,  pour  être  tar^ 
dive,  sa  fortune  n'en  est  pas  moins  assurée,  car  son  commen- 
taire est  rempli  de  choses  charmantes,  écrites  dans  le  plus  dé- 
licieux latin  de  cuisine  qu'on  puisse  imaginer,  et  dont  on 
pourrait  faire  une  anthologie  qui  serait  une  lecture  des  plus 
attrayantes  pour  les  délicats. 

A  vrai  dire,  les  travaux  de  MM.  Lacaita  et  Rossi-Casè  ne  nous 
renseignent  guère  sur  la  vie  ni  sur  là  personne  de  Benvenuto. 
Sa  biographie  est  une  succession  de  points  d'interrogation, 
auxquels  on  peut  répondre  par  de  très  ingénieuses  hypothèses, 
mais  non  par  des  faits  précis.  S'appelait-il  Benvenuto  Ram- 
baldi,  comme  d'aucuns  l'ont  prétendu?  M.  Rossi-Casè  nous  dit 
que  non,  et  je  reste  dans  le  doute.  En  quelle  année  naquit-il  ? 
Pas  avant  1336,  en  tout  cas,  mais  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
dire.  Son  père  était  notaire.  Il  a  probablement  étudié  à  Bologne 
et  à  Florence.  Il  devait  jouir  d'une  certaine  réputation,  car  il 
fut  en  relations  avec  plusieurs  lettrés  illustres,  Boccace  entre 
autres,  et  Pétrarque,  qui  lui  adressa  quelques-unes  de  ses  pré- 
cieuses lettres.  Il  a  enseigné  Dante  pour  son  propre  compte, 
avant  d'être  appelé  à  l'enseigner  officiellement  à  Bologne.  Il  a 
quitté  Bologne  pour  Ferrare,  écrit  plusieurs  ouvrages  d'érudi- 
tion, et  la  date  de  sa  mort  est  aussi  incertaine  que  celle  de  sa 
naissance.  Tout  cela,  on  en  conviendra,  est  assez  court,  et  nous 
restons  peu  renseignés  sur  notre  auteur. 

Mais  est-il  besoin  de  connaître  un  homme  pour  prendre  inté- 
rêt à  ses  écrits?  Un  de  nos  contemporains  peut-être,  car  le  re- 
portage a  rendu  les  lecteurs  d'aujourd'hui  curieux  et  indis- 
crets; unis  un  vieux  maître  enfoncé  dans  un  siècle  très  re- 
eulé,  peu  importe,  après  tout,  que  sa  personnalité  nous 
échappe.  Ses  manuscrits  nous  restent;  n*est-ce  pas  tout  ce 
qu'il  nous  faut  ? 
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Et  quel  régal  que  de  lire  ces  cinq  gros  Tolnmes  !  On  me  croira 
si  l'on  Tondra,  mais  ils  sont  une  des  lectures  les  plus  attrayantes 
que  J'aie  faites  depuis  longtemps.  D'abord  Je  le  répète,  ils  sont 
écrits  dans  un  latin  ravissant  :  pour  moi,  le  vrai  latin  est  celai 
du  moyen  âge,  avant  la  période  c  cicéronienne.  »  Le  latin  clas- 
sique, avec  ses  formules  arrêtées,  définitives,  brutales,  avec 
ses  interminables  périodes  qui  déroulent  pompeusement  des 
lieux  communs  oratoires,  le  latin  classique  m'est  insuppor- 
table ;  j'y  sens  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  notre  souple 
culture,  notre  intelligence  complexe,  notre  âme  mobile,  et  l'es- 
prit des  contemporains  d'Augusfe,  qui  ne  fut  jamais,  comme 
dirait  l'autre,  qu'une  mmoia  rupes.  Plus  tard,  pendant  la  Re- 
naissance, le  latin  devint  une  langue  artificielle,  que  les  huma- 
nistes s'efforcèrent  de  rapprocher  de  leurs  modèles  antiques,  et 
qui  fut  prétentieuse,  fatigante  et  pédante.  Au  xiv«  siècle,  le 
latin  est  encore  simple,  cursif,  libre,  populaire;  il  se  prête  mer* 
veilleusement  à  exprimer  les  idées  naïves  ou  encore  flottantes 
de  ceux  qui  l'écrivent;  il  est  c  sympathique,  •  si  l'on  peut  dire, 
sympathique  comme  cette  belle  époque  où  l'intelligence  s'éveille 
parmi  des  rêves  et  découvre,  pièce  à  pièce,  un  monde  qu'elle 
pare  de  sa  fraîcheur. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  son  style  que  le  Commen- 
taire de  Benvenuto  me  ravit;  c'est  aussi  en  lui-même,  par  la 
belle  àme  qu'il  nous  révèle,  par  les  morceaux  profonds  et  nalfe 
à  la  fois  qu'il  renferme.  M.  Rossi-Gasè  a  eu  l'excellente  idée 
d'y  chercher  le  caractère  de  Benvenuto  ;  malheureusement,  il 
n'a  pas  donné  à  ses  recherches  l'ampleur  ni  l'autorité  qu'elles 
auraient  pu  avoir  et  s'est  contenté  d'une  esquisse  incomplète. 
Sur  ce  point,  son  travail  reste  inachevé.  Il  serait  tentant  de  le 
parfaire,  et  ce  serait  possible,  car  vraiment  Benvenuto  s'est 
livré  tout  entier  dans  son  Commentaire.  La  lecture  de  Dante 
met  en  mouvement  toutes  les  fibres  de  son  intelligence  et  de 
son  cœur,  le  pousse  à  remuer  toutes  les  idées,  à  toucher  à  tons 
les  sujets.  Selon  les  exigences  du  divin  poème,  il  se  montre 
érudit,  phUosophe,  moraliste,  bon  catholique  et  patriote.  Je  ne 
puis  insister  davantage,  dans  ces  notes  trop  brèves;  mais  je 
vais  vous  traduire  un  fragment  de  Benvenuto,  un  des  plus  cu- 
rieux, je  crois,  où  perce  à  la  fois  son  chauvinisme  et  la  vieille 
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^t  8i  coupable  antipathie  des  Latins  contre  les  Gaulois.  C'est  à 
propos  de  ces  trois  vers  bien  connus  : 

....  Or  fil  giammai 
Gentè  M  vana  corne  la  Sanese  ? 
Certo  non  la  francesse  si  d'asaai. 

«  Il  dit  donc,  explique  Benvenuto  :  Quoique  les  Français 
soient  le  peuple  le  plus  vain  du  monde  entier,  cependant  ils 
ne  sont  pas  encore  aussi  vains  que  ceux,  de  Sienne.  Pour  com< 
prendre  cela,  il  faut  savoir  que  les  Français  sont  la  race  la 
plus  vaine  de  la  terre  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  comme 
on  le  lit  souvent  dans  Jules  Gelse  et  comme  les  faits  le  démon- 
trent :  nous  voyons,  en  effet,  que  sans  cesse  ils  inventent  de 
nouveaux  habits  et  de  nouvelles  formes  de  vêtements.  Il  n'y  a 
pas  un  membre  de  leur  corps  qui  n'ait  son  vêtement  spécial; 
ils  portent,  en  effet,  une  chaîne  au  cou,  un  bracelet  au  poignet, 
des  souliers  pointus,  un  capuchon  devant  le  visage  pour  le  ca- 
cher; et  ainsi  pour  beaucoup  d'autres  objets  de  vanité.  C'est 
pourquoi  je  m'étonne  et  m'indigne  quand  je  vois  des  Italiens, 
surtout  des  nobles,  qui  s'efforcent  de  les  imiter,  et  apprennent 
le  français,  et  affirment  qu'aucune  langue  n'est  plus  belle  :  ce 
que  je  ne  sais  voir,  car  la  langue  française  est  bâtarde  de  la 
langue  latine,  comme  l'expérience  nous  l'apprend.  En  effet, 
comme  ils  ne  peuvent  pas  bien  dire  cavalieroy  ils  corrompent 
le  mot  et  disent  chevalier.  Pareillement,  comme  ils  ne  sauraient 
dire  Signorey  il^  disent  Sir  y  et  ainsi  de  suite....  • 

C'est  là  comme  un  premier  symptôme  de  la  <  gallophobie  » 
qui  devait  dans  la  suite  faire  tant  de  ravages  en  Italie.  Mais 
Benvenuto  ne  haïssait  personne  :  c'était  un  moraliste  austère, 
et  il  poursuivait  de  ses  invectives  tout  ce  qui  lui  semblait  cor- 
rompre les  bonnes  vieilles  mœurs. 


n 

Benvenuto  da  Imola  m'amène  tout  naturellement  à  parler 
des  récentes  publications  dantesques,  qui  sont  toujours  parmi 
les  plus  intéressantes  de  la  librairie  italienne,  et  dont  je  n'ai 
rien  dit  depuis  assez  longtemps. 
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Voici  d'abord  le  premier  volume  d'un  important  ouvrage  ; 
Poésie  di  mille  autori  intomo  a  Dante  AUghieri,  Depuis  long* 
temps,  les  <  dantologues  •  désiraient  que  les  poésies  dont  Dante 
a  été  l'objet  fussent  réunies  :  ce  vœu  a  été  exprimé,  entre  au- 
tres, par  Balbo  et  par  M.  Carducci.  Le  chercheur  qui  entre- 
prend de  le  réaliser,  M.  Carlo  del  Balzo,  est  à  la  fois  un  érudit 
et  un  écrivain.  Gomme  écrivain,  il  a  publié  plusieurs  ouvrages 
qui  l'ont  placé  à  un  bon  rang  :  Les  sœurs  Damala^  un  roman 
remarquable,  par  lequel  M.  del  Balzo  a  conquis  sa  place  parmi 
les  c  véristes  ;  •  un  livre  sur  PariSy  très  renseigné  et  fort  spi« 
rituel  ;  un  bel  ouvrage  sur  Naples,  etc.  Ck)mme  érudit,  M.  del 
Balzo  avait  entrepris  de  réunir  les  jugements  portés  sur  l'Italie 
par  des  écrivains  et  voyageurs  français.  Il  a  publié  sur  ce 
thème,  dans  la  OaxxeUa  letteraria  de  Turin,  une  série  d'ar- 
ticles fort  intéressants,  qu'il  complétera  sans  doute  et  réunira 
en  volume  quand  il  aura  accompli  sa  tâche  présente. 

A  vrai  dire,  elle  est  fort  lourde,  et  s'il  la  conduit  à  bonne  fin 
en  restant  fidèle  à  la  méthode  qu'il  a  adoptée  pour  son  premier 
volume,  ce  premier  volume  sera  suivi  de  beaucoup  d'autres. 
Les  c  dantologues  >  sont  des  gens  patients,  qui  ne  reculent  pas 
devant  les  épais  documents,  et  ils  ne  s'en  plaindront  pas. 

Le  premier  volume  de  M.  del  Balzo  nous  donne  d'abord 
toutes  les  poésies  adressées  à  Dante  par  ses  contemporains,  ou 
publiées  sur  lui  à  l'occasion  de  ses  funérailles  et  dans  les  pre- 
mières années  après  sa  mort.  C'est  donc  surtout  la  correspon- 
dance poétique  de  Dante  qui  en  fait  le  fond/  Les  poètes  des 
xni«  et  xiv«  siècles  aimaient  à  engager  des  discussions,  roulant 
généralement  sur  des  thèmes  de  métaphysique  amoureuse,  en 
sonnets,  en  ballades  et  en  canzones.  On  sait  que  Dante  est  en* 
tré  dans  la  carrière  poétique  en  adressant  un  sonnet  à  Guide 
Cavalcanti,  à  Cino  da  Pistoja  et  à  son  homonyme  Dante  da 
Majano,  qui  lui  répondirent  tous  trois,  le  dernier  en  l'enga- 

>  géant  à  faire  soigner  son  esprit  malade.  Cest  la  réponse  de 

Guido  Cavalcanti  qui  fut  le  point  de  départ  de  la  fidèle  amitié 
des  deux  poètes.  Dans  la  suite,  Dante  da  Majano,  esprit  d'ail- 
leurs grossier  et  appartenant  à  l'ancienne  école,  l'école  des  imi- 
tateurs de  la  poésie  provençale,  devait  se  montrer  plus  accom- 
modant envers  son  illustre  correspondant.  Quant  à  Cino  da 

I  Pistoja,  il  a  plusieurs  fois  envoyé  à  Dante  des  pièces  qui  sont 
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parmi  ses  meilleures.  U  y  aurait  une  curieuse  étude  à  faire  sur 
les  relations  de  ces  quatre  hommes,  une  étude  qui  permettrait, 
d'une  part,  de  pénétrer  dans  Tintimité  de  la  vie  littéraire  au 
temps  de  Dante,  d'autre  part,  de  définir  en  quoi  consista  la  ré- 
forme qu'introduisit  dans  la  poésie  de  son  pays  l'auteur  de  la 
VitantMvaj  l'un  des  promoteurs  et  des  plus  ardents  défenseurs 
du  dolce  stil  nuovo. 

Je  n'entre  pas  dans  le  détail  des  pièces  curieuses  et  rares 
composées  après  la  mort  du  poète,  que  M.  del  Balzo  a  réunies 
avec  beaucoup  de  soin  et  qu'il  est  très  précieux  de  pouvoir 
consulter. 

M.  del  Balzo  fait  suivre  les  morceaux  les  plus  importants  de 
leur  traduction  poétique  en  diverses  langues  :  parmi  ces  tra- 
ductions, celles  de  Dante>Gabriel  Rossetti  se  distinguent  par 
leur  parfaite  exactitude  et  leur  forme  admirable.  Aucun  mo- 
derne n'a  réussi  à  se  faire  une  àme  <  trécentiste  >  au  môme  de- 
gré que  l'illustre  poète  de  la  Maison  de  me.  Nourri  dès  son  en- 
fance de  Dante  et  de  ses  contemporains,  il  leur  doit  le  plus 
séduisant  et  le  plus  pur  de  son  génie;  et  il  a  payé  sa  dette  en 
contribuant  plus  qu'aucun  autre  à  les  remettre  en  honneur* 
C'est  lui  qui,  le  premier,  a  eu  l'idée  d'étudier  Dante  dans  son 
milieu  littéraire,  de  l'entourer  des  poètes  qui  ont  été  ses  pré- 
curseurs ou  ses  amis.  Et  son  Dante  and  hù  cydus  a  peut-être 
contribué  à  fournir  à  M.  del  Balzo  l'idée  première  de  son  utile 
recueil. 

M.  del  Balzo  accompagne  les  pièces  qu'il  cite  de  notes  histo- 
riques et  bibliographiques,  dans  lesquelles  l'éruditet  l'écrivain 
qu'il  y  a  en  lui  se  rendent  l'un  à  l'autre  de  précieux  services  : 
rérudit  livre  à  l'écrivain  des  renseignements  exacts  et  soigneu- 
sement contrôlés  ;  l'écrivain  empoche  l'érudit  de  prendre  des 
traverses  et  de  se  perdre  en  route.  Ces  notes  sont  cependant  de 
valeur  inégale,  sans  que  la  faute  en  soit  toujours  à  M.  del 
Balzo.  En  effet,  il  se  publie  maintenant  une  telle  quantité  de 
monographies  sur  l'époque  dont  il  s'est  occupé,  qu'on  court 
sans  cesse  le  risque  d'être  devancé  ou  distancé.  Ainsi,  en  même 
temps  que  le  premier  volume  de  son  ouvrage,  paraissait  la 
première  partie  d'une  importante  étude  de  M.  Francesco 
Macri-Leone  sur  la  BucoUque  latine  cUms  la  littérature  ita- 
lienne du  X7F«  siècle,  Si  M.  del  Balzo  avait  eu  connaissance  de 
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ce  trayail,  il  aurait  pu  compléter  niilement  les  notes  qu'il  nous 
donne  sur  un  des  plus  intéressants  correspondants  poétiques 
de  Dante,  Giovanni  del  Yirgilio.  Giovanni  del  Virgilio,  bon 
poète  laUn  et  fervent  admirateur  de  Dante,  lui  reprochait  ce- 
pendant d'avoir  écrit  son  poème  «  en  vulgaire,  >  et  il  lui 
adressa  à  ce  propos  deux  églogues  latines  qui  lui  valurent  une 
réponse  du  poète  dans  la  même  langue.  Cette  discussion  poé- 
tique est  fort  piquante,  grâce  aux  bons  arguments  invoqués  de 
part  et  d'autre.  De  plus,  elle  nous  fournit  quelques  renseigne- 
ments généraux  sur  les  dernières  années  de  Dante,  plus  incon> 
nues,  plus  obscures  encore  que  le  reste  de  sa  vie.  M.  F.  Macri- 
Leone  en  fait  ressortir  Tintérôt  avec  beaucoup  de  sens  critique, 
en  môme  temps  qu'il  réunit  tous  les  renseignements  possibles, 
—  ce  n'est  d'ailleurs  pas  beaucoup  dire,  —  sur  Giovanni  del 
Yirgilio,  et  discute  les  diverse&t  questions  d'érudition  que  sou* 
lève  la  dernière  correspondance  poétique  de  Dante. 

M.  T.  Gasini  a  consacré  tout  le  second  volume  (en  deux 
tomes)  de  son  Manuel  de  Unérature  italienne  d  f  usage  de» 
lycée*  à  la  Divine  comédie,  dont  il  nous  donne  ainsi  une  excel- 
lente édition.  Il  y  a  tant  d'éditions  du  poème  de  Dante,  qu'on 
peut  se  demander  à  quoi  peut  servir  une  de  plus  ;  celle  de 
M.  Gasini,  pourtant,  a  parfaitement  sa  raison  d'être  ;  je  n'en 
eonnais  aucune  qui  soit  aussi  pratique,  aussi  bien  comprise,  et 
je  ne  saurais  trop  la  recommander  aux  personnes  qui  tiennent 
à  lire  Dante  en  s'entourant  des  renseignements  nécessaires  & 
son  intelligence,  sans  toutefois  tomber  dans  l'érudition.  M.  Ga- 
sini a  consulté  tous  les  plus  importants  parmi  les  anciens 
commentateurs,  d'une  lecture  si  longue,  souvent  fastidieuse, 
et  il  nous  en  livre  l'essence,  la  fleur.  Il  est  de  plus  admirable- 
ment renseigné  sur  les  récents  travaux  dantesques,  qu'il  ana- 
lyse et  compile  dans  des  notes  très  brèves  et  très  précises.  Le 
seul  reproche  qu'on  pourrait  adresser  à  son  utile  travail  porte- 
rait sur  le  texte  ;  M.  Gasini  m'a  paru  enclin  à  accepter  avec 
trop  de  facilité  certaines  leçons  commodes  ou  spécieuses,  mais 
un  peu  hardies  et  que  l'examen  des  manuscrits  oblige  à  re- 
pousser. 

G'est  aux  lycées  également  que  M.  Adolfo  Bartoli  dédie  ses 
TaUeê  dantesques  :  comme  le  titre  l'indique,  ce  sont  des  som- 
maires explicatifs  de  tous  les  chants  de  la  Comédie,  qui  per« 
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mettent  de  retrouyer  rapidement  les  renseignements  dont  on  a 
besoin.  L'ouvrage  contient  également  des  plans  assez  bien  faits 
des  trois  règnes.  Je  dis  c  assez  bien,  >  parce  qu'ils  ne  nons 
donnent  que  les  coupes  de  l'enfer,  du  purgatoire  et  du  paradis, 
alors  qu'il  est  facile  d'y  joindre  un  tracé  du  voyage  de  Dante, 
comme  l'avait  fait  le  feu  duc  de  Sermoneta. 

Je  m'en  tiens,  pour  aujourd'hui,  en  fait  de  littérature  dan- 
tesque, aux  quatre  ouvrages  que  je  viens  de  signaler,  et  je 
passe  à  des  sujets  plus  modernes. 

III 

Encore,  en  passant  à  M.  Garducci,  restons-nous  un  peu  dans 
les  tradidions  trécentistes.  La  presse  italienne  a  fait  un  accueil 
enthousiaste  à  ses  Tsrxe  ocU  barbare,  qui  viennent  de  paraître 
en  un  de  ces  élégants  volumes  elzéviriens  de  la  maison 
Zanichelli. 

Je  suis  toujours  embarrassé  pour  parler  de  la  poésie  de 
M.  F.  Garducci  :  il  faut  qu'elle  soit  bien  belle,  puisque  ses 
compatriotes  l'admirent  tant;  mais  elle  m'échappe.  Je  lui 
trouve  je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  de  factice,  de  voulu,  qui  me 
poursuit  malgré  la  splendeur  des  images  et  la  perfection  plas» 
tique  de  la  forme.  Je  préfère  de  beaucoup  M.  Garducci  prosa- 
teur à  M.  Garducci  poète.  Gertainement,  j'ai  tort,  je  me  trompe  ; 
mais  qu'y  puis-je  ?  On  a  beau  faire,  on  ne  peut  entièrement 
éviter  la  critique  c  impressionniste,  >  comme  dit  Jules  Le- 
mattre,  du  moins  quand  on  parle  des  œuvres  contemporaines. 
Nous  ne  les  jugeons  pas  avec  notre  intelligence  seule,  mais 
avec  notre  cœur,  avec  tout  notre  être.  Nous  leur  demandons 
d'être  un  peu  de  nous-mêmes  ;  nous  voulons  être,  en  quelque 
sorte,  les  collaborateurs  anonymes  des  poètes  ;  et  quand  ils  s'y 
refusent,  leurs  beautés  nous  laissent  froids.... 

Dans  ces  vingt  nouvelles  Odes  barbaresj  M.  Garducci  appa- 
raît bien  changé.  Il  a  cinquante-trois  ans  maintenant;  son 
esprit  ardent  s'est  calmé  ;  il  est  loin,  bien  loin  de  l'époque  où 
il  composait  cette  Hymne  à  Satan  qui  a  fait  sa  réputation  et 
qu'il  appelle  maintenant,  non  sans  quelque  raison,  une  ehûar-^ 
ronata;  il  est  bien  loin  aussi  de  l'époque  où,  entraîné  par  la 
passion  révolutionnaire,  il  n'écrivait  pas  une  ode  sans  mettre 


Digitized  by 


Google 


620  BIBLIOTHÈQUE  irNIVERBELLE  ET  REVUE  SUISBB. 

en  mouvement  tous  les  républicains  d'Italie,  et  criblait  de 
sarcasmes  le  gouvernement  de  Victor-Emmanuel,  le  centre 
droit  et  le  centre  gauche.  Maintenant,  sa  pensée  est  devenue 
sereine,  et,  quand  il  touche  à  la  politique,  c'est  en  philosophe 
plutdt  qu'en  sectaire.  Il  voit  les  choses  de  plus  haut.  Il  goûte 
et  comprend  en  artiste  des  beautés  qui  échappaient  jadis  à 
l'homme  de  parti  :  le  républicain,  —  qui  d'ailleurs  conserve  ses 
opinions  avec  beaucoup  de  dignité,  tout  en  évitant  de  les  affi- 
cher, —  chante  la  reine  Marguerite,  à  laquelle  il  a  voué» 
semble-t-il,  une  sorte  de  culte  poétique.  Elle  lui  a  inspiré  une 
de  ses  meilleures  odes,  dans  les  circonstances  que  voici  : 

Au  printemps  de  l'année  dernière,*  le  professeur  Ghilesotti 
fit  à  Rome  une  conférence  sur  la  musique  aux  xv«  et  xvi«  siè- 
cles. La  reine  y  assistait.  Elle  examina  un  luth.  Garducci  la  vit 
inclinée  sur  l'instrument,  et  aussitôt  elle  évoqua  à  ses  yeux  le 
grand  art  du  moyen  âge,  et  trois  figures  surgirent  à  côté  d'elle  : 
la  Ganzone,  c  dont  la  chevelure  blonde  inonde  les  épaules  de 
neige,  et  dont  les  yeux  nageant  dans  la  lumière  invoquent  les 
sphères  de  l'extase  ;  »  le  Sirvente  belliqueux  et  la  Pastorale.  Le 
mouvement  de  la  pièce  est  fort  beau,  et  le  rappel  de  cette 
grande  poésie  à  jamais  morte  est  d'un  puissant  effet.  M.  Gar- 
ducci l'admire  et  la  comprend  mieux  que  personne.  Pourquoi 
faut-il  qu'avec  tout  son  talent,  toute  son  intelligence,  tout  son 
effort,  il  n'atteigne  pas  ses  illustres  modèles  ?  La  faute  en  est 
certainement  à  son  temps  plus  qu'à  lui-môme,  au  siècle  plus 
qu'à  son  génie.  Il  n'y  a  plus  parmi  nous  les  sentiments  néces- 
saires au  déploiement  du  lyrisme,  dans  le  sens  qu'il  avait  au 
moyen  âge  et  que  lui  donne  encore  M.  Garducci.  De  plus,  Dante 
et  Pétrarque,  du  moins  quand  ils  écrivaient  «  en  vulgaire,  » 
n'étaient  point  gênés  par  l'imitation  latine,  à  laquelle  M.  Gar- 
ducci se  soumet  de  parti  pris.  Leurs  moules  leur  apparte* 
naient  :  ils  les  avaient  pris  en  partie  à  la  poésie  provençale,  se 
les  étaient  appropriés,  les  avaient  mis  d'accord  avec  leur  pen- 
sée ;  Horace  et  les  élégiaques  ont  fait  beaucoup  de  mal  à 
M.  Garducci,  et  s'il  avait  pu  se  débarrasser  d'eux,  je  crois  que 
sa  poésie  y  aurait  encore  gagné.  Mais  il  ji'a  pas  pu  ;  et  telle 
qu'elle  est,  avec  ses  défauts  et  ses  imperfections,  elle  est  ce- 
pendant au  premier  rang  de  la  poésie  contemporaine. 
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IV 

Il  est  assez  piquant  de  noter  que,  pendant  que  l'Italie  cherche 
à  s'émanciper  politiquement  et  commercialement  de  la  France, 
pendant  que  la  t  gallophohie  >  accomplit  ses  ravages  et  que  la 
c  mégalomanie,  >  déchaînée  par  M.  Grispi,  rôve  la  restauration 
de  l'ancienne  grandeur  romaine,  la  littérature  française»  —  non 
pas  celle  du  passé,  mais  celle  du  moment,  —  continue  à  exer- 
cer une  puissante  attraction  sur  les  écrivains  italiens.  A  une 
époque  où  le  naturalisme  n'était  pas  pris  au  sérieux  par  la  cri* 
tique  française,  une  partie  de  la  critique  italienne  l'avait  déjà 
adopté  et  préconisé.  Le  môme  fait  s'est  produit  pour  les  c  dé- 
cadents :  >  bafoués  par  tous  les  critiques  classés  de  Paris  et 
des  environs,  ils  ont  été  défendus,  soutenus  et  admirés  en 
Italie,  non  pas  dans  des  c  feuilles  de  choux,  >  mais  dans  des 
revues  qui  comptent  et  dans  des  journaux  de  poids. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  joué  ce  rôle  avec  le  plus  d'acti- 
vité, M.  Vittorio  Pica  âgure  en  première  ligne.  Dans  des  arti- 
cles très  consciencieux,  très  fouillés,  écrits  en  fort  bon  style, 
avec  beaucoup  d'intelligence  critique,  de  verve  et  de  convic- 
tion, il  a  révélé,  expliqué,  on  pourrait  presque  dire  imposé  à 
ses  compatriotes  la  jeune  littérature  française.  M.  Pica  vient 
de  réunir  ses  articles  en  volume  sous  le  titre  significatif  de 
AïïaoanfftMrdUi  :  groupés  ainsi,  ils  constituent  presque  un 
corps  de  doctrines. 

A  vrai  dire,  M.  Pica  n'évite  pas  toi^ours  l'écueil  qui  arrête 
si  souvent  les  critiques  étrangers,  vivant  loin  de  Paris  et  dont 
le  français  n'est  pas  la  langue  maternelle  :  il  se  trompe  quel- 
quefois sur  les  proportions;  il  accorde  de  longues  études  à  des 
écrivains  ou  à  des  livres  qui  vraiment  ne  mériteraient  pas  de 
l'arrêter  aussi  longtemps.  Entraîné  par  son  goût  pour  le 
c  byzantinisme,  »  il  prend,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  pour 
de  purs  c  byzantins,  >  des  personnages  qui  sont  de  simples 
farceurs.  Le  byzantinisme  est  un  art  difficile  à  pratiquer,  dif- 
ficile à  saisir  pour  un  étranger,  auquel,  avec  on  peu  d'adresse, 
de  simples  clowns  n'auront  pas  beaucoup  de  peine  à  jeter  de 
la  poudre  aux  yeux.  Verlaine,  Mallarmé,  VUliers  de  l'Isle- 
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Adam,  Huysmans,  par  exemple,  sont  des  t  byzantins,  t  de 
vrais  byzantins  de  la  bonne  école,  qui  ont  de  la  langue  et 
de  ses  mystères  une  connaissance  suffisante  pour  en  raffiner 
l'expression.  Mais  c'est  leur  faire  du  tort  que  de  placer  à  côté 
d'eux  M.  Rimbaud,  entre  autres,  dont  les  vers  ressemblent  fort 
à  des  gamineries  d'écolier,  ou  M.  Dujardin,  qui  fait  tout  ce  qu'il 
peut,  c'est  vrai,  pour  être  byzantin,  mais  qui  ne  peut  pas. 

Les  erreurs  de  M.  Pica  sont  d'ailleurs  assez  rares,  et  je  ne 
puis  m'empôcher  d'admirer  que,  vivant  à  Naples,  il  soit  arrivé 
à  une  si  exacte  connaissance  et,  en  somme,  à  une  si  juste  ap- 
préciation de  la  littérature  française  contemporaine.  Et  pois^ 
s'il  se  trompe  quelquefois  sur  la  valeur  relative  des  hommes, 
ce  qui  est  de  peu  d'importance,  il  ne  se  trompe  pas  sur  lea 
idées,  n  a  écrit,  sur  les  divers  courants  qui  ont  entraîné  les 
lettres  françaises  pendant  ces  dix  dernières  années,  des  pages 
essentielles.  Il  a  réfléchi  sur  les  problèmes  si  multiples  et  si 
délicats  que  soulève  la  littérature  contemporaine,  et,  s'il  lea 
pose,  s'il  les  discute  en  pleine  connaissance  de  cause,  il  se 
garde  bien  de  les  trancher  avec  la  suffisance  trop  habitueUa  à 
la  critique.  Ceux  qui  s'intéressent  à  ces  problèmes  liront  son 
livre  avec  profit. 

Les  dernières  pages  du  volume  de  M.  Pica  sont  seules  con- 
sacrées aux  œuvres  de  ses  compatriotes,  surtout  à  MM.  Ga- 
puana  et  Dossi.  L'un  et  l'autre  devaient  lui  plaire  :  j'ai  déjà 
parlé  ici  de  M.  Gapuana  ;  quant  à  M.  Dossi,  c'est  le  c  byzan- 
tin >  italien  par  excellence  ;  il  correspond  assez  exactement  à 
M.  J.-K.  Huysmans,  un  des  préférés  de  M.  Pica.  Il  est  tout 
aussi  original,  tout  aussi  paradoxal,  tout  aussi  séduisant,  et 
j'espère  bien  que  je  pourrai  présenter  un  de  ces  jours  aux  lec- 
teurs de  la  Bibliothèque  universelle  quelqu'un  de  ses  écrits,  ei 
leur  traduire  quelques-unes  de  ses  pages  toutes  pétulantes 
d'une  humour  sans  pareille. 


J'ai  d^à  signalé  le  nouveau  roman  de  M.  Giovanni  Verga, 
Maeiro  don  Oesualdo,  pendant  qu'il  était  en  cours  de  poblicaf- 
tion  dans  la  Nuova  Anloloçia,  C'est  le  second  roman  d'une 
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série  intitulée  :  Les  vaincus^  dont  le  premier  volume  a  paru  il  y 
a  déjà  sept  ou  huit  ans.  Dans  l'intervalle,  M.  Verga  s'est  laissé 
absorber  par  le  théâtre,  où  il  a  fait,  je  crois,  deux  tentatives 
avec  des  succès  divers.  Il  a  de  plus  écrit  un  roman  indépen- 
dant de  sa  série,  Le  mari  dHeUne^  et  un  assez  grand  nombre 
de  nouvelles  d'une  rare  saveur. 

Les  romans  qui  doivent  fermer  la  série  des  Vahicu»  ne  sont 
pas  reliés  entre  eux  par  une  attache  matérielle,  mais  unique- 
ment par  l'idée  morale  de  Fauteur,  telle  qu'il  l'a  exposée  dans 
la  préface  des  Malavoglia.  Il  se  propose  d'y  représenter  les 
vaincus  dans  toutes  les  phases  de  la  lutte  pour  la  vie.  Dans  les 
MalavogUOy  au  premier  degré  de  l'échelle  des  besoins,  il  re- 
cherche «  comment  doivent,  selon  toute  probabilité,  naître  et 
se  développer  dans  les  plus  humbles  conditions  les  premières 
inquiétudes  du  bien-être,  et  quelles  perturbations  doit  appor- 
ter, dans  une  petite  famille  jusqu'alors  relativement  heureuse, 
la  vague  convoitise  de  l'inconnu,  le  sentiment  d'aises  plu& 
grandes  et  de  plus  de  bonheur  possible.  >  A  ce  moment  de 
développement,  les  besoins  sont  encore  simples  et  se  ramènent 
presque  tous  aux  préoccupations  matérielles,  au  souci  du  pain 
quotidien;  mais,  à  mesure  qu'on  monte  dans  la  hiérarchie 
sociale,  les  besoins  se  raffinent,  les  passions  se  compliquent  : 
les  types,  moins  originaux  peut*ôtre,  deviennent  plus  com- 
plexes et  plus  intéressants,  transformés  par  leur  éducation  et 
par  l'influence  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  la  civilisa- 
tion. Alors  apparaîtraient  l'avidité  des  richesses,  les  vanités 
aristocratiques,  des  ambitions  de  toutes  sortes»  jusqu'à  ce  qu'on 
arrive  au  dernier  héros  de  la  série,  Vhomme  de  hucSy  «  qui 
réunit  toutes  ces  convoitises,  toutes  ces  ambitions,  tous  ces 
besoins,  toutes  ces  vanités,  pour  les  comprendre  et  en  soujQ&ir, 
qui  les  a  dans  le  sang  et  en  est  consumé.  » 

C'est  à  peu  près  en  ces  termes  que  M.  Verga  développait  son 
plan  général. 

Le  premier  roman  dans  lequel  il  entreprenait  de  le  réaliser, 
les  MatavoghOy  obtint  un  très  grand,  succès.  C'était  l'histoire 
d'une  famiûe  de  pécheurs  siciliens,  qui  possédaient  une  petite 
maison  et  vivaient  convenablement  du  produit  de  leur  pèche. 
Malheureusement  pour  eux,  ils  se  laissent  un  jour  entraîner  à 
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la  tentation  de  la  spéculation  :  ils  achètent  une  charge  de 
lupins  sur  laquelle  ils  comptent  réaliser  un  beau  bénéfice,  et 
qu'il  s'agit  de  transporter  par  mer.  Or,  la  mer  est  mauvaise  : 
elle  engloutit  les  lupins,  un  des  Malavoglia  et  deux  des  hommes 
qui  gouvernaient  la  barque,  qu'on  ne  retrouve  que  quelques 
jours  après,  avariée,  presque  perdue.  Cet  accident  est  le  com- 
mencement de  leur  ruine  :  il  faut  payer  les  lupins,  réparer  la 
barque,  etc.  Et  ils  en  sont  amenés  à  vendre  leur  maison,  à 
vendre  leur  bateau,  à  ne  plus  être  patrons,  à  travailler  eu  mer* 
cenaires  pour  le  compte  d'autrui. 

n  s'agissait  donc  dans  ce  livre,  comme  M.  Verga  l'avait 
voulu,  des  besoins  et  des  souffrances  de  gens  très  humbles  ;  et 
il  avait  conduit  son  récit  avec  une  puissance  de  sympathie  et 
une  exactitude  d'observations  qui  faisaient  de  son  roman  une 
œuvre  tout  à  fait  hors  ligne.  Les  MalaoogUa  sont  à  coup  sûr  le 
plus  beau  roman,  le  plus  complet,  le  plus  vrai  et  le  plus  hu- 
main qu'ait  produit  la  littérature  italienne  de  ce  dernier  quart 
de  siècle.  Mattro  don  Onualdo^  au  point  de  vue  de  l'art,  n'est 
point  inférieur  :  on  y  retrouve  au  même  degré  les  mômes  qua- 
lités d'observateur,  de  peintre,  d'écrivain  et  de  moraliste  ;  mais 
les  personnages  n'ont  plus  le  charme  pittoresque  de  ceux  des 
MalaoogUa;  comme  M.  Verga  l'avait  prévu,  à  mesure  qu'on 
monte  dans  l'échelle  sociale,  on  trouve  des  cas  plus  intéressants 
peut-être  pour  le  psychologue,  mais  des  types  moins  originaux 
et  des  couleurs  moins  vives. 

Le  roman  se  passe  encore  en  Sicile  :  le  héros,  mastro  don  Ge» 
sualdo,  est  un  maçon,  mais  un  maçon  d'une  intelligence  supé- 
rieure, et  qui  a  fait  une  grosse  fortune.  Il  est  riche,  mais  il  n'est 
ni  aimé,  ni  respecté.  On  le  craint  à  cause  de  ses  écus,  voilà 
tout.  Et  il  n'en  Jouit  guère,  n'ayant  d'autre  joie  que  de  se 
sentir  robuste  et  puissant,  tout  prêt  à  augmenter  sans  cesse 
son  bien  déjà  considérable.  Cependant,  cet  homme  de  bon  sens 
fait  une  folie  :  il  se  laisse  persuader  d'épouser  une  jeune  Olle 
d'une  famille  noble  et  pauvre,  —  très  noble  et  très  pauvre,  ^ 
qu'on  lui  donne  parce  qu'on  ne  peut  faire  autrement.  Il  a  peur 
d'elle,  elle  a  peur  de  lui  :  la  rudesse  des  manières  de  Gerualdo 
effraie  et  blesse  sans  cesse  donna  Bianca,  et  la  délicatesse  de  la 
jeune  femme  n'épouvante  pas  moins  son  grossier  mari.  Ce  n'est 
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pfls  cependant  la  vie  conjugale  de  Gesualdo  qui  le  rend  très 
malheuren!it  ril  commence  à  souffrir  réellement  (piand  il  a  une 
flllid.  Cette  ÛIU  n'a  rien  du  mftçon  qui  Ini  sert  de  père  :  elle  est 
€  une  Trao,  *  comme  sa  raèré,  une  véritable  Trao,  ayant  du 
Èuxïg  et  de  la  race.  Elle  n'a  aucune  sympathie  pour  mastro  don 
Gegrualdo  qui  l'adore,  et  qui  est  obligé  de  lui  laisser  donner 
une  éducation  qu'il  désapprouve^  et  qui  refuse  sa  main  au 
cousin  qu'elle  aime,  et  qui  lui  fait  épouser  un  duc,  tm  vrtti 
duc,  venu  tout  exprès  de  Palerme,  dont  elle  redorera  le  blason 
et  qui  la  rendra  fort  malheureuse.  C'est  che2  ce  gendre  qu'après 
la  mort  de  Bianca,  Gesualdd  ira  mourir  aussi  ;  il  n'y  trouvcfra 
aucune  aiffection,  aucune  pitié  même  ;  de  son  lit  d'agonie,  il 
entendra  les  bruits  des  querelles  de  sa  allé  et  de  son  mari, 
sans  pouvoir  intervenir;  on  l'isolera,  de  peur  qu'il  ne  fasse  un 
testament;  il  sera  mal  soigné  par  des  domestiques  qu'offus- 
quent ses  grosses  mains  de  plébéien  et  la  vulgarité  de  toute  sa 
personne;  et  il  mourra  tout  seul,  comme  il  a  vécu,  «a  milieu 
de  llndiffSrence  des  siens,  sans  pouvoir  môme  disposer  de  son 
argent. 

Telle  est  la  donnée  générale  du  livre,  que  je  dégage  autant 
que  possible  de  la  masse  des  épisodes  qui  la  nuancent  et  la 
comi^ètent  :  car  M.  Verga  ne  se  contente  pas  de  peindre  quel- 
ques personnages  ;  c'est  tout  un  monde  qu'il  met  en  scène;  il 
fsât  manoeuvrer  une  cinquantaine  de  personnages  et  plus,  avec 
tm  art  infini,  chacun  ayant  sa  physionomie  bien  marquée,  bien 
vivante,  qui  se  détache  en  plein  relief.  Il  excelle  à  les  dessiner 
en  quelques  fredts  décîsife,  à  les  marquer  par  un  mot  familier 
<m  par  un  geste  babitueL  oui  revient  avec  la  précision  et  la 
«igirification  des  épithètee  homériques.  Et  il  les  sttit  â^im  re- 
gard péttéffant  d'observateur  qui  n'a  rilen  de  crud,  tant  s'en 
fciut  r  car,  —  et  <f est  là  une  des  stïpériorités  de  ses  livres,  — 
M.  Verga  a  pour  ses  personnages  une  tendresse  humaine, 
presque  féminine,  quasi  maternelle,  par  laquelle  11  le»  fait 
aimer; 

Je  voudrtds  pouvoir  voue  donner  une  idée  de  la  manière  de 
M.  Terga  ;  mads  il  procède  habituellement  par  grands  mor- 
ceaux, et  U  n'est  pais  fàciie  d^en  trouver  qui  m  laiseenf  isdier 
du  reste  de  Fouvragig.  Et  c'est  encore  ïk  une  desee  supériorités  : 
HiL.  mny.  xlv.  40 
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les  t  morceaux,  »  comme  on  dit  en  argot  littéraire,  sont  de  peu 
de  poids  dans  une  œuvre  qui  vaut  par  son  ensemble,  par  la 
solidité  de  sa  composition,  par  la  cohésion  de  ses  diverses  par- 
ties. De  plus,  le  style  de  M.  Verga  est  particulièrement  difficile 
à  rendre  en  français  :  très  soigné,  très  <  artiste,  »  il  ne  recule 
pas  devant  certains  provindalismes  qui  le  relèvent,  devant 
des  tournures  siciliennes  qui  conviennent  très  bien  au  siget 
Mouvementé,  rapide,  coloré,  il  a  des  charmes  que  brise  la 
traduction. 

En  somme,  la  publication  d'un  livre  comme  MoMtro  don  Oe- 
sualdo  est  un  véritable  événement  littéraire;  les  journaux 
italiens  se  plaisent  d'ailleurs  à  le  reconnaître,  et  l'on  ne  peut 
que  les  féliciter  de  l'accueil  qu'ils  ont  fait  au  nouveau  roman 
de  M.  Verga. 

VI 

Je  vous  ai  déjà  signalé,  je  crois,  le  parallélisme  si  frappant 
qui  existe  dans  le  développement  du  roman  en  France  et  en 
Italie.  M.  Verga,  dont  je  viens  de  vous  parler,  représente  le 
naturalisme  :  un  naturalisme  d'ailleurs  très  différent  du  natu- 
ralisme français,  dont  il  n'a  ni  les  crudités,  ni  les  violences, 
mais  qui,  comme  l'art  de  MM.  Zola,  Daudet,  etc.,  tend  plutôt 
à  la  peinture  des  mœurs  qu'à  la  peinture  des  caractères,  et  fait 
manœuvrer  de  grandes  masses  de  personnages.  Les  écrivains 
qui  le  suivent,  —  parmi  lesquels  M.  F.  de  Roberto  est  un  des 
distingués,  —  tout  en  conservant  quelque  chose  du  bain  de 
naturalisme  qu'ils  ont  pris  avec  leurs  aînés,  sont  entrés  dans 
une  toute  autre  voie  :  plus  curieux  de  l'individu  que  des  foules, 
des  idées  que  de  l'aspect  extérieur  des  choses,  ils  ont  restauré 
le  roman  psychologique  par  un  effort  qui  correspond  à  celui 
que  poursuivent  depuis  quelques  années  plusieurs  jeunes  écri- 
vains français  et  suisses.  Il  ne  faudrait  pas  voir  dans  cette 
correspondance  une  imitation  :  à  l'heure  actuelle,  les  circons- 
tances intellectuelles  sont  à  peu  de  chose  près  les  mêmes  en 
Italie  et  en  France,  et  il  n*est  point  étonnant  que  les  deux  lit- 
tératures aient  entre  elles  de  nombreux  traits  de  ressem- 
blance. De  môme  que  M.  Verga  est  absolument  original,  mal- 
gré l'analogie  incontestable  qui  existe  entre  le  genre  de  ses 
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romans  et  celu^des  romans  de  M.  Zola,  M.  F.  de  Roberto  est 
original  anssi,  tout  en  se  mouvant  dans  le  môme  cercle  que 
MM.  Bourget,  Barrés,  Margueritte,  etc. 

Le  personnage  dont  il  vient  d'écrire  la  monographie,  Ermanno 
RaeHy  est  un  de  ces  types  de  c  jeune  homme  moderne  »  qui 
tendent  à  devenir  fatigants  à  force  d'être  repris,  c  II  avait 
comme  un  double  mot,  sentait  de  deux  façons  différentes, 
poursuivait  deux  idéaux  opposés,  et  au  moment  de  l'action  ne 
réussissait  pas  à  se  décider.  »  Ce  personnage  sait  beaucoup  de 
choses  à  moitié,  a  lu  pôle-môle  et  sans  méthode  VMhique^  la 
Phénoménologie  de  resprû^  la  Critique  de  la  ration  pure  : 
toutes  sortes  de  philosophies  qui  lui  ont  rempli  l'esprit  de  no- 
tions incomplètes  et  lui  ont  inculqué  le  goût  de  l'analyse  intime, 
l'amour  pernicieux  du  moi.  Il  est  devenu  un  sceptique  et  un 
raffiné.  Il  est  poète,  mais  poôte  impuissant,  inachevé,  qui  est 
comme  harcelé  par  le  sentiment  de  la  disproportion  qui  existe 
entre  sa  vision  intérieure  et  les  formes  par  lesquelles  il  peut  la 
rendre.  Austère  d'ailleurs,  n'ayant  de  corrompu  que  l'esprit, 
c(Anme  c'est  le  cas  de  tant  de  jeunes  hommes  de  notre  temps. 

M.  F.  de  Hoberto  a  dessiné  ce  personnage  avec  une  extrême 
pénétration  et  des  touches  à  la  fois  précises  et  délicates  qui  lui 
donnent  un  relief  que  n'ont  pas  toujours  ses  pareils;  et  le  nom 
qu'il  lui  a  donné,  mi-germanique  mi  italien,  exprimant  à  la 
fois  son  origine  et  son  éducation,  est,  je  crois,  assuré  de  vivre 
parmi  ceux  des  héros  littéraires  qui  donneront  aux  âges  futurs 
une  idée  plus  ou  moins  exacte  de  notre  c  état  d'âme.  »  Mais, 
—  il  y  a  une  réserve  que  j'hésite  d'autant  moins  à  formuler 
qu'elle  paraîtra  peut-être  à  quelques-uns  une  sorte  de  mea 
culpa^  —  mais  on  commence  à  abuser  de  ce  personnage,  qui 
joue  dans  le  roman  contemporain  le  rôle  que  l'ingénieur  ou 
l'officier  de  marine  à  beaux  sentiments  a  joué  dans  les  comé- 
dies d'Emile  Augier  et  de  bien  d'autres.  H  est  temps  de  le 
laisser  de  côté  :  nous  possédons  au  complet  son  histoire  et  «  sa 
psychologie,  >  comme  disent  ses  inventeurs  ;  on  nous  a  tout 
dit  sur  la  mutabilité  de  son  âme,  on  nous  a  montré  toutes  ses 
incertitudes,  on  nous  a  intéressés  à  toutes  ses  faiblesses  et  à 
toutes  ses  inventions.  Son  rôle  dans  la  société  commence  aussi 
à  s'épuiser  :  il  n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  prédire 
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qu'il  en  disparaîtra  bîeoldt.  Ce  personnage  /eprésente  assez 

exactement,  je  crois,  les  lionunes  de  la  génération  qui  a  an- 

Joardlini  de  vingt-cinq  à  treate-chiq  ans.  Arrivé  à  trante-daq 

ans,  on  change,  et  ceux  de  la  génération  ploB  jenne  ne  lai  les- 

sembleffont  pina  Donc,  son  régne  est  fini.  Nous  Tavons  Aécdt 

avec    tonte    notre  conscietice   d'observateurs  :  maintenant, 

cherchons  autre  chose,  sons  peine  de  devenir  monotones  et 

ennuyeux. 

firmanno  Ra^  se  élstlngue  de  beaucoup  de  ses  paieilB  es 

ce  qu^O  éprouve  me  forte  passion,  un  peu  imaginative  eaeoR 

sans  doute,  mais  réelle  pourtant,  puisqu'elle  le  conduit  an  asi- 

cide*  Le  développement  en  est  noté  par  M.  d»  Robcrto  avec 

une  merveilleuse  pénétration,  avec  aussi  une  émotion  commii- 

nicative.  Du  reste,  comme  composition  et  comme  style,  loi 

livre  est  irréprochable  :  il  a  donné  à  la  langue  ilalîBnne  use 

souplesse  qu'elle  a  rarement  quand  elle  est  appelée  à  expriner 

des  sentiments,  et  il  déronle  son  récit  avec  une  «Ctareté  mafifr' 

traie. 

Edouàbd  Rod* 
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A  la  batte  Montmartre.  L* Asile  Saint-Joseph.  La  ligne  antisémitique.  —  Malé- 
fices et  hypnotisme.  —  Un  manifeste  littéraire.  —  Quelques  Uttos  nouveaux. 

n  y  a  quelques  jours,  par  un  del  bleu  et  un  soleil  étincelant, 
j'étais  allé  à  la  butte  Montmartre,  afin  de  visiter  les  travaux 
de  réglise  du  Saeré-Gœur.  Eo  quittant  le  boulevard  extérieur, 
juste  au-dessous  de  l'église,  j'étais  monté  d'abord  au  square 
Saint-Pierre,  l'un  des  plus  populaires  de  Paris.  Un  Guignol 
très  modeste  y  jouait  une  pièce  classique  devant  un  parterre 
de  petites  têtes  ébouriffées,  et  des  gerbes  de  rire  montaient 
dans  les  airs  chaque  fois  qne  Polichinelle  battait  le  commis- 
saire. J'ai  dit  que  c'était  une  pièce  classique.  £n  effet,  Guignol 
a  aujourd'hui  deux  répertoires,  l'un  très  ancien,  l'autre  tout 
moderne.  L'ancien  se  compose  de  farces  dont  les  érudits  font 
remonter  les  origines  jusqu'au  moyen  âge  et  plus  haut  encore, 
jusqu'aux  Romains.  Sans  aller  si  loin,  certain  drame  dont 
Polichinelle  est  le  héros  met  en  scène  un  général  espagnol  du 
temps  de  la  Ligue,  et  l'on  prétend  que  ce  n'est  point  par  ha- 
sard que  Polichinelle  lui-même  a  le  profQ  d'Henri  IV. 

Les  pièces  modernes  sont  très  inférieures  aux  anciennes,  si 
j'en  crois  une  jeune  habituée  de  Guignol,  qui  m'a  révélé  la 
première  l'existence  des  deux  répertoires.  Il  y  a  plus  de  décors 
et  de  plus  beaux  costumes  ;  on  voit  des  ballets  et  des  apo* 
théoses  ;  mais  c'est  bien  moins  gai,  bien  moins  amusant. 

Les  marionnettes  du  square  Saint-Pierre  auraient  eu  grand 
tort  de  verser  dans  les  modes  nouvelles.  Pour  leur  auditoire 
de  gavroches  et  de  gamines,  aucun  ballet  n'aurait  valu  le 
plaisir  délectable  de  voir  rosser  la  police.  C'est  au  milieu  des 
acclamations  que  le  commissaire  finit  par  disparaître  sous  un 
coup  de  bâton  formidable,  et  je  repris  mon  ascension. 
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On  arrive  au  Sacré-Cœur  par  un  interminable  escalier  en 
pierre,  d'où  la  vue  s'étend  graduellement  sur  tout  Paris.  De 
l'église,  je  ne  dirai  rien.  Elle  est  presque  entièrement  masquée 
par  les  planches  et  les  échafaudages.  Les  abords  de  l'édifice 
sont  plus  intéressants  pour  le  moment  que  l'édifice  môme. 
Tout  s'y  prépare  en  vue  de  faire  de  la  nouvelle  basilique,  selon 
la  pensée  de  ses  fondateurs,  un  lieu  de  pèlerinage  où  les  catho- 
liques de  toute  la  France  viendront  pleurer  sur  les  péchés  de 
la  grande  ville.  Un  asile  placé  sous  l'invocation  de  Saint- 
Joseph  a  été  installé  dans  un  vaste  enclos.  Les  pèlerins  peu- 
vent s'y  mettre  à  couvert  et  s'y  réunir  dans  une  salle  dont 
l'entrée  est  gratuite.  Un  autre  bâtiment  contient  un  restau- 
rant, que  ses  prix  modestes  mettent  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses.  Dans  les  rues  qui  aboutissent  à  l'église,  des  mar- 
chands d'objets  de  piété  rappellent  les  approches  de  la  grotte 
de  Lourdes.  Il  n'est  pas  douteux  pour  moi  que  le  Sacré-Cœur 
n'attire  dans  l'avenir  des  pèlerinages  nombreux. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  aujourd'hui.  Ce  n'est 
pas  non  plus  de  la  physionomie  du  versant  nord  de  la  butte 
Montmartre,  celui  d'où  l'on  ne  voit  pas  Paris.  (Et  pourtant, 
quel  lieu  pittoresque,  avec  ses  rues  de  village  en  échelles  ;  ses 
jardins  en  terrasses,  soutenus  par  des  murs  énormes;  ses 
cours  de  fermes,  pleines  de  poules  et  de  linge  étendu  ;  ses  an- 
ciennes maisons  de  campagne  du  xvm®  siècle,  entourées  au- 
jourd'hui de  masures,  mais  ayant  conservé  des  restes  d'allées 
droites  aux  tilleuls  bien  taillés.  Je  me  souviens  d'avoir  été  voir 
Mine  Henri  Gréville,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  de  ces 
vieilles  demeures.  Quelle  vue  on  avait  t  Quelle  maison  de 
poète  !)  11  s'agit  de  la  tortueuse  et  grimpante  rue  Lepic,  par 
laquelle  on  peut  redescendre  de  Montmartre  sur  Paris,  et, 
dans  la  rue  Lepic,  d'une  maison  blanche,  très  ordinaire  d'as- 
pect, très  bourgeoise,  dans  laquelle  des  amis  zélés  de  la  race 
aryenne  préparent  dans  la  paix  de  leur  conscience  une  Saint- 
Barthélémy  des  juifs.  C'est  là  que  la  Ligue  antisémitique  a 
établi  son  siège.  C'est  de  là  que  M.  Drumont  et  ses  amis  s'en 
vont  dans  les  réunions  publiques  prêcher  contre  les  juifs. 

Voilà  une  question  qui  a  marché  vite  1  Je  me  souviens  d'avoir 
pesé  mes  mots  et  écrit  avec  hésitation  (piand  j'en  ai  parlé  pour 
la  première  fois  dans  cette  même  chronique,  il  y  a  peu  d'an- 
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nées.  C'était  à  ses  débuts,  et  le  grand  public  ignorait  encore 
son  existence.  Je  craignais  d'être  taxé  d'exagération,  lorsque  je 
disais  que  l'hostilité  s'adressait  maintenant  à  la  race  et  non 
plus  à  la  religion  comme  aux  siècles  passés,  de  sorte  qu'il 
n'existait  plus  de  terrain  pour  la  réconciliation.  Les  événe- 
ments ne  m'ont  que  trop  donné  raison,  et  il  est  visible  aujour- 
d'hui pour  tout  le  monde  que  la  question  antisémitique  sera 
prochainement  à  l'état  aigu,  à  moins  d'un  revirement  que  rien 
ne  fait  prévoir  pour  l'instant. 

Le  mouvement  vient  d'en  haut.  En  Russie,  c'est  encore  le 
peuple,  comme  ici  au  moyen  âge,  qui  court  sus  aux  juifs.  A 
Paris,  c'est  dans  la  bonne  société  qu'il  est  devenu  bien  porté 
d'avoir  le  moins  de  relations  possible  avec  le  monde  Israélite. 
A  part  quelques  fanatiques,  on  ne  met  pas  encore  à  la  porte 
de  sa  maison  les  vieux  amis  qu'on  a  eu  l'imprudence  de  faire 
jadis  parmi  les  juifs  ;  on  évite  d'en  faire  de  nouveaux.  Quand 
Je  dis  :  On,  ce  n'est  pas  tout  le  monde  ;  c'est  môme  la  minorité, 
mais  une  minorité  qui  grandit  à  vue  d'œil  et  qui  sera  peut-être 
dans  un  an  la  majorité.  Ses  progrès  sont  accélérés  par  les 
efforts  de  la  Ligue  antisémitique,  qui  déploie  une  extrême 
activité  pour  entraîner  les  masses  dans  le  mouvement.  Ses 
membres  font  appel  aux  idées  socialistes.  Ils  excitent  le  peuple 
contre  la  finance  Israélite,  sans  s'être  demandé  ce  qui  advien- 
dra le  jour  où  le  peuple  se  mettra  en  mouvement  pour  piller 
et  brûler  les  hôtels  des  banquiers  juifs.  Il  faut  être  naïf  pour 
s'imaginer  qu'une  fois  en  train,  la  foule  respectera  les  h<)tels 
des  banquiers  protestants  ou  catholiques. 

Vous  me  demanderez  ce  qu'on  reproche  aux  Israélites.  On 
leur  reproche  de  tout  envahir  et  de  tout  accaparer,  les  fonc- 
tions publiques,  les  administrations  privées,  l'industrie,  les 
arts,  les  journaux,  l'enseignement,  les  capitaux.  Gela  est  vrai, 
mais  c'est  la  conséquence  inévitable  de  la  lutte  pour  la  vie, 
telle  qu'elle  est  instituée  dans  notre  société  démocratique.  Le 
succès  est  au  plus  intelligent,  au  plus  laborieux,  au  plus  insi- 
nuant. De  quel  droit  limiter  le  nombre  des  ingénieurs  Israé- 
lites, des  banquiers  Israélites,  des  préfets  et  des  ministres 
Israélites  ?  Il  n'y  en  a  pas,  de  droit,  et  Ton  peut  dire  que  c'est 
le  malheur  de  la  situation,  car  M.  Drumont  et  ses  disciples  en 
concluent  qu'il  faut  recourir  à  la  violence. 
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Les  juifs  ne  peuvent  pas  ignorer  l'hostilité  dont  ils  sont 
l'objet  Cependant  ils  ne  reculent  pas.  Ils  ne  se  font  pas  hum* 
blés,  ainsi  que  leurs  adversaires  leur  en  donnent  le  conseîL 
Soit  qu'ils  se  fassent  illusion  sur  la  gravité  de  la  crise^  soit 
qu'ils  se  croient  asseas  fort»  pour  la  dominer,  ils  cootinueni 
bravement  à  envahir  les  places  et  à  accaparer  les  affaires.  U  y 
a  quelques  semaines,  le  plus  riche  et  le  plus  connu  d'eux  tout 
a  môme  eu  la  gloire  de  tenir  le  gouvernement  en  échec.  Soa 
nom  devait  être  prononcé  dans  un  gros  procès  à  Tordre  du 
jour.  Il  fit  savoir  que,  s'il  était  le  moins  du  monde  question  de 
lui  au  Palais,  il  transporterait  sa  maison  à  Londres.  Le  gou- 
vernement s'émut  de  la  menace,  et  il  fut  promis  au  gros  finaa* 
cier  qu'on  ne  le  dérangerait  sous  aucun  prétexte. 

La  croisade  contre  les  juifs  est  un  exemple  curieux  de  la 
manière  dont  l'histoire  se  répète.  Nous  en  avons  un  autre 
exemple  dans  certains  incidents  du  procès  GouSé.  Sous  l'im^ 
pression  des  expériences  d'hypnotisme  dont  les  journaux  sont 
aujourd'hui  remplis,  une  partie  du  public  s'est  attachée  à 
l'idée  que  l'héroïne  du  drame,  Gabrielle  Bompard,  avait  obéi 
aux  suggestions  du  principal  accusé.  Celui-ci  l'aurait  forcée  à 
l'aider  dans  son  crime  par  un  pouvoir  occulte,  tout  semblable 
à  celui  que  le  moyen  &ge  attribuait  aux  magiciens  et  aux  sor* 
cières.  Il  existe  encore  au  fond  de  nos  campagnes  des  paysans 
qui  croient  aux  maléûces  et  aux  charmes.  J'en  ai  connu  dans 
mon  enfance,  avant  les  chemins  de  fer  et  l'instruction  obliga- 
toire, et  la  race  de  ces  âmes  de  foi  ne  s'est  pas  perdue,  mais  il 
est  beaucoup  plus  difficile  aujourd'hui  de  les  décider  aux  confi- 
dences. La  bonne  femme  qui  redoute  et  vénère  les  sorciers  ne 
l'avoue  plus,  de  peur  du  ridicule.  Elle  a  recours  à  eux  en 
cachette. 

Il  y  a  une  dixaine  d'années,  un  petit  enfant  tomba  gravement 
malade  dans  une  ferme  située  à  une  trentaine  de  lieues  de 
Paris,  et  attenante  à  la  maison  du  maître.  Celui-ci  manda  le 
médecin,  qui  fut  reçu  avec  toutes  les  démonstrations  du  res- 
pect et  de  la  soumission.  Les  jours  passèrent,  l'enfant  allait  de 
mal  en  pis  ;  il  semblait  qu'aucun  remède  n'opérftt.  On  décou- 
vrit enfin  la  clef  du  mystère.  Les  parents  du  petit  malade 
n'exécutaient  aucune  des  ordonnances  du  médecin.  En  revan- 
che, le  père  attelait  chaque  nuit  sa  carriole  et  s'en  allait  en 
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grand  fiacaret  cherclier  une  vieUle  femme  connue  dans  le  pays 
pour  ses  sortilèges.  C'était  elle  qu'on  écoutait  ;  c'était  sas  prss^ 
cripjUons  qu'on  suivait*  L'enfant  mourut»  mak  la  réputation 
delà  sorcière  n'en  soufErit  aucune  atteinte.  I^  sort  jeté  à  l'en- 
tant a^aiJt  été  plus  fort  qu'elle  ;  voilà  tout. 

On  .conçoit  qu'il  n'est  pas  plus  difûdla  aux  puissaxvces 
occultes  d'agir  sur  l'esprit  que  sur  le  corps.  J'ai  lu  qualqua 
part  que  M°^  de  Montespaa,  dans  sa  Jeunesse,  avait  fait  dira 
usa  messe,  accompagnée  de  rites  particuliers  et  très  diaJ:>o* 
ligues,  pour  fùreer  le  roi  Louis  XIV  à  l'aimer.  C'est  notre 
suggestion  moderne,  moins  l'appareil  diabolique,  dont  la  mode 
est  passée.  Gabrielle  Bompard  aurait  de  môme  été  soumise, 
sans  s'en  douter,  à  une  contrainte  morale  irrésistible,  qui 
l'aurait  réduite  à  prêter  les  mains  à  un  assassinat.  Donc  elle 
est  irresponsable,  sinon  innocente.  Donc  elle  n'est  pas  punis- 
sahle.  Son  défenseur  plaidera-t-il  dans  ce  sens  ?  Le  tribunal 
admattra*t*il  cette  thèse  ?  On  voit  quelles  en  seraient  les  consé- 
quen<cas  juridiques,  philosophiques  et  morales. 

^  Noire  collaborateur  M.  Edouard  Rod  a  fait  précéder  son 
dernier  volume,  Les  trots  cœurs  (Perrin),  d'une  préface  où  il 
déclare  nettement  que  ses  amis  et  lui  ont  rompu  avec  le  natu- 
ralisme. C'était  le  dénouement  prévu  et  annoncé  depuis  environ 
dix-huit  mois  par  quiconque  suivait  avec  quelque  attention 
l'évolution  de  la  jeune  école  dont  M.  Rod  est  un  des  chefs  re- 
eonnus.  Nous  apprenons  aussi  sans  beaucoup  d'étonnement 
que  cas  messieurs  n'étaient  pas  naturalistes  dans  les  moeUes. 
Ils  se  figuraient  l'être,  et  la  préface  des  Trois  coeurs  va  nous 
apprendre  pourquoi  : 

f  A  mes  débuts  dans  les  lettres,  écrit  M.  Rod,  il  y  a  dix  ans, 
j'étais  naturaliste^  comme  presque  tous  les  «  jeunes  «  d'alors. 
Zola  nous  avait  grisés,  —  non  par  son  succès  :  à  vingt  ans, 
quand  on  a  Le  cœur  sain,  on  pense  si  peu  au  succès  I  —  mais 
par  la  vigueur  de  son  talent  encore  contesté,  par  la  crànerie 
darattUude  qu'il  opposait  aux  injustes  attaques  qui  pleuvaient 
sur  liai.  Noua  avions  admis  d'enthousiasme  les  raisonnements 
par  lesquels  il  rattachait  son  esthétique  particulière  à  celle  de 
Balzac,  de  Flaubert  et  de  Goncourt.  » 

Les  c  jeunes  »  rêvaient  de  constituer  une  école  sous  la  bau'* 
nière  zoliste,  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  qu'au 
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temps  présent  il  n'y  a  plas  d'école  :  chacun  va  de  son  côté.  Ils 
firent  encore  une  autre  découverte  :  t  ...Il  y  avait  dans  notre 
c  école  >  un  autre  germe  de  destruction  :  la  théorie  que  nous 
acceptions  pour  drapeau  ne  nous  convenait  pas.  Nous  avons 
pu  être  des  c  naturalistes  »  de  conviction,  nous  ne  l'avons 
jamais  été  de  tempérament,  pas  plus  que  Zola  lui-môme,  qui 
se  plaignait  tant  d'avoir  conservé  un  c  levain  romantique  >  et 
comptait  sur  la  génération  nouvelle  pour  réaliser  pleinement 
sa  c  réforme.  >  Son  attente  a  été  bien  déçue,  et  ils  ont  joliment 
divergé  de  leur  point  de  départ,  les  naturalistes  d'il  y  a  dix 
ans,  à  mesure  qu'ils  ont  pris  conscience  d'eux-mômes.  ■ 

€  Il  faut  dire  qu'il  devait  se  développer  en  nous  des  besoins 
que  le  naturalisme  ne  pouvait  satisfaire  :  il  était,  de  son  es- 
sence, satisfait  de  lui-môme,  très  limité,  matérialiste,  curieux 
des  mœurs  plus  que  des  caractères,  des  choses  plus  que  des 
âmes;  nous  étions,  —  et  nous  devions  le  devenir  de  plus  en 
plus,  —  des  esprits  inquiets,  épris  d'infini,  idéalistes,  peu  at- 
tentifs aux  mœurs  et  qui,  dans  les  choses,  retrouvions  toujours 
l'homme.  Le  naturaliste  allait,  pour  prendre  des  exemples 
concrets,  en  littérature  à  Balzac,  en  art  à  Manet  ou  môme  à 
Courbet;  nous  allions  à  Stendhal  et  à  Gustave  Moreau.  De  ces 
essentielles  divergences,  nous  devions  bien  nous  apercevoir 
un  jour.  » 

Le  naturalisme  a  été  remplacé  par  ViniuUimMie,  dont  M.  Rod 
donne  la  définition  que  voici  :  c  L'intuitivisme,  si  par  hasard 
on  voulait  accepter  ce  mot,  serait  donc  Tapplication  de  l'intui- 
tion comme  méthode  de  psychologie  littéraire  :  regarder  en 
soi,  non  pour  se  connaître  ni  pour  s'aimer,  mais  pour  connaître 
et  aimer  les  autres  ;  chercher  dans  le  microcosme  de  son  cœur 
le  jeu  du  cœur  humain  ;  partir  de  là  pour  aller  plus  loin  que 
soi,  et  parce  qu'en  soi,  quoi  qu'on  dise,  se  réfléchit  le  monde,  t 
Beaucoup  de  psychologie,  plus  de  descriptions  ni  de  t  scènes  ;  * 
tels  seront  les  traits  principaux  du  roman  intuitif.  En  un  mot, 
il  s'agit  de  «  revenir,  sous  une  forme  à  trouver,  au  Symbole.  » 
C'est  ce  que  M.  Rod  a  cherché  à  faire  dans  Les  trois  cœurs.  R 
faut  lire  ce  petit  volume,  c'est  le  meilleur  commentaire  du  ma- 
nifeste littéraire  que  nous  venons  d'analyser,  et  l'on  ne  regret- 
tera son  temps  à  aucun  égard. 
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—  M.  Maurice  Paléologue  vient  d'ajouter  à  la  collection  des 
Orands  écrwams  françaiê  (Hachette)  un  très  joli  volume  sur 
Vauvenargues*  L'auteur  a  tracé  avec  beaucoup  de  délicatesse 
la  silhouette  de  ce  jeune  officier  si  sérieux,  qui  écrivait  au 
bivouac  les  Conseils  d  un  jeune  homme^  le  Discours  sur  les 
plaisirs  et  la  Méditation  sur  la  ftn.  Il  n'a  pas  été  moins  heureux 
dans  les  chapitres  où  il  analyse  les  idées  de  Vauvenargues 
et  apprécie  sa  part  dans  l'œuvre  du  xvni>  siècle. 

Vauvenargues  s'est  inscrit  en  faux,  plusieurs  années  avant 
le  fameux  Discours  de  Rousseau  sur  les  sciences  et  les  arts, 
contre  l'arrêt  porté  sur  l'humanité,  au  xvii«  siècle,  par  Port- 
Royal.  Port*Royal  considérait  l'homme  c  comme  une  créature 
déchue,  mauvaise,  incurablement  infectée  de  ces  vices  originels 
qui,  suivant  l'énergique  expression  de  Saint-Gyran,  t  la  souil- 
•  lent  et  la  diffament  devant  Dieu.  >  D'où  la  nécessité  d'humi- 
lier l'homme  dans  sa  raison,  afin  de  lui  faire  sentir  le  besoin 
d'une  aide  surnaturelle.  Vauvenargues  eut  moins  mauvaise 
opinion  de  nous,  et  il  osa  le  dire,  t  L'homme,  écrit-il  dans  ses 
Maœimesy  est  maintenant  en  disgrâce  chez  tous  ceux  qui  pen- 
sent, et  c'est  à  qui  le  chargera  de  plus  de  vices  ;  mais  peut-être 
est-il  sur  le  point  de  se  relever  et  de  se  faire  restituer  toutes 
ses  vertus.  >  Il  se  releva,  en  effet,  et  môme  un  peu  trop,  dans 
la  seconde  moitié  du  xvm»  siècle.  Il  crut  en  lui-môme,  en  sa 
raison,  au  point  de  trop  mépriser  l'aide  surnaturelle  à  laquelle 
les  jansénistes  le  renvoyaient  Vauvenargues  alla  beaucoup 
moins  loin,  mais  Vauvenargues  mourut  à  trente  et  un  ans,  et 
il  est  bien  difficile  de  deviner  les  modifications  que  sa  pensée 
aurait  subies  avec  le  temps.  Il  est  probable  qu'elle  aurait  pris 
un  élan  nouveau  si  Vauvenargues  avait  assez  vécu  pour  ne 
plus  ôtre  isolé  et  pour  se  sentir  encadré  dans  la  puissante  pha- 
lange menée  par  Voltaire  et  Rousseau  à  l'assaut  des  vieilles 
idées. 

n  est  oiseux  d'insister  sur  des  hypothèses.  Je  citerai  pour* 
tant  deux  passages  de  Vauvenargues  qui  promettaient  en  ma- 
tière de  hardiesse.  Le  premier  est  sur  les  passions,  qu'il  se 
plaisait  à  exalter  (toujours  au  rebours  des  jansénistes),  comme 
le  principe  de  toute  activité  morale.  «  C'est  une  folie  de  les 
combattre,  écrivait- il  à  un  ami;  car  la  vie  sans  passions  res- 
semble à  la  mort,  et  je  compare  un  homme  sans  passions  &  un 
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livre  de  raisonnements;  il  n'a  pas  hà.  vie  en  lui,  il  ne  sent 
point»  il  ne  jouit  de  riea»  pas  mémB  da  ses  peseées.  •  lia 
seconde  citation  permet  d'entrevoir  ce  qu'e<U  été  Yanvenargnes 
en  politi<)ue9  s'il  éiait  venu  au  monde  un  demi-siôcle  plus 
tard  :  «  De  tous  les  chungemente  inévitables,  il  n'en  est  aacua 
qui  ne  se  fasse  par  la  force,  et  celui  qui  sait  oser  de  graadea 
choses  l'emporte  sur  celui  qui  n'a  ni  la  hardiesse  de  les  cone^ 
voir,  ni  la  force  de  les  exécuter.  » 

—  M.  de  la  Rocheterie  a  senti  qu'il  fallait  une  excuse  pour 
écrire  après  tant  d'autres  VBtstoire  de  Marie- Antoinette,  (2  vol. 
in-8(>,  Perrin.)  Il  expose  dans  sa  Préface  que  l'objet  de  son 
grand  travail  a  été  de  donner  au  public  une  biographie  impar- 
tiale de  la  malheureuse  reine,  c  La  vérité  historique,  dit-il,  est., 
entre  le  vague  des  partiales  assertions  de  M»*  Gampan,  de 
Weber  et  de  Montjoye,  et  les  calomnies,  les  erreurs  grossières 
de  Beeenval,  de  Lanzun  et  de  Soulavie  ;  entre  le  dénigrement 
systématique  des  uns  et  l'enthousiasme  superstitieux  des  au- 
tres ;  entre  le  pamphlet  et  la  légende,  mais  pourtant  plus  près 
de  la  légende.  > 

Pour  ceux  qui  estiment  que  Marie-Antoinette  n*a  pas  été 
sans  reproches  (je  suis  du  nombre),  il  n'est  pas  de  plaidoyer 
plue  éloquent  en  sa  faveur  que  le  simple  récit  de  son  èdn&L 
tion.  L'impératrice  Marie-Thérèse  avait  été  trop  absorbée  par 
son  rôle  de  souveraine  pour  s'occuper  de  ses  enfants.  Elle  nous 
envoya  une  dauphine  de  quinze  ans  dont  l'esprit  n'était  pas  du 
tout  formé  et  qui  n'avait  aucune  culture.  J'ai  vu  jadis,  entre 
les  mains  d'un  bibliophile,  un  livre  de  prières  ayant  appartenu 
à  Marie-Antoinette  dans  les  premières  années  de  son  mariage. 
La  jeune  princesse  avait  noté  sur  les  feuillets  de  garde  qu'il 
ne  lui  fallait  pas  oublier  de  faire  ou  de  dire  telle  ou  teUe  chose. 
L'écriture  était  d'un  enfant  de  six  ans.  Sa  mère  ne  cessait  de 
la  prêcher  dans  ses  lettres,  et  môme  assez  rudement,  pour 
qu'elle  refît  son  éducation.  Comme  c'était  facile  à  Versailles, 
au  milieu  de  la  cour  !  Void  le  détail  d'une  de  ses  journées, 
adressé  par  elle-même  à  l'impératrice  :  on  va  voir  s'il  restait 
beaucoup  de  temps  pour  les  études  sérieuses  : 

«  Je  me  lève  à  dix  heures,  ou  à  neuf,  ou  à  neuf  et  demie,  et, 
m'ayant  habillée,  je  dis  ma  prière  du  matin  ;  ensuite,  je  dé- 
jeune, et  de  là  je  vais  chez  mes  tantes,  où  je  trouve  ordinaire- 
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ment  le  roi.  Gela  dare  jusqu'à  dix  herares  et  demie  ;  ensuite,  à 
onzer  heures,  je  vais  me  eoiifer.  A  mrdî,  on  appelle  la  chambre, 
e^  là  tout  le  monde  peut  entrer  qui  n'est  point  des  communes 
g«ns.  Je  mets  mon  rouge  et  lave  mes  mains  devant  tout  le 
mondi?;  ensuite,  les  hommes  sortent  et  les  dames  restent,  et  je 
m'habille  devant  elles.  A  midi  est  ht  messe....  Après  la  messe; 
nous  dînons...  devant  tout  le  monde  ;  mais  cela  est  fini  à  une 
heure  et  demie,  car  nous  mangeons  fort  vite  tous  les  deux.  De 
là,  je  vais  chez  monsieur  le  dauphin  et,  sll  a  affaire,  je  reviens 
eh6£  moi.  Je  lis,  j'écris  ou  je  travaille  ;  car  je  fais  une  veste 
pour  le  roi  qui  n'avance  guère....  A  trois  heures,  je  rais  encore 
chez  mes  tantes.... 

»  A  quatre  heures,  l'abbé*  vient  chez  moi  ;  à  cinq  heures, 
tous  les  jours,  le  maître  de  clavecin  ou  à  chanter  jusqu'à  six 
heures.  A  six  heures  et  demie,  je  vais  presque  toujours  chez 
mes  tantes,  cgamâje  ne  vafe  point  ma  profuener.  A -sept  heures, 
on  joue  jusqu'à  neuf  heures....  •  (12  juillet  1770.) 

Inutile  de  poursuivre.  A  partir  de  sept  heures,  les  occupa- 
tions sérieuses  sont  terminées.  La  dauphins  appartient  au 
m^nde.  Et  voilà  une  admirable  éducatiou  pour  une  future 
laîne  de  Fvance. 

L'ouvrage  de  M.  ée  la  Rocfaeterie  est  très  détaillé  et  très 
complet.  La  lecttrre  en  est  attachante.  Il  peut  compter  sur  un 
succès. 

—  M.  Robert  Surcouf  nous  donne  une  autre  biographie,  celle 
de  Robert  Surcouf  {i  vol.  in-S®,  Pion  et  Nourrit),  surnommé  en 
son  temps  le  Roi  de$  corsaires.  Je  crains  que  Robert  Surcouf 
écrivain  n'ait  péché  par  excès  de  vénération  pour  la  mémoire 
de  Robert  Surcouf  corsaire.  Son  livre  aurait  gagné  à  être  dé- 
chargé de  mille  détails  qui  ralentissent  inutilement  le  récit. 

—  Les  leeiricea  de  la  Revue  me  samoront  gré  de  leur  indiquer 
deux  romans  traduit»  de  l'anglais  et  parus  récemment  chez 
Haehettew  L'un,  en  deux  volumes,  a'appeUe  Bachel  Roj^.  Il  est 
d'Anthony  Trollope»  dont  ]*  nom  est  bien  connu  dur  tout  le 
continent.  On  y  trouvera  de  jolis  tableaux  de  la  vie  de  pro- 
vince et  de  la  vie  cléricale  ea  Angleterre,  le  tout  dans  le  genre 
tempéré  habituel  à  l'auteur. 

<  fem  Ibcfmr. 
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L'autre  roman,  L'Irlande  il  y  a  quarante  ans^  par  miss  An- 
nie Keary  (1  vol.)»  a  de  plus  hautes  visées,  n  met  en  scène  un 
épisode  de  l'insurrection  irlandaise  de  ISiS,  à  la  suite  de 
laquelle  naquit  le  fenianisme.  C'est  intéressant,  honnête  ;  cela 
peut  être  mis  dans  toutes  les  mains  (ainsi  que  Rachel  iZd^f),  et 
c'est  en  même  temps  instructif,  car,  si  les  critiques  anglais  se 
plaignent  de  la  surabondance  des  romans  sur  l'Irlande,  nous 
n'en  avons  au  contraire  que  bien  peu  en  langue  française,  soit 
traductions,  soit  originaux.  Or,  les  Irlandais  ne  sont  pas  une 
race  banale.  Qu'on  les  aime  ou  non,  ce  sont  des  connaissances 
intéressantes  à  faire,  et  miss  Keary  les  fait  bien  connaître. 


CHfiONIQUE  ALLEMANDE 


La  politique.  —  Un  livre  de  M.  de  Bismarck.  —  La  dernière  valse  da  chance- 
lier. —  Nobles  et  rotariers  dans  rarmée.  —  L*idyUe  de  la  prince«e  Kadâ- 
will.  —  Le  naturalisme  en  Allemagne;  manifestes  littéraires.  —  Tmrtuft 
en  allemand.  —  Deux  pièces  nonvelles.  —  La  succession  d*Anien|irflber. 

C'est  à  votre  chroniqueur  politique  qu'il  appartient  de  rendre 
compte  des  préoccupations  dominantes  du  public  allemand 
pendant  le  mois  qui  vient  de  s'écouler.  Le  rejet  de  la  loi  contre 
les  socialistes,  la  dissolution  du  Reichstag,  la  démission  de 
M.  de  Bismarck  comme  ministre  du  commerce,  les  péripéties 
électorales,  les  rescrits  de  l'empereur  sur  la  question  ouvrière 
venant  prendre  les  partis  au  dépourvu  et  bouleversant  leur 
jeu,  la  reconstitution  du  conseil  d'état  prussien,  enfin  la 
grande  journée  du  20  février  qui  dote  pour  cinq  années  l'em- 
pire d'un  parlement  nouveau,  ce  ne  sont  pas  là  des  événements 
sans  conséquence;  à  côté  d'eux  tout  a  pâli. 

—  Au  moment  même  où  le  chancelier  abandonnait  à  M.  de 
Berlepsch  le  ministère  prussien  du  commerce,  M.  de  Pochinger 
faisait  paraître  un  très  curieux  volume  intitulé  :  DocumenU 
relatifs  d  la  poUiiqtie  économique  de  M.  de  Sinnarçk.  Cest  un 
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recueil  d'actes  officiels  écrits  de  la  main  du  grand  homme 
d'état  on  dictés  par  lui  à  ses  secrétaires,  de  1862,  lorsqu'il  a  été 
appelé  à  la  présidence  du  ministère  royal,  jusqu'en  1880,  quand 
il  prit  le  portefeuille  de  M.  Delbrûck  et  ajouta  la  direction  du 
commerce  à  ses  multiples  et  absorbantes  fonctions. 

Les  faits  auxquels  ces  documents  se  rapportent  étaient  na- 
turellement connus  dans  leurs  grands  traits.  Mais  il  est  inté- 
ressant de  s'initier  aux  circonstances  qui  les  ont  produits  et 
aux  vicissitudes  qu'ils  ont  subies.  Je  ne  pense  pas  qu'un  seul 
lecteur  de  cette  collection,  —  du  reste  un  peu  indigeste,  — 
n'ait  pas  été  saisi  d'admiration  devant  l'étonnante  diversité 
d'aptitudes  qu'eUe  révèle.  On  y  trouve  des  rapports  de  M.  de 
Bismarck  sur  des  sujets  tels  que  la  falsification  des  vins 
rouges  et  la  vente  de  la  marée  dans  les  rues  de  Berlin,  à  côté 
d'études  approfondies  sur  les  chemins  de  fer,  les  canaux,  la 
poche,  les  douanes,  les  impôts,  le  régime  des  fabriques,  etc. 
Sur  toutes  ces  matières,  le  chancelier  a  des  vues  personnelles, 
des  opinions  précises  qu'il  justifie  par  des  faits  plus  volontiers 
que  par  des  déductions  théoriques.  Et  c'est  là  un  des  côtés  les 
moins  apparents  de  l'activité  de  M.  de  Bismarck  !  Pendant  qu'il 
élucidait  avec  ce  soin  scrupuleux  des  questions  d'ordre  maté- 
riel, il  tenait  tôte  au  parlement  hostile,  il  préparait  l'unifica- 
tion de  l'Allemagne  sous  l'hégémonie  prussienne,  il  tournait 
ou  écartait  les  innombrables  obstacles  d'ordre  intérieur  et  ex- 
térieur qui  s'opposaient  à  ses  plans  grandioses  ! 

On  est  frappé  aussi  de  la  ténacité  avec  laquelle  M.  de  Bis- 
marck poursuit  les  idées  qu'il  croit  justes.  On  retrouve  dans 
des  documents  qui  datent  de  plus  de  vingt  ans  en  arrière  le 
germe  de  mesures  qui  viennent  seulement  d'être  réalisées.  La 
seule  considération  qui  le  détermine,  c'est  le  bien  de  l'état. 
Les  visées  personnelles  qui  percent  dans  les  discours  et  les 
actes  de  tant  d'hommes  politiques  lui  sont  inconnues.  Il  n'a 
devant  les  yeux,  toujours  et  partout,  que  l'honneur  et  le  pro- 
fit de  la  monarchie  prussienne  d'abord,  de  l'empire  allemand 
ensuite.  Quand  il  les  a  discernés  quelque  part,  au  près  ou  au 
loin,  il  y  marche  tout  droit.  Aucune  considération  de  senti- 
ment, de  personne  ou  même  d'équité,  ne  l'en  détourne. 

Autant  M.  de^Bismarck  est  fidèle  aux  idées,  autant  il  l'est  peu 
aux  personnes.  Les  hommes  sont  pour  lui  des  instruments  aux? 
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qQ«l6  aucun  égard  n'est  dû.  C'est  l'explication  et  Faxcuse  de 
ces  volte-fftce  de  Protée,  qui  ont  souvent  scandalisé  le»  sim- 
ples et  étonné  tout  le*  monde.  Il  plante  là  lee  ftinis  d'aujour- 
d'hui pour  les  ennemis  d'hier  avec  une  facilité  &mrprenattfey  et 
reviendra  à  ses  premières  amitiés.  Voyez  plutdt  sa  conduite 
avec  le  pape.  Napoléon  III,  l'Autriche,  le  Danemark,  les  natio- 
naux-libéraux.... Un  autre  se  serait  vite  usé  à  ce  jeu,  mais  clia- 
cun  eet  flatté  des  arvances  du  grand  homme,  ef  11  a  le  seci^  de 
don  Juan*  celui  de  faire  croire  à  Tobjet  de  ses  faveurs  âa  jour 
qu'il  eert  dédnittvement  fixé. 

Le  prince  a  inspiré  déjà  un  nombre  considérable  de  liwes. 
Il  entre,  comme  on  dit,  c  vivant  dans  l'histoire.  9  On  expose 
tour  à  tour  les  différentes  faces  de  son  activité  politique  et  de 
son  caractère  intime.  Dans  quelques  siècles,  ces  vofumea  cons- 
titueront une  manière  de  cycle  épique,  comme  celui  da  roi 
Artus  ou  de  Gharlemagne  aux  temps  reeulécr  du  moyen  ftge. 

—  Savez-vous  quand  M.  de  Bismarck  a  dansé'pour  la  dernière 
fois  ?  Les  Souventn  des  Tuileries  de  M»*  Garrette  l'ont  appris 
au  public  allemand.  Dans  un  gvand  bal  donné  en  1867  au  roi 
Guillaume  !•»■,  lors  de  sa  visite  à  l'exposition,  l'idée  vint  k  la 
lectrice  de  l'impératrice  de  porter  un  cadeau  de  cotilleaau 
comte  de  Bismarck  qui  se  tenait  debout  dans  un  coin  et  regar- 
dait, silencieux.  Le  grave  diplomate,  alors  le  point  de  mire  de 
tous  les  regards,  le  reçut  de  très  bonne  grâce,  et  valsa,  parait- 
il,,  fort  bien.  Les  souverains  et  leur  entourage  s'amusèrent 
beaucoup  de  cet  incident  et  s'arrêtèrent  pour  le  voir  danser, 
c  En  me  reconduisant  à  ma  place,  dit  Mm«  Garrette,  le  comte 
détacha  un  bouton  de  rose  artificiel  qui  brillait  à  la  bouton- 
nière de  son  habit» 

>  —  Voulez-vous,  me  dit-il,  accepter  ce  souvenir  de  la  der- 
«  nière  valse  que  j'aurai  dansée  de  ma  vie,  et  que  je  n'oublierai 
»  certainement  pas.?  > 

-^  G'est  une  situation  assez  singulière  qnecéûe  d'un  souve- 
ndi»,  ofAcier  dana  l'armé»  d'un  autre  prince  sou  vendn,  eC  plÉcé 
sona  le»  ordres  de>  avpérieiirs  qui  sont  de  simplêe  st^els*  Tel 
était  le  oa»  de  QieorgeB-Albert  de  BcïswsffzïHmrgyfMMaisidi, 
prince  régnant  et  général  au  service  de  la  Prusse^  qaa  l'AUe- 
fnagne  vieart  de  perdre.  Je  dbute  qu'on  pnisBe  trouver  bon 
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d'Allemagne  des  exemples  de  ce  genre.  Mais,  à  l'heure  actuelle, 
la  situation  sociale  des  petits  princes  est  fort  analogue  à  celle 
des  lords  anglais  ;  leur  souveraineté  n'est  plus  guère  que  théo- 
rique. 

D'ailleurs,  leur  position  au  régiment  ne  correspond  pas  à  leur 
grade.  C'est  par  leur  titre  que  le  général  et  le  colonel  les  inter- 
pellent, c  Dans  l'armée,  disait  il  n'y  a  pas  longtemps  le  minis- 
tre de  la  guerre  au  Reichstag,  on  ne  fait  pas  plus  de  différence 
entre  les  nobles  et  les  bourgeois  qu'entre  les  blonds  et  les 
bruns.  »  C'est,  en  effet,  le  principe.  Il  y  a  une  forte  majorité  de 
hourgeois  dans  les  armes  où  des  connaissances  techniques  sont 
nécessaires,  dans  l'état-major  des  chemins  de  fer,  dans  les  corps 
d'officiers  du  génie  et  de  l'artillerie  ;  il  y  a  presque  égalité  dans 
l'infanterie  ;  il  y  a  majorité  de  nobles  dans  la  cavalerie.  Mais, 
tandis  que  sur  l'ensemble  des  corps  d'officiers  les  deux  élé- 
ments se  balancent  presque,  la  proportion  se  modifie  en  faveur 
de  la  noblesse  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  hiérarchie.  La 
<;avalerie  possède  38  lieutenants -colonels  nobles,  2  seulement 
sont  bourgeois  ;  un  seul  régiment  de  cette  arme  sur  25  a  un 
chef  roturier.  L'armée  compte  102  majors-généraux  nobles  et 
■82  bourgeois,  70  lieutenants  généraux  nobles  pour  6  bourgeois, 
et  pas  un  seul  roturier  n*a  obtenu  le  grade  de  général.  Cette 
statistique  est  éloquente.  Si,  dans  l'armée  allemande,  pour  en 
revenir  à  la  comparaison  du  ministre  de  la  guerre,  il  y  avait 
autant  de  blonds  que  de  bruns,  et  si  tous  ou  presque  tous  les 
officiers  supérieurs  étaient  des  blonds,  tandis  que  les  bruns 
végéteraient  dans  les  charges  subalternes,  ce  serait,  n'est-il 
pas  vrai,  un  singulier  hasard  ? 

—  La  DeuUche  Rundschau  a  publié  dans  sa  livraison  de  fé- 
vrier un  captivant  article  sur  la  jeunesse  de  Fempereur  Guil- 
laume I^  et  son  inclination,  déjà  souvent  rappelée,  pour  la 
princesse  Elise  Radziwill.  Celle-ci  était  la  fille  d'un  grand  sei- 
gneur polonais,  fixé  à  Berlin  au  siècle  dernier  après  le  partage 
de  sa  patrie,  et  d'une  HohenzoUern.  Elle  était  donc  la  cousine 
du  jeune  prince,  de  six  ans  son  aîné.  Il  la  voyait  dans  l'inti- 
mité des  deux  familles  et  se  prit  à  l'aimer  tendrement.  Le  roi 
son  père  en  fut  avisé.  Il  chargea  le  ministre  de  la  maison 
royale  de  rechercher  si  les  deux  jeunes  gens  étaient  eben- 
burtig^  c'est-à-dire  de  naissance  équivalente,  et  si  un  mariage 
UBL.  imn.  XLT.  M 
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était  possible  entre  eux,  d'après  les  traditions  de  la  cou- 
ronne. 

c  Si,  répondit  ce  fonctionnaire  après  de  laborieuses  recher- 
ches, une  Hohenzollern  a  pu  épouser  autrefois  un  Radziwill 
comme  de  naissance  égale,  il  est  de  tradition  en  Prusse,  depuis 
Frédéric  le  Grand,  que  seules  les  filles  de  familles  régnantes  ou 
d'anciens  princes  d'empire  sont  de  condition  égale  aux  princes 
royaux.  Le  roi  (Frédéric-Guillaume  III)  a  admis  ce  principe; 
quand  il  s'est  uni  à  la  comtesse  de  Harrach,  il  a  déclaré  qu'il 
ne  pouvait  y  avoir  entre  lui  et  la  fille  d'une  famille  de  comtes 
d'empire  qu'un  mariage  morganatique.  > 

C'était  concluant.  Le  roi  enjoignit  au  prince  Guillaume  de 
renoncer  à  ses  amours. 

Ce  fut  pour  le  jeune  homme  un  grand  déchirement,  c  Per- 
sonne, écrivait-il  à  un  eimi,  Oldwig  de  Natzmer,  ne  peut  se  re- 
présenter ma  détresse  pendant  les  jours  qui  suivirent  la  com- 
munication du  roi.  Tous  ceux  auxquels  je  demandai  conseil  me 
répondirent  que  mon  devoir  était  de  me  soumettre  :  ainsi  la 
princesse  Guillaume,  Brause  (son  ancien  précepteur),  et  1» 
grand-duc  de  Strelitz,  dont  j'ai  appris  à  apprécier  le  jugement. 
Je  me  risquai  à  aller  chez  le  roi  ;  il  me  parla  avec  cordialité  et 
émotion,  mais  il  maintint  ses  exigences  ;  c'était  le  16  février 
(1822).  Depuis  ce  jour  je  suis  comme  orphelin  dans  ce  monde, 
qui  est  pour  moi  vide  et  sans  joie.  Tout  ce  que  la  compassion 
des  hommes  peut  donner  en  pareille  circonstance,  je  l'ai  reçu; 
mais  ce  n'est  pas  une  consolation  ;  au  contraire,  car  tous  sont 
d'accord  pour  reconnaître  l'étendue  du  sacrifice  que  le  devoir 
m'impose.  » 

Le  temps  passait  sans  calmer  la  douleur  du  prince,  qui  cher- 
chait vainement  à  oublier  et  promenait  sa  mélancolie  dana 
toutes  les  cours  d'Allemagne,  à  La  Haye,  ailleurs  encore.  Il  fit 
avec  le  roi  un  voyage  en  Italie.  Frédéric-Guillaume  III  fut  à 
cette  occasion  frappé  du  changement  qui  s'était  opéré  dans  le 
caractère  de  son  fils.  Il  chercha  de  nouveau  à  aplanir  les  diffi- 
cultés et  en  appela  de  son  ministre  et  de  la  maison  royale  au 
conseil  d'état.  Ce  corps,  composé  de  princes  du  sang,  de  géné- 
raux, de  ministres  et  de  hauts  fonctionnaires,  délibéra  long- 
temps. Sa  décision  mit  à  néant  le  dernier  espoir  du  prince 
Guillaume.  A  la  majorité  des  voix,  le  préavis  du  ministre  de  la 
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maison  royale  était  confirmé  :  le  mariage  d'un  fils  de  roi,  qui 
pouvait  être  un  jour  appelé  à  régner,  —  cela  paraissait  alors, 
en  ce  qui  concernait  le  futur  empereur,  une  hypothèse  invrai- 
semblable, —  avec  une  princesse  Radziwill,  était  contraire  au 
droit  monarchique  prussien .  Frédéric-Guillaume  III  l'écrivit  à 
son  fils  dans  une  lettre  débordante  de  tendresse.  C'était  en  1826. 
Le  11  juin  1829,  le  prince  Guillaume  épousait  Augusta  de 
Saxe-Weimar. 

Quant  à  Elise  Radziwill,  eUe  se  résigna,  mais  resta  incon- 
solée. Elle  ne  se  maria  pas,  vécut  loin  de  la  cour  avec  sa  mère 
et  mourut  jeune  encore,  le  27  septembre  1834.  c  Le  départ  de 
la  princesse  était  inattendu  et  m'a  beaucoup  ému,  écrit  laconi- 
quement le  prince  Guillaume  à  son  fidèle  Natzmer.  La  prin- 
cesse Louise  (la  mère  de  la  défunte)  supporte  ce  coup  avec  une 
force  admirable....  > 

En  1826,  comme  en  1888,  lors  du  projet  de  mariage  de  la 
princesse  Victoria  avec  le  prince  Alexandre  de  Battenberg,  les 
sujets  se  sont  montrés  plus  jaloux  du  sang  royal  que  les  souve- 
rains eux-mômes.  Comme  Frédéric-Guillaume  III,  Frédéric  III 
voulait  céder  ;  comme  le  conseil  d'état  prussien,  c'est  le  prince 
Bismarck  qui  a  opposé  un  veto  catégorique. 

On  a  été  assez  étonné  qu'au  lendemain  de  la  mort  de  l'impé- 
ratrice Augusta,  l'empereur  ait  laissé  publier  tous  les  détails 
de  cette  idyUe  de  jeunesse  de  son  grand-père. 

—  On  parle  beaucoup  d'une  société  de  jeunes  écrivains  qui, 
sous  le  nom  de  Jungdeutschlandj  vient  de  se  fonder  avec  le 
modeste  programme  de  réformer  la  littérature  allemande.  C'est 
une  sorte  de  naturalisme  que  proche  cette  nouvelle  école.  Elle 
a  pour  prophètes  Ibsen,  Tolstoï  et  Emile  Zola.  Elle  produit  un 
nombre  considérable  de  romans  et  de  drames.  Comme  les  théâ- 
tres berlinois  se  refusaient  à  admettre  leurs  productions,  ces 
messieurs  ont  créé  la  Frète  Bûhney  la  scène  libre,  association 
destinée  à  faire  jouer  leurs  pièces.  Les  représentations  sont 
accessibles  seulement  aux  sociétaires.  Elles  ont  lieu  le  dimanche 
de  onze  heures  à  une  heure  après-midi,  au  Lessingtheater,  et 
excitent  dans  le  monde  littéraire  berlinois  une  vive  curiosité. 
En  outre,  une  nouvelle  revue,  JF^eie  Bûhne  fur  modernes 
LebeHy  parait  chaque  mercredi  depuis  la  fin  de  ianvier  pour 
répandre  en  Allemagne  la  nouvelle  doctrine. 
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En  tête  du  premier  numéro  de  cette  publication,  le  person- 
nage le  plus  en  vue  de  l'école  naturaliste,  M.  Otto  Brahm,  a 
placé  une  sorte  de  manifeste  dans  lequel  il  expose  solennelle- 
ment ses  dogmes.  <  L'art  d'aujourd'iiui,  dit-il,  enlace  dans  ses 
bras  puissants  tout  ce  qui  vit,  la  nature  et  la  société  :  c'est 
pourquoi  l'art  moderne  est  la  vie  moderne,  et  qui  veut  com- 
prendre l'un,  doit  s'efforcer  de  pénétrer  l'autre,  de  discerner 
ses  mille  lignes  fuyantes,  ses  impulsions  multiples  et  contra- 
dictoires. La  devise  de  l'art  nouveau,  écrite  en  lettres  d'or  par 
les  hommes  qui  ont  pris  place  à  la  tête  du  mouvement,  tient 
dans  un  seul  mot  *  vérité.  C'est  la  vérité  aussi  que  nous  pour- 
suivons et  que  nous  exigeons  sur  tous  les  sentiers  de  la  vie.  Et 
nous  ne  sommes  pas  affamés  de  la  vérité  objective,  mais  de  la 
vérité  individuelle,  qui  procède  librement  de  la  conviction 
intime  et  veut  être  librement  exprimée  ;  la  vérité  de  l'esprit 
indépendant,  qui  n'a  rien  à  ménager  et  rien  à  cacher,  qui  ne 
connaît  qu'un  seul  adversaire,  un  ennemi  héréditaire  et  mor- 
tel :  le  mensonge  sous  toutes  ses  formes.  > 

C'est  bien,  traduite  dans  une  langue  plus  abstraite,  la  doc- 
trine des  naturalistes  français  et  des  véristes  italiens.  Mais 
M.  Brahm  tient  à  notifier  à  ses  coreligionnaires  étrangers  qu'il 
n'entend  pas  s'enchaîner  pour  toujours  à  leur  destin,  c  A  la 
guerre,  dit-U,  quand  on  colle  l'oreiUe  au  sol,  on  perçoit  le  bruit 
de  colonnes  et  de  canons  encore  invisibles;  de  môme,  nous 
voulons,  dans  ce  temps  où  tout  se  transforme,  rester  aux 
écoutes  du  futur  mystérieux,  du  nouveau  qui  monte  à  l'assaut 
dans  la  liberté  qui  fermente....  Amis  du  naturalisme,  nous 
voulons  bien  faire  à  ses  côtés  une  bonne  partie  de  la  route,  mais 
nous  ne  nous  étonnerons  pas  si,  au  cours  du  voyage,  à  un  point 
que  nous  n'entrevoyons  pas  encore,  le  chemin  s'infléchit  tout 
à  coup  et  fait  apparaître  à  nos  yeux  de  nouvelles  et  surpre- 
nantes perspectives  sur  l'art  et  la  vie.  > 

On  avait  généralement  admis  jusqu'ici  que  le  but  de  l'art  est 
de  réjouir,  d'élever,  de  perfectionner  l'homme.  Toute  œuvre 
qui  laissait  après  elle  une  impression  déprimante,  une  sensa- 
tion d'horreur  et  de  dégoût  était  par  là  même  condamnée.  La 
nouvelle  école  ne  veut  plus  de  ce  critère.  Elle  ne  reconnaît 
qu'une  seule  qualité  :  la  conformité  entre  la  réalité  et  la  repré- 
sentation de  cette  réalité.  Si  la  réalité  est  hideuse,  l'œuvre  ne 
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saurait  6tre  que  hideuse,  c'est  pour  elle  une  qualité  de  plus. 
Tout  est  objet  de  littérature,  le  livre  et  le  drame  ne  doivent  se 
détourner  d'aucun  phénomène  naturel,  humain  ou  social,  quel 
qu'en  soit  le  caractère. 

Dans  le  numéro  de  la  FreU  Buhne  auquel  nous  avons  em- 
prunté les  passages  cités  plus  haut,  un  autre  dogmatiste  de  la 
nouvelle  école,  M  Louis  Fulda,  tonne  contre  la  conception 
bourgeoise  de  la  moralité  des  œuvres  d'art  :  c  Art  et  morale  1 
s'écriet-il,  combien  d'illustres  penseurs  se  sont  épuisés  à  dé- 
montrer que  ces  deux  notions  n'ont  rien  de  commun....  >  Sans 
être  encore  des  penseurs  illustres,  les  écrivains  de  la  Freie 
Bûhne  font  chaque  jour  par  leurs  écrits  la  même  démonstra- 
tion. Un  récent  drame  de  M.  Gerhart  Hauptmann,  représenté 
au  Lessingtheater,  a  causé  un  grand  scandale,  même  dans  le 
public  peu  bégueule  qui  assiste  à  ces  représentations.  Malheu- 
reusement, à  Berlin  comme  ailleurs, le  scandale  est  une  réclame. 
£t  les  écrivains  de  la  nouvelle  école  vendent  leurs  livres. 

Mais,  quand  les  naturalistes  jouent  sur  leur  scène,  comme 
ils  l'ont  fait  l'autre  jour,  une  adaptation  de  la  Puissance  des 
ténèbres  de  Tolstoï  et  s'enorgueillissent  du  succès  remporté,  ils 
se  parent  des  plumes  de  l'ancienne  école.  Si  cette  œuvre  est 
d'un  absolu  réalisme,  elle  n'en  repose  pas  moins  tout  entière 
sur  des  notions  que  les  modernistes  allemands  comparent  à  des 
loques  usées  :  celles  de  la  faute,  de  l'expiation  et  de  la  respon 
sabilité  morale.  C'est  ce  qui  lui  prête  de  grands  effets  drama- 
tiques ;  car  les  trivialités  les  plus  exactement  rendues,  quand 
il  ne  s'en  dégage  aucune  passion  élevée  et,  —  je  demande 
pardon  de  ce  vieux  mot  à  M.  Fulda,' ^  aucune  morale,  ne 
seront  jamais  que  des  trivialités. 

-—  Ce  n'est  pas  le  talent  qui  manque  à  ces  jeunes  écrivains. 
Le  même  M.  Louis  Fulda,  par  exemple,  vient  de  réussir  dans 
une  entreprise  où  plusieurs  avaient  échoué  :  l'adaptation  du 
Tartuffe  à  la  scène  allemande.  Ce  chef-d'œuvre  a  été  de  tout 
temps  en  Allemagne  plus  vanté  que  lu,  et  plus  lu  que  Joué.  Au 
théâtre,  il  avait  laissé  le  public  froid.  Et  pour  cause.  L'alexan- 
drin est  le  cauchemar  des  traducteurs  allemands.  Celui  de  Mo- 
lière surtout.  Pour  le  grand  auteur  comique,  les  lois  étroites 
de  la  versification  sont  des  auxiliaires  plus  que  des  entraves. 
Elles  n'enlèvent  rien  à  la  liberté  de  son  allure,  à  la  saveur  de 
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l'expression.  La  rime  tombe  à  point  nommé  sur  le  mot  qui 
donne  à  la  phrase  son  relief.  Gomment  rendre  à  la  fois  dan» 
une  langue  étrangère  cette  harmonie  et  cette  vigueur?  L'alexan- 
drin allemand  est  presque  impossible  à  la  scène.  Il  fait  revenir 
régulièrement  six  fois  l'accent  tonique  ;  c'est  pour  l'auditeur  le 
tic-tac  monotone  et  agaçant  du  moulin,  tandis  que  le  français 
laisse  couler  sans  heurt  les  harmonieux  hémistiches.  Il  faut  se 
rabattre  sur  l'iambe  à  cinq  pieds,  le  vers  classique  des  grands 
poètes  de  la  scène  allemande.  Baudissin  avait  traduit  Molière 
sans  rimes  ;  Adolf  Laun  avait  rimé  ses  iambes.  Mais  Ttwtuffè 
était  sorti  des  mains  de  l'un  et  de  l'autre  aplati  et  anémié. 

M.  Fulda  a  été  plus  heureux  et  plus  habile  ;  il  a  mis  dans  sa 
traduction  un  tact  et  une  souplesse  remarquables  ;  il  a  fait  des 
vers  qui  sonnent  bien  à  la  rampe,  tandis  que  ses  prédécesseurs 
paraissaient  préoccupés  plutôt  d'être  lus  que  joués.  L'interpré- 
tation est  bonne  aussi,  bien  que  Tartuffe  lui-môme  soit  quelque 
peu  repoussant  pour  un  homme  que  Molière  représente  <  l'oreille 
rouge  et  le  teint  bien  fleuri.  >  En  somme,  la  traduction  de 
M.  Fulda  est  un  grand  et  légitime  succès. 

—  Si  l'espace  me  le  permettait,  j'analyserais  ici  plusieurs 
pièces  nouvelles  qui  méritent  une  mention.  Les  meilleures 
sont,  à  mon  avis,  Uhonneur^  de  M.  Sudermann,  et  Le  portrait 
de  SignorelU^  de  Constantin  Prachs,  un  pseudonyme  derrière 
lequel  se  cachent  deux  jeunes  écrivains  qui  ont  l'entente  du 
théâtre  et  du  sens  dramatique. 

La  première  de  ces  pièces  tend  à  montrer  que,  placé  entre  le 
devoir  et  le  point  d'honneur,  c'est  au  devoir  qu'on  doit  obéir. 

La  seconde  nous  met  en  face  d'un  problème  moral  analogue. 
Un  savant  critique  d'art  a  pour  fils  un  officier  de  hussards 
viveur  et  endetté.  S'il  ne  paie  pas  30  000  marcs  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  le  jeune  homme  est  déshonoré.  Son  père  ne  les 
a  pas.  Désespoir!  Sur  ces  entrefaites  surgit  un  marchand  de 
tableaux  qui  offre  au  critique  la  somme  désirée  pour  qu'il 
atteste  l'authenticité  d'un  Signorelli  apocryphe.  Entre  sa  cons- 
cience et  l'honneur  de  son  fils  le  pauvre  père  hésite.  Il  cède  à 
la  tentation  et  couvre  le  faux  Signorelli  de  sa  garantie  res- 
pectée. Le  hussard  est  hors  d'affaire.  Mais  le  critique,  rongé  par 
le  remords,  devient  fou.  Il  y  a  dans  cette  pièce  des  scènes  poi- 
gnantes et  d'un  grand  effet. 
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-  •  Je  vous  parlais,  dans  ma  dernière  chronique,  de  feu  An- 
zengrûber.  Ce  fut  l'un  des  auteurs  dramatiques  les  plus  féconds 
«t  les  plus  applaudis  de  l'Allemagne.  Les  journaux  de  Vienne 
nous  annoncent  qu'il  laisse  quelques  manuscrits  curieux  et... 
6000  florins.  Quelle  douche  d'eau  froide  pour  les  débutants  qui 
rêvent  la  fortune! 


CHRONIQUE  ANGLAISE 


Ad  pariement  —  Superatitions  populaires.  —  L'exposition  des  Tudors. 

Le  parlement  s'est  réuni  le  11  février,  c'est-à-dire  une  se- 
maine plus  tard  que  d'habitude.  La  reine  ne  parait  que  rare- 
ment en  personne  à  la  séance  d'ouverture.  Le  discours  du  trône, 
qui  contient  le  programme  du  gouvernement  pour  la  nouvelle 
session,  a  été  lu  cette  fois  en  son  absence  par  le  lord  chance- 
lier, revêtu,  suivant  le  cérémonial  usité,  ainsi  que  quatre  au- 
tres lords,  d'une  robe  rouge  et  coiffé  d'une  perruque  flottante  ; 
le  tout  forme  un  assez  drôle  de  mélange,  qu'on  réserve  pour  la 
circonstance.  La  séance  n'attire  en  général  pas  beaucoup  de 
monde  ;  aussi  l'autre  jour  les  bancs  de  l'opposition  étaient-ils 
presque  tous  occupés  par  des  dames,  venues  comme  specta- 
trices. Le  fond  du  discours  est  ordinairement  connu  à  l'avance  ; 
il  y  a  quelques  années  môme  le  c  discours  textuel  de  sa  très 
gracieuse  majesté  >  était  publié  dans  les  journaux  du  soir  une 
heure  ou  deux  avant  d'être  lu  au  parlement. 

n  7  a  eu  plus  d'animation  à  la  chambre  des  communes,  où 
une  souris,  accoutumée  sans  doute  à  faire  de  paisibles  prome- 
nades pendant  les  vacances,  a  traversé  la  salle  à  la  poursuite 
d'un  scarabée,  et  a  fini  par  montrer  à  quel  parti  elle  apparte- 
nait en  se  réfugiant  sous  le  banc  des  ministres.  On  dit  que  la 
curiosité  a  fait  lever  tous  les  députés  de  leurs  sièges  et  que 
quelques-uns  d'entre  eux  sont  même  montés  sur  les  bancs  pour 
voir  l'intruse,  puis  tous  se  sont  mis  à  rire  de  l'incident  bur- 
lesque qui  avait  troublé  leurs  graves  occupations. 


Digitized  by 


Google 


648  bibijothAûub  untvkbsblle  et  betde  smssB. 

Une  cause  d'excitation  plus  Intime  a  été,  deux  jours  plus 
tard,  la  publication  du  rapport  de  la  commission  spéciale  nom- 
mée pour  examiner  les  charges  qui  pesaient  sur  M.  Pamell  et 
sur  son  parti.  On  avait  annoncé  qu'il  serait  prôt  à  être  distri- 
bué le  13  février  à  dix  heures  du  soir.  Lorsque  le  moment  fut 
proche,  tous  les  députés  avaient  les  yeux  fixés  sur  la  pendule, 
et  ils  sortirent  l'un  après  l'autre  pour  se  rendre  au  bureau  de 
distribution.  On  était  en  train  de  discuter  l'affaire  avec  le  Por- 
tugal, et  M.  Bryce,  autrefois  sous-secrétaire  d'état  aux  affaires 
étrangères  sous  le  ministère  de  M.  Gladstone,  en  parlait  avec 
l'autorité  que  lui  donne  son  expérience.  Mais  il  se  trouva  bien- 
tôt presque  seul,  tandis  que  la  foule,  —  en  anglais  nous  ne 
disons  pas  la  queue  ^  —  ne  faisait  que  croître  devant  les 
portes  du  bureau.  C'est  alors  qu'un  député  irlandais  à  l'esprit 
ingénieux  imagina  un  moyen  de  faire  servir  ses  amis  les  pre- 
miers. Il  fit  remarquer  au  président  que  la  chambre  n'était  pas 
en  nombre;  on  sonna  aussitôt,  comme  cela  se  fait  d'habitude 
pour  rappeler  les  membres  qui  sont  dans  les  couloirs.  Les  con- 
servateurs se  précipitèrent  à  leur  place  comme  un  seul  homme, 
et  ainsi  les  Irlandais,  restés  seuls,  purent  avoir  les  premiers 
exemplaires  du  rapport.  Certains  d'entre  eux  étaient  même  si 
impatients  qu'ils  en  arrachèrent  un  paquet  des  mains  des  gens 
qui  les  apportaient  au  bureau,  les  coupèrent  et  les  gardèrent 
sans  façons. 

Le  rapport  a  160  pages,  et  je  ne  puis  songer  à  vous  en  £ûre 
l'analyse.  Bien  que  les  graves  charges  de  complicité  de  meurtre 
et  de  soustraction  de  meurtriers  à  la  justice  soient  écartées,  il 
n'en  demeure  pas  moins  prouvé  que  plusieurs  des  principaux 
membres  du  parti,  à  défaut  de  M.  Parnell  lui-môme,  se  sont 
livrés  à  des  manœuvres  coupables  contre  la  sûreté  de  l'état,  et 
le  parti  tout  entier  est  convaincu  d'avoir,  pour  arriver  à  ses 
fins,  employé  l'intimidation  et  d'autres  moyens  discutables, 
tels  que  la  connivence  avec  Ford  le  dynamiteur. 

Des  deux  côtés,  les  journaux  crient  à  la  victoire,  —  les  JDaHy 
NewB  prétendant,  par  exemple,  que  la  trahison  n'est  morale- 
ment pas  un  crime  !  —  et  on  attend  la  discussion  pour  se  faire 
une  opinion  définitive.  En  tout  cas,  la  situation  est  éclaircie, 
et  le  rapport  de  la  commission  Pamell  sera  désormais  le  meil- 
leur critère  de  la  politique  irlandaise. 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  ANQLAIB8.  649 

Il  semble  d'ailleurs  que  les  affaires  d'Irlande  veuillent  de 
nouveau  prendre  la  part  du  lion  dans  la  session  qui  vient 
de  s'ouvrir.  Il  y  aura  d'abord  la  discussion  du  rapport  Par- 
nell;  puis  une  proposition  tendant  à  faciliter  l'acquisition 
des  fermes  par  leurs  tenanciers.  L'acte  passé  il  y  a  quel- 
ques années  par  le  gouvernement  actuel  sur  la  demande  de 
lord  Ashbourne  (dont  il  a  gardé  le  nom)  n'était  qu'un  essai. 
Mais  l'essai  a  été  si  satisfaisant  que  le  projet  annoncé  ne  fera 
probablement  que  le  copier,  quoique  sur  une  plus  grande 
échelle.  On  nous  promet  aussi  une  importante  réforme  du 
gouvernement  local  irlandais,  qui  ne  manquera  pas  de  soulever 
des  débats  sans  fin,  car  elle  est  considérée  comme  la  repartie 
des  conservateurs  aux  projets  de  home  rule  si  ardemment 
caressés  par  M.  Gladstone  et  ses  partisans  radicaux  ou  irlan- 
dais. 

En  ce  qui  touche  l'Angleterre,  les  principaux  projets  annon- 
cés sont  la  loi  concernant  la  transmission  et  l'enregistrement 
des  propriétés,  déjà  proposée  l'an  dernier  par  le  gouvernement 
et  qui  doit  être  poussée  vigoureusement  cette  année,  et  un 
amendement  à  la  loi  sur  les  titres,  qui  sera  chaudement  dis- 
cuté. Une  discussion  intéressante  aussi  sera  celle  du  budget, 
qui  prévoit  un  excédent  de  recettes  de  quatre  ou  cinq  millions 
sterling,  ce  qui  donnera  lieu  à  un  fort  dégrèvement  d'impôts 
ou  à  la  suppression  complète  de  la  finance  perçue  dans  les 
écoles  primaires. 

Bien  que  les  dames  soient  autorisées  à  occuper  comme  spec- 
tatrices les  sièges  vacants  à  la  chambre  des  lords,  elles  n'ont 
pas  encore  pu  y  obtenir  le  droit  de  vote,  non  plus  qu'à  la 
chambre  des  communes.  En  revanche,  deux  dames  ont  pris 
place  cette  semaine  au  conseil  de  comté  de  Londres,  disant 
qu'une  année  s'étant  écoulée  sans  que  leur  élection  ait  été  an- 
nulée, leur  droit  d'assister  aux  séances  et  de  voter  ne  saurait 
être  mis  en  question,  bien  que  leur  sexe  les  disqualifiât  à  l'ori- 
gine, comme  c'a  été  le  cas  pour  une  troisième  dame,  élue  en 
même  temps  qu'elles,  mais  dont  le  siège  a  été  formellement 
réclamé  par  le  candidat  qu'elle  avait  battu  au  scrutin.  Ces 
dames  courent  quelque  risque,  car  si  un  député  qui  refuse 
son  mandat  est  punissable  par  la  loi,  une  personne  qui  vote 
sans  en  avoir  le  droit  doit  l'être  aussi.  La  question  sera  sans 
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doute  tranchée  devant  les  tribunaux.  Une  de  ces  daines  qui 
défendent  si  vaillamment  les  droits  de  la  femme  est  la  sœur 
<le  feu  Cobden,  Thomme  d'état  qui  s'est  rendu  célèbre  par 
son  opposition  à  la  loi  sur  les  céréales. 

Décidément,  M.  Gladstone  a  au  plus  haut  point  le  don  d'in- 
téresser le  public  à  ses  faits  et  gestes,  car  tout  le  monde  n'a 
fait  que  parler  de  sa  visite  à  Oxford,  où  il  est  venu  passer  dix 
jours  avant  de  rentrer  dans  la  vie  parlementaire.  Il  s'est  rendu 
au  Collège  of  AU  Soûls,  dont  il  est  membre  honoraire,  s'est  re- 
fait jeune  pendant  quelques  heures,  et  a  tenu  à  revoir  tous  les 
endroits  où  s'est  passée  sa  vie  d'étudiant.  Partout  il  a  été  reçu 
avec  enthousiasme  par  les  professeurs  et  par  leurs  élèves. 
Nous  ne  sommes  pas  portés  aux  démonstrations  théâtrales 
comme  nos  voisins  les  Français,  mais  il  y  avait  quelque  chose 
de  théâtral  en  môme  temps  que  d'émouvant  à  voir  cet  octogé- 
naire faisant  une  conférence  sur  les  rapports  qui  existent  entre 
la  mythologie  d'Homère  et  celle  des  Assyriens  devant  un  au- 
ditoire composé  des  membres  de  son  ancien  club,  l'Union,  qu'il 
présidait  il  y  a  soixante  ans  et  où  il  n'était  pas  revenu  depuis 
lors.  Ce  club  est  présidé  actuellement  par  un  jeune  Peel,  petit* 
fils  de  sir  Robert  Peel,  le  fameux  homme  d'état  qui  a  initié 
M.  Gladstone  à  l'art  de  gérer  les  finances  publiques.  La  diver- 
•site  d'aptitudes  et  la  verdeur  du  c  grand  vieillard,  >  comme 
l'appellent  ses  amis,  est,  en  effet,  étonnante,  et  c'est  lorsqu'il 
s'occupe  d'autre  chose  que  de  politique  qu'il  est  le  plus  applaudi 
«t  fêté,  car  ceux  qui  ne  partagent  pas  sa  manière  de  voir  sur 
les  affaires  publiques  s'empressent  de  saisir  toutes  les  occa- 
sions de  rendre  hommage  à  son  génie  et  à  ses  grandes  qua- 
lités. 

—  Dans  une  récente  affaire  de  meurtre,  au  milieu  des  mon- 
tagnes d'Ecosse,  on  s'aperçut  que  le  cadavre  était  sans  souliers, 
et  la  police  questionnée  à  ce  sujet  ne  donna  aucun  éclaircisse- 
ment. A  la  fin  on  apprit  qu'un  policeman  avait  pris  les  souliers 
du  mort  et  les  avait  enfouis  dans  le  lit  d'un  ruisseau;  c'est, 
paralt-il,  aux  yeux  des  Highlandais,  le  moyen  de  conjurer 
l'esprit  du  défunt,  qui  sans  cela  viendrait  rôder  autour  de  la 
scène  du  meurtre,  à  son  propre  désagrément  et  au  grand  ettroi 
des  passants.  Apparemment,  le  policeman  savait  qu'on  se 
moquerait  de  lui,  mais  sa  croyance  était  trop  forte  pour  qu'il 
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pût  passer  outre  ;  c'est  là,  me  semble-t-il,  nn  curieux  reste  de 
superstition  chez  un  homme  qui,  de  par  sa  position,  doit  être 
au-dessus  de  ces  faiblesses.  Mais  il  serait  facile  de  trouver 
d'autres  cas  analogues.  Ainsi,  c'est  une  croyance  trôs  ancienne 
et  très  répandue  en  Angleterre  que  certaines  personnes  ont  le 
pouvoir  de  découvrir  les  eaux  souterraines  au  moyen  d'une 
baguette  de  bois.  Lorsqu'on  désire  trouver  de  l'eau  à  un 
endroit,  on  fait  venir  une  de  ces  personnes  qui,  armée  d'une 
baguette  de  coudrier  se  terminant  en  forme  de  V,  parcourt  le 
pays  en  tous  sens.  Lorsqu'elle  passe  au-dessus  d'une  source 
cachée,  la  baguette  doit  s'agiter  et  môme  lui  échapper  des 
mains.  Dans  toute  l'Angleterre,  on  trouve  des  gens  faisant 
profession  de  ce  métier,  et  ils  ne  manquent  jamais  d'ouvrage  ; 
on  vous  montrera  môme  beaucoup  de  puits  qui  ont  été  creusés 
sur  leurs  indications.  Le  SpectcUor,  cet  honnête  journal,  a 
ouvert  l'année  passée  ses  colonnes  à  une  correspondance  sur 
ce  sujet,  et  il  est  vraiment  surprenant  de  voir  combien  de  gens 
cultivés  croient  encore  à  ces  pratiques.  Naturellement,  dans 
une  correspondance  de  cette  espèce,  les  incrédules  se  trouvent 
dans  la  situation  délicate  de  tout  devoir  nier  de  parti  pris,  et 
les  impostures  qu'on  découvre  de  temps  en  temps,  —  dans  le 
nombre  il  y  en  a  de  fort  amusantes,  —  ne  sont  pour  eux  que 
des  preuves  de  plus  que  ceux  qui  se  livrent  à  ce  métier  sont 
des  fripons. 

Nous  avions,  il  y  a  quelques  années,  une  société  qui  s'inti- 
tulait Piychieal  Society  y  dont  le  but  déclaré  était  d'expliquer 
scientifiquement  les  phénomènes  surnaturels,  mais  elle  a 
bientôt  tourné  au  spiritisme  pur,  avec  tout  son  cortège  d'ap* 
paritions  et  de  consultation  des  esprits.  En  fait,  le  journal  de 
la  socdété  et  ses  autres  publications  sont  une  mine  inépuisable 
d'histoires  palpitantes  et  terrifiantes  du  genre  c  à  ne  pas  lire 
avant  d'aller  au  lit.  > 

L'année  dernière,  il  s'est  fondé  une  nouveUe  société  qui  se 
propose  de  combattre  les  superstitions  populaires  par  trop 
grossières.  Elle  se  nomme  la  Société  des  Treize.  Ses  membres 
se  font  un  devoir  d'ôtre  Treize  à  table,  ce  qui  est  le  comble  du 
malheur  pour  une  foule  de  gens.  Si  grand  est  môme  le  nom- 
bre des  personnes  qui  y  croient,  qu'il  est  très  imprudent  d'in- 
viter quatorze  personnes  à  dtner,  au  risque  de  se  trouver  treize 
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si  Tune  d'eUes  vient  à  manquer.  J'ai  connu  des  hdtes  qui,  dans 
de  semblables  conjonctures,  se  sont  crus  obligés  d'aller  inviter 
une  des  filles  du  maître  d'école  ou  un  jeune  homme  quelconque 
du  voisinage  pour  compléter  le  nombre  et  calmer  les  inquié- 
tudes de  quelques-uns  de  leurs  convives.  Le  danger  spécial 
lorsqu'on  est  treize  personnes  à  table  est  qu'une  des  trôze 
meure  dans  le  courant  de  l'année.  On  peut,  en  effet,  citer  bien 
des  cas  authentiques  de  pareille  aventure,  mais  un  mathéma- 
ticien n'aura  pas  de  peine  à  vous  démontrer  que,  sur  irez» 
personnes  qui  se  réunissent,  il  n'y  a  rien  d'étrange  à  ce  qu'il 
en  meure  une  dans  l'année,  surtout  si  elles  sont  en  grande 
majorité  d'kge  mûr  et  que  deux  ou  trois  d'entre  elles  aient 
dépassé  les  traditionnels  soixante-dix  ans  ;  encore  supposons- 
nous  qu'elles  sont  toutes  les  treize  assez  bien  portantes  pour 
fréquenter  le  monde  et  pour  accepter  un  dîner  londonien. 

Il  est  également  fort  malheureux  de  servir  du  sel  à  son 
voisin,  ou  de  renverser  la  salière  sur  la  table.  Lorsqu'on  a 
cette  malchance,  il  faut  prendre  une  pincée  de  sel,  —  je  pense 
de  celui  qu'on  a  renversé,  —  et  le  jeter  par-dessus  son  épaule 
gauche.  Les  gens  très  experts  en  cette  matière  disent  qu'on 
doit  lui  faire  faire  trois  fois  le  tour  de  sa  tête  avant  de  le  jeter. 
QueUe  peine  encourt-on  lorsqu'on  oublie  cette  formalité?  Je 
n'ai  jamais  pu  le  savoir  ni  en  théorie  ni  par  expérience.  Inutile 
de  dire  qu'il  faut  faire  attention  de  ne  pas  jeter  le  sel  dans  les 
yeux  du  domestique  ! 

Gardez- vous  bien  aussi  de  passer  sous  une  échelle.  En  vertu 
de  leurs  principes,  les  membres  de  la  Société  des  Treize  ne 
manquent  jamais  de  le  faire.  Ils  ont  tort,  selon  moi,  et  les  lois 
de  la  pesanteur  se  chargeront  de  le  leur  prouver  ;  il  suffit,  en 
effet,  qu'une  brique  ou  un  peu  de  vernis  vienne  à  tomber  au 
moment  où  ils  passent,  pour  qu'ils  se  rendent  compte  qu'en 
pareil  cas  il  vaut  mieux  être  crédule  que  sceptique,  quitte  à 
faire  quelques  pas  de  plus. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  multiplier  les  exemples  pour  montrer 
quels  grands  services  l'association  des  Treize  peut  être  appelée 
à  rendre  à  la  société. 

—  L'exposition  de  la  maison  desTudors  excite  à  Londres  un 
grand  intérêt.  La  reine,  la  noblesse  et  les  simples  particuliers 
ont  prêté  libéralement  tout  ce  qu'ils  possédaient  en  fait  de 
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portraits  historiques,  reliques,  armes  et  armures,  vaisselle  d'or 
et  d'argent,  monnaies  et  médailles,  manuscrits  et  vieux  incu- 
nables, de  sorte  qu'on  en  a  réuni  une  vaste  et  brillante  collec- 
tion ;  mais  il  faut  avouer  que  cette  collection  concerne  le  temps 
des  Tudors  beaucoup  plus  que  leur  famille  elle-même. 

Pour  les  amateurs  de  peinture,  ce  sont  les  portraits  d'Hol- 
bein  qui  font  le  grand  charme  de  l'exposition.  Il  y  en  a 
soixante-dix  qui  lui  sont  attribués,  outre  quatre-vingts  dessins 
au  crayon  provenant  de  la  collection  de  la  reine  et  remar- 
quables par  leur  vigueur  et  la  manière  admirable  dont  ils 
se  sont  conservés.  Bien  qu'il  soit  né  à  Augsbourg,  la  Suisse  et 
l'Angleterre  ont  plus  de  droit  de  le  revendiquer  que  l'Alle- 
magne, puisqu'il  y  a  passé  les  meilleures  années  de  sa  vie. 
C'est  de  Bàle  qu'Holbein  vint  en  Angleterre,  avec  une  lettre 
d'introduction  du  savant  Erasme  à  son  ami  le  chancelier 
sir  Thomas  More.  Ce  dernier  est  peut-être  plus  connu  comme 
l'auteur  d'Utopia  que  comme  l'homme  d'état  intègre  qui  ne  crai- 
gnit pas  de  faire  opposition  au  roi  Henri  VIII,  lors  de  ses  nom- 
breux divorces  et  de  ses  velléités  de  réforme,  et  qui  paya  ce 
courage  de  sa  tète.  Il  est  vrai  que  cela  lui  a  valu  du  pape  actuel 
le  titre  de  saint. 

Holbein  devint  peintre  de  la  cour.  Aussi  avons-nous  de  lui 
d'excellents  portraits  d'Henri  VIII,  de  ses  trois  enfants,  de 
quatre  ou  cinq  de  ses  femmes  et  d'un  grand  nombre  de  ses 
courtisans.  La  période  suivante  est  moins  riche  en  portraits 
de  valeur  ;  la  plupart  de  ceux  qu'on  nous  exhibe  n'ont  guère 
qu'un  intérêt  historique.  Il  y  en  a  plusieurs  de  la  reine  Elisa- 
beth, mais  on  a  peine  à  y  découvrir  cette  beauté  remarquable 
dont  parlent  les  contemporains.  Six  portraits,  censés  repré- 
senter Shakespeare,  sont  tellement  différents  les  uns  des  au- 
-Ires  qu'ils  ne  peuvent  guère  être  tous  authentiques ,  même  si 
l'on  tient  compte  des  différences  d'âge  du  modèle.  Lesquels  le 
sont,  lesquels  ne  le  sont  pas?  c'est  une  question  qui  a  été 
ardemment  débattue  et  qui  a  donné  naissance  à  toute  une 
littérature.  C'est,  je  crois,  un  principe  chez  les  philologues, 
lorsque  les  textes  des  manuscrits  diffèrent,  de  choisir  toujours 
la  leçon  la  plus  difficile,  parce  qu'il  est  plus  naturel  de  voir  un 
copiste  changer  une  phrase  difficile  en  une  phrase  ordinaire 
que  de  le  voir  faire  le  contraire.  En  me  basant  sur  ce  même 


Digitized  by 


Google 


654  BIBLIOTHÈQUE  XJNIYEBSELLE  ET  REVUE  SUISSE. 

principe,  je  conclurai  que  les  deux  ou  trois  portraits  qui  re- 
présentent un  gentleman  à  l'air  maladif  et  à  tête  d'hydrocé- 
phale sont  les  plus  authentiques.  Mais  j'avoue  que  ce  sera  à 
contre-cœur. 

Passons  aux  souvenirs  de  famille,  et  disons  d'emblée  qu'ils 
offrent  beaucoup  moins  d'intérêt  que  ceux  qui  nous  ont  rap- 
pelé l'an  passé  toutes  les  tragédies  des  Stuarts.  Il  y  en  a  ce- 
pendant aussi  d'intéressants.  Voici,  par  exemple,  le  manteau 
d'hermine  que  portait  Anne  Boleyn  lors  de  son  exécution  ;  on 
y  voit  encore  des  traces  de  sang.  Voici  les  souliers  de  velours 
brodés  d'argent  qu'Henri  VIII  avait  aux  pieds  dans  sa  fameuse 
entrevue  avec  François  I*',  au  Camp  du  Drap  d'or.  Voici  encore 
un  chapeau  du  môme  roi  et  une  psiire  de  souliers  d'Anne  Bo- 
leyn, auxquels  se  rattache  une  curieuse  histoire.  Le  roi  et  la 
reine  faisaient  nn  jour  une  promenade  à  cheval,  suivis  d'un 
gentilhomme  de  la  cour  ;  en  passant  dans  un  endroit,  celui-ci 
s'extasia  sur  la  beauté  du  lieu  et  demanda  à  qui  il  était.  Le  roi 
lui  répondit  :  c  II  est  à  moi,  mais  dés  maintenant  il  est  à  vous.  » 
Le  gentilhomme  le  priant  alors  de  lui  donner  un  gage  de  sa 
bonne  foi,  le  roi  ôta  son  chapeau,  et  détacha  les  souliers  de  la 
reine,  puis  il  remit  ces  trois  objets  au  courtisan  en  ajoutant  : 
c  Apportez-moi  cela  à  Londres  et  vous  aurez  les  titres  de  do- 
nation. »  Le  chapeau  et  les  souliers  ont  dés  lors  toujours  été 
transmis  avec  le  domaine.  Aujourd'hui  les  donations  royales 
ne  se  font  plus  tout  à  fait  de  la  même  manière. 

Parmi  les  reliques  du  temps  d'Elisabeth,  on  remarque  une 
coupe  faite  d'une  noix  de  coco  et  portant  la  date  de  1580.  Sur 
son  couvercle  est  dessiné  le  vaisseau  avec  lequel  sir  Francis 
Drake  fit  le  tour  du  monde.  Cette  coupe  lui  fut  donnée  par  la 
reine  Elisabeth,  et  c'est  le  sir  Francis  Drake  actuel  qui  la  prête 
aujourd'hui.  Plusieurs  objets  proviennent  de  l'Invincible  Ai^ 
mada  ;  il  y  a  aussi  une  foule  d'ouvrages  à  l'aiguille  faits  de  la 
main  de  la  reine,  et  un  grand  nombre  d'effets  de  sa  garde- 
robe,  qui,  à  ce  que  disent  les  historiens,  était  très  considérable. 
Lord  Salisbury  a  envoyé  à  l'exposition  une  paire  de  bas  de 
soie  portés  par  elle  ;  ce  sont,  paraît-il,  les  premiers  qui  aient 
été  faits  en  Angleterre. 

Mais  l'objet  qui  excite  le  plus  de  curiosité  est  un  anneau 
d'or  avec  une  sardoine  sur  laquelle  est  gravé  le  portrait  d'Eli> 
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sabeth.  On  prétend  que  c'est  celui  même  qu'elle  donifa  à  son 
favori,  le  comte  d'Essex,  et  auquel  est  lié  un  souvenir 
tragique.  L'histoire  dit,  en  effet,  qu'à  son  lit  de  mort,  la  com- 
tesse de  Nottingham,  avec  laquelle  Essex  avait  été  en  rela- 
tions, demanda  instamment  à  voir  la  reine,  déclarant  qu'elle 
avait  quelque  chose  à  lui  confesser,  afin  de  pouvoir  mourir  en 
paix.  Lorsque  la  reine  arriva,  la  comtesse  lui  montra  cet  an» 
neau,  qu'Essex  lui  avait  envoyé  après  sa  condamnation  pour 
trahison,  afin  qu'elle  implorât  sa  grâce;  pour  obéir  à  son 
mari,  elle  l'avait  gardé,  et  elle  suppliait  maintenant  qu'on  lui 
pardonnât.  La  reine  reconnut  aussitôt  l'anneau  qu'elle  avait 
donné  à  son  favori  avec  la  tendre  promesse  que,  quoi  qu'il 
pût  faire  ou  de  quoi  qu'il  pût  être  accusé,  il  n'aurait  qu'à  le- 
lui  renvoyer  pour  qu'elle  lui  pardonnât  ou  tout  au  moins  lui 
permit  de  se  justifier  en  sa  présence.  Transportée  de  douleur 
et  de  colère,  la  reine  secoua  la  pauvre  comtesse  dans  son  lit  en 
s'écriant  :  c  Que  Dieu  vous  pardonne,  moi  je  ne  peux  pas  I  >  puis 
elle  s'élança  hors  de  la  chambre.  Revenue  dans  son  palais,  elle 
refusa  nourriture  et  médecines,  passa  des  jours  et  des  nuits  as- 
sise sur  le  plancher,  les  yeux  fixes  et  le  doigt  sur  sa  bouche^ 
et  mourut  au  bout  de  vingt-deux  jours,  le  24  mars  1603. 

Dans  la  galerie  de  portraits  se  trouve  justement  celui  de 
cette  comtesse  de  Nottingham,  avec  l'anneau  suspendu  à  son^ 
cou  par  un  cordon  blanc. 
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Les  morts  :  Fritz  Berthouâ  ;  Léo  Lesquerenz.  —  Souvenirs  snr  Marc  Moanier». 
—  Le$  troU  ccBur»  de  M.  Rod.  —  Une  fantaisie  dramatique.  —  Beaux-arts. 
~~  Le  vieux  Lausanne  de  M.  Vuillermet.  —  Vues  neuchàteloises. 

L'aimable  conteur  neuchâtelois  mort  au  commencement  de^ 
cette  année,  à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans,  avait  été  un  des 
premiers  représentants  de  notre  littérature  proprement  indi- 
gène, un  des  premiers  Neuchâtelois,  -—  ils  sont  aujourd'hui 
légion,  —  qui  aient  fait  de  leur  pays,  de  sa  nature  et  de  ses 
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mœurs,  le  sujet  de  leurs  écrits.  Il  a  été  avec  Louis  Favre  un 
des  précurseurs  de  cette  active  petite  phalange  de  conteurs  et 
de  romanciers,  dont  l'œuvre  toute  locale  a  une  franche  saveur 
de  terroir. 

Et  pourtant,  Fritz  Berthoud  avait  passé  la  plus  grande  partie 
de  sa  carrière  à  Paris.  Il  avait  été  banquier,  puis  avait  fait  de 
la  peinture;  il  s'était  lié  avec  Charles  Gleyre  et  Edmond  Scherer, 
ce  qui  n'était  pas  pour  le  rattacher  à  la  Suisse,  mais  aussi  avec 
Juste  Olivier  et  Gustave  Roux,  chez  qui  il  retrouvait  la  patrie. 
Et,  de  fait,  cet  homme  à  l'esprit  très  libre  était  resté  très  nen« 
châtelois,  et  devait  revenir  à  son  lieu  natal.  Il  y  revint  il  y  a 
une  trentaine  d'années.  C'est  alors  qu'il  publia  la  série  des  vo- 
lumes intitulés  Sur  la  montagne^  et  qui  portent  ces  sous-titres  : 
Alpes  et  Jurait  Courses  lointaines j  Autour  du  foyer. 

L'auteur  n'est  jamais  mieux  inspiré  que  par  le  foyer  et  le 
Jura;  l'élément  naturel  de  son  gracieux  esprit,  c'est  le  Val-de- 
Travers,  avec  les  flancs  un  peu  âpres  de  ses  montagnes  et  la 
verdure  sombre  de  ses  sapins  ;  c'est  Fleurier,  le  gros  et  floris- 
sant village  ;  c'est  la  vieille  maison  à  laquelle  se  rattachaient 
ses  plus  précieux  souvenirs  de  famille.  Ces  souvenirs,  ce  vil- 
lage, le  Vallon  (car  les  habitants  disent  le  Vallon  tout  court, 
pour  indiquer  qu'il  n'a  pas  son  pareil),  voilà  ce  qui  constitue 
la  substance  des  livres  de  Fritz  Berthoud.  Ses  meilleures  pages 
sont  d'un  genre  indéfinissable,  qui  tient  tout  ensemble  des  mé- 
moires, du  roman,  de  la  causerie,  de  la  confidence  intime  et  de 
la  dissertation  humoristique.  C'est  vif,  alerte,  ému  et  souriant 
tour  à  tour,  sans  visées  profondes,  sans  prétention,  ni  recherche 
des  grands  effets.  Et  surtout  on  retrouve  saus  cesse  chez  l'au- 
teur ce  que  lui-môme  signalait  chez  son  père,  c  cette  philoso- 
phie douce  et  sage  que  donne  l'expérience  unie  à  un  grand 
sens.  »  Rien  ne  résume  mieux  ses  qualités  propres  que  les 
pages  intitulées  La  maison  de  mon  père,  où  revivent,  dans  leur 
cadre  rustique,  les  figures  du  père  et  de  l'aïeul,  de  la  grand'mère, 
des  oncles  et  des  tantes,  avec  leur  physionomie  et  leurs  mœurs 
d'autrefois.  Il  y  a  dans  ces  simples  souvenirs  de  famille  un 
charme  vrai  de  poésie  patriarcale. 

L'auteur  de  Sur  la  montagne  était  un  fervent  admirateur  et, 
à  certains  égards  aussi,  un  disciple  de  Rousseau  ;  sa  foi,  faite 
de  sentiment,  d'adoration  et  d'optimisme  confiant,  était  un  peu 
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celle  du  vicaire  savoyard.  Fritz  Berthoud  s'est  fort  occupé  de 
Rousseau  ;  il  a  raconté  d'une  façon  piquante  son  séjour  au  Yal- 
de*TraverSy  puis  ses  démêlés  avec  le  pasteur  de  Montmollin, 
d'après  des  documents  inédits,  qui  ont  mis  en  lumière  le  rôle 
joué  en  cette  affaire  par  quelques  membres  du  clergé  genevois. 
Outre  ces  deux  ouvrages  sur  Rousseau,  qui  seront  précieux 
aux  futurs  biographes  du  grand  écrivain,  Fritz  Berthoud  a 
écrit  de  vives  et  spirituelles  impressions  de  voyage  :  Un  hwer 
au  soleil  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  achevait  d'écrire 
pour  le  Musée  neuchâtelois  la  biographie  d'un  de  ses  bons  amis, 
exilé  au  delà  des  mers,  Léo  Lesquereux. 

La  mort  de  ce  savant  a  passé  presque  inaperçue  parmi  nous, 
tant  l'homme  était  oublié.  Et  pourtant,  Lesquereux  a  écrit  un 
livre  devenu  classique,  sur  la  formation  des  tourbières,  et  sa 
théorie  a  été  confirmée  par  tous  les  travaux  plus  récents  ;  il  est 
un  des  paléontologues  au  nom  desquels  se  rattache  le  souvenir 
d'une  découverte  positive.  La  révolution  neuchâteloise  força 
Lesquereux  à  s'expatrier  ;  comme  tant  d'autres,  il  passa  les 
mers  et  dut  recommencer  une  carrière.  Il  adressa  alors  à  la 
Revue  suisse  des  Lettres  écrites  cT Amérique  qui  furent  très 
remarquées  et  qui  seraient  dignes  de  la  réimpression. 

^  C'est  aussi  au  temps  de  la  Revue  suisse  que  nous  reporte 
M.  Jules  Vuy  dans  sa  brochure  sur  Marc  Monnier  ^  Il  nous 
raconte  l'arrivée  de  Monnier  à  Genève,  ses  débuts  comme  étu- 
diant-poète ;  nous  le  voyons  se  lier  avec  M.  Vuy,  qu'il  prend 
pour  juge  de  ses  essais,  puis  avec  Petit-Senn.  A  ce  propos, 
M.  Vuy  met  en  grand  relief  l'influence  considérable  et  trop  peu 
remarquée  que  l'auteur  de  la  MZîctodè  et  des  Bluettes  a  exercée 
sur  le  talent  de  Marc  Monnier. 

M.  Vuy  oite  quelques  lettres  inédites  de  son  ami,  billets  rimes 
ou  simple  prose  :  on  y  voit  combien,  en  somme,  ce  Français  né 
à  Florence  était  devenu  genevois  par  le  cœur  :  c  Cette  bonne 
Genève,  dit-il,  où  j'ai  laissé  la  meilleure  partie  de  moi-même, 
à  qui  J'ai  donné  la  fleur  de  ma  vie,  où  ma  pensée  est  toujours.  > 
D'autres  lettres  nous  montrent  Monnier  en  Allemagne,  cher- 
chant à  démêler  ses  impressions,  à  y  mettre  cet  ordre  et  cette 

^  BsqitUus  et  tawenirê.  Les  dékut$  de  Mare  Monnier.  —  Brochure  in-8*». 
OeDèYe,  Imprimerie  centrale,  1890. 
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clarté  que  réclamait  son  esprit,  lisant  bravement  la  CrUique 
de  la  raison  pure,  ou  la  Logique  de  Hegel,  puis  Lessing,  Goethe, 
Schiller,  Uhland,  etc.  Nous  avons  lu  avec  beaucoup  d'intérôt 
ces  pages  consacrées  par  M.  Vuy  au  souvenir  du  maître  que 
nous  ne  cessons  de  regretter.  Nous  aurions  si  souvent  besoin 
de  sa  gaieté  saine  et  réconfortante  ! 

—  J'imagine  qu'il  aurait  un  peu  plaisanté  M.  Rod  sur  son 
récent  manifeste  de  Técole  intuitiviste.  Moi,  je  m'en  garderai 
bien  :  un  mot  si  grave  m'impose  sa  gravité,  et  je  ne  songe  pas 
à  rire.  Uintidtivisme  consiste,  si  je  comprends  bien,  à  descendre 
dans  les  profondeurs  de  sa  propre  âme,  à  bien  observer  ce  qui 
s'y  passe  et  à  conclure  de  soi  aux  autres.  Montaigne  était  tout 
bonnement  un  mtuithistej  lui  qui  a  dit  :  t  Je  suis  moi-môme 
la  matière  de  mon  livre.  Cette  longue  attention  que  j'emploie  à 
me  considérer,  me  dresse  à  juger  aussi  passablement  des  au- 
tres. » 

Je  n'analyserai  pas  en  détail  les  Trois  ccsurs^.  Richard  Noral 
est  simultanément  aimé  de  trois  femmes,  qu'il  est  impuissant 
à  aimer  lui-même.  Trois  Graziellas,  c'est  beaucoup  pour  un 
homme  seult...  Ce  Richard  est  encore  une  victime  de  l'analyse 
et  de  la  lecture,  qui  ont  desséché  son  cœur  et  fait  de  lui  un 
affreux  égoïste,  c  Hélas!  pensait-il,  c'est  moi  que  j'ai  aimé  à 
travers  elles,  c'est  moi  que  je  plains  à  travers  leurs  souffrances, 
c'est  moi  que  je  retrouve  à  tous  les  bouts  de  ma  pensée,  aa 
fond  de  tous  mes  sentiments!  Le  moi  me  domine  et  me  sub- 
jugue. Je  le  fuis,  il  me  retrouve.  Je  le  secoue,  il  me  reprend. 
L'amour  du  moi  a  tué  l'amour.  > 

Ainsi  parle  ce  triste  et  moderne  Narcisse.  Le  type  est  dessiné 
avec  puissance,  et  M.  Rod  nous  concédera  bien  qu'il  a  dû  cesser 
de  regarder  en  lui-même  et  porter  ses  yeux  au  dehors  pour  le 
rencontrer.  Ce  qui  me  paraît  surtout  bien  observé  et  mis  en 
un  juste  relief,  c'est  le  rôle  de  l'orgueil  dans  la  maladie  de 
Richard  Noral  ;  il  se  flatte  qu'il  est  un  être  exceptionnel,  un 
unicum  dans  la  collection  humaine  :  t  Le  bien,  le  mal,  ces 
vieux  mots  spécieux  et  commodes,  étaient  pour  lui  vides  de 
sens.  Il  se  jugeait  au-dessus  des  impératifs  de  la  morale  cou- 
rante ;  il  entendait  agir  selon  la  notion  de  la  justice  qu'il  trou- 

1  in>12.  Lausanne,  Payot. 
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vait  dans  sa  conscience  particulière,  non  pas  selon  l'idée  qu'en 
a  imposée  le  travail  brutal  et  maladroit  des  générations  qui,  de 
code  en  code,  de  religion  en  religion,  n'avaient,  selon  lui,  que 
cristallisé  leurs  préjugés.  >  En  môme  temps,  cet  être  excep- 
tionnel semble  avoir  renoncé  au  plus  noble  des  privilèges 
bumains  :  la  liberté  morale.  •  On  ne  choisit  pas,  on  subit,...  > 
dit-il.  Et  sa  conduite  est  bien  celle  d'un  homme  qui  se  pro- 
clame irresponsable. 

M.  Rod  fait  une  part  aussi  restreinte  que  possible  à  l'élément 
proprement  romanesque,  aux  épisodes,  au  drame.  La  façon 
tout  à  fait  invraisemblable  et  singulière  dont  il  fait  mourir 
Rose-Mary,  la  maîtresse  de  Noral  (elle  est  hypnotisée  par 
une  vague,  et  glisse  dans  la  mer),  montre  assez  que  M.  Rod 
n'attache  pas  d'importance  aux  incidents  matériels,  et  qu'il 
s'agit  simplement  pour  lui  de  faire  disparaître  du  récit  un 
personnage  dont  le  rôle  est  achevé.  L'étude  du  caractère  du 
héros,  conduite  avec  beaucoup  de  suite  et  de  finesse,  importe 
seule  à  l'auteur. 

Un  épisode  que  je  goûte  peu,  c'est  la  mort  de  la  fillette  de 
Noral,  qui  dépérit  et  meurt  parce  que  son  papa  ne  l'aime  plus. 
Est-ce  une  raison  suffisante,  voyons  t  Nos  romanciers  d'au- 
jourd'hui se  piquent  de  ne  travailler  que  d'après  la  réalité; 
où  diantre  voient-ils  tout  ce  qu'ils  racontent  !..•  Et  s'ils  ne  le 
voient  pas,  pourquoi  le  racontent-ils?  C'est  donc  qu'ils  inven- 
tent les  situations  où  ils  placent  leurs  personnages  et  les  dis- 
cours qu'ils  leur  prêtent.  Alors  ? 

Le  héros  de  M.  Rod  finit  par  revenir  à  la  femme  légitime 
qu'il  a  méconnue  et  outragée,  c  Ils  se  sont  fait  beaucoup  de 
mal  l'un  à  l'autre,  »  dit  le  romancier,  qui  en  cela  me  parait 
injuste  pour  M"»»  Noral  et  beaucoup  trop  indulgent  pour  son 
héros,  car  Noral  seul  a  eu  tous  les  torts,  et  il  a  martyrisé  une 
noble  femme.  Elle  lui  pardonne,  en  quoi  on  ne  saurait  trop 
l'admirer,  et  les  deux  époux  reprennent  une  bonne  petite  vie 
bourgeoise.  Tant  et  si  bien  qu'une  petite  fille  ne  tarde  pas  à 
venir  remplacer  la  morte.  Mais  elle  est  chétive  et  pâle  comme 
une  fleur  d'automne  et  ressemble  à  ce  bonheur  douteux,  à  cette 
tranquillité  dépouillée  d'illusions,  dont  se  contentent  désor- 
mais ses  parents. 

Triste,  triste,  cette  fin  de  livre  :  elle  laisse  une  impression 
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d'existences  manquées,  de  foi  croulante,  de  cœurs  meurtris,  de 
réalité  morose,  grise  et  sans  espoir.  M.  Rod  a  justement  voala 
nous  suggérer  cette  impression-là,  et  son  talent  souple  et  pé- 
nétrant y  a  complètement  réussi.  Mais  que  la  vie  est  morne, 
vue  à  travers  son  livre  t  C'est  le  cas  de  dire,  avec  un  de  ces 
classiques  que  la  présente  génération  dédaigne  :  «  Notre  bon- 
heur n'est  qu'un  malheur  plus  ou  moins  consolé.  > 

—  M.  Duchosal  ne  serait-il  pas  un  romantique  ?  Je  ne  for- 
mule pas  cette  question  pour  être  désagréable  à  M.  Duchosal, 
qui  est  un  talent  probe  et  original  ;  il  est  sûr  que  traiter  quel- 
qu'un de  romantique,  c'est,  aux  yeux  de  certains  juges  très 
jeunes,  lui  imprimer  un  vilain  stigmate.  Sous  ma  plume, 
romantique  n'est  pas  une  injure,  et  M.  Duchosal  ne  m'en 
voudra  pas  si  je  trouve  son  petit  drame.  Le  Ot*et^,  tout  à  fait 
romantique.  Figurez-vous  Ruy  Gomez  renonçant  à  sonner  da 
cor,  puis,  après  un  moment  de  dépit,  unissant  Hernani  à  Dofia 
Sol  et  disparaissant  pour  ne  pas  les  gêner.  C'est  à  peu  prés  la 
donnée  que  M.  Duchosal  a  traitée  en  un  gracieux  petit  acte  en 
prose.  Si  j'osais,  —  mais  je  n'ose  vraiment  pas,  —  je  chicane- 
rais un  peu  l'auteur  sur  certaines  expressions  impropres,  ce^ 
tains  tours  de  phrase  bizarres  ou  négligés,  comme  :  c  J'ai 
une  popularité  de  cruauté  dans  le  pays...  >  —  •  Je  vous  prie 
d'échanger  d^  aveuœ  cTor  et  des  promesses  éternelles...  >  — 
«  Je  ne  veux  m'éviter  aucune  kumiîité  (pour  humiliation?)...  > 
Un  petit  acte  en  prose  se  lit  à  la  loupe  ;  on  n'y  souffire  nulle 
imperfection,  aucune  paille...  C'est  pourquoi  j'ai  hasardé  ces 
misérables  observations  à  propos  d'une  fort  jolie  chose,  pleine 
de  fantaisie  et  de  grâce. 

—  Genève  a  en  ce  moment  au  musée  Rath  une  exposition 
municipale  des  beaux  arts,  dont  je  reparlerai  peut-être.  Les 
deux  cent  trente-cinq  œuvres  exposées  constituent,  de  l'avis  des 
bons  juges,  un  Salon  passable,  qui  ne  paraît  susciter  ni  criti- 
ques très  vives,  ni  délire  d'enthousiasme.  Les  œuvres  qui  s'im- 
posent font  défaut.  Où  les  trouve-t-on  du  reste  à  cette  heure? 
Où  se  cache  l'originalité  créatrice  ?  Le  passé  demeure  le  maître 
incontesté  de  l'âge  présent,  qui  ne  l'égale  pas  et  ne  le  respecte 
pas  toujours.  Voyez  nos  villes,  et  ce  que  nous  faisons  des  ves- 

*  Brochure  m-12.  Genève,  Stopelmohr,  1890. 
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tiges  d'autrefois  :  n'a-t-on  pas  récemment  parlé,  à  Genève,  de 
démolir  la  tour  de  l'Isle,  et  Lausanne  n'a-t-elle  pas  vu  tomber 
sous  la  pioche  des  démolisseurs  sa  yieille  porte  Saint-Maire  ? 

Un  artiste  vaudois  d'un  talent  très  habile,  très  élégant,  très 
fin,  M.  Gh.  Vuillermet,  dont  vous  connaissez  d'excellents  por- 
traits et  des  paysages  d'un  impressionnisme  mesuré  et  délicat, 
a  eu  l'idée  heureuse  de  constituer  un  album  intitulé  :  Le  Vieux 
Lausanne  Ml  y  a  reproduit  par  l'autographie  une  quarantaine 
de  planches^  et  d'anciennes  aquarelles  ou  sépias  d'artistes  du 
cru,  ou  de  vieilles  gravures,  appartenant  aux  collections  publi- 
ques et  particulières.  Nous  avons  là,  sous  ses  divers  aspects 
d'ensemble  ou  de  détail,  la  vieille  ville  impériale  et  épiscopale  ; 
nous  y  retrouvons  quelques  restes  de  fortifications,  tours  d'en- 
ceinte, portes,  entre  autres  cette  porte  Saint-Maire,  que  nous 
pleurerions  si  nous  étions  Vaudois  ;  les  principaux  édifices, 
églises,  vestiges  de  couvents  ;  vues  des  places  de  Saint-Fran- 
çois, de  la  Riponne,  de  la  Palud,  de  Saint-Laurent,  telles 
qu'elles  étaient  encore  au  milieu  de  ce  siècle  ;  maisons  parti- 
culières, comme  cette  cour  intérieure,  d'un  style  si  caractéris- 
tique, de  la  belle  maison  Polier-Vernand. 

Dans  une  courte  introduction,  l'artiste  dit  :  t  Notre  travail 
n'a  pas  besoin  de  longues  justifications  auprès  des  vieux  Lau- 
sannois. »  Il  n'est  pas  non  plus  besoin  d'être  vieux  Lausannois 
pour  amnistier  M.  Vuillermet  :  il  a  fait  une  tentative  excel- 
lente, dont  le  remercieront  tous  les  amateurs  d'art  en  Suisse  ; 
et  ils  souhaiteront  avec  nous  que  le  peintre  vaudois  trouve  des 
imitateurs  dans  d'autres  cantons.  La  jolie  collection  qu'on 
pourrait  créer,  en  tirant  parti  des  anciens  documents  si  nom- 
breux qui  nous  ont  conservé  la  physionomie  de  nos  villes  aux 
divers  moments  de  leur  passé  t 

M.  Vuillermet  promet  de  compléter  son  travail  en  ce  qui 
concerne  Lausanne.  Nous  espérons  que  l'appui  intelligent  du 
public  l'aidera  à  tenir  sa  promesse  :  il  lui  reste,  j'imagine,  bien 
des  sources  à  consulter.  Dans  les  vues  qu'il  vient  de  nous 
offrir,  je  n'en  vois  guère  qui  remontent  au  delà  du  xvn®  siècle.  Il 
en  doit  exister  de  plus  anciennes,  que  de  nouvelles  recherches 
révéleront  à  l'artiste  ;  ce  dessinateur  expert  n'a  pas  épuisé  les 
trésors  que  le  vieux  Lausanne  tient  en  réserve  ;  mais  il  fallait 

^  Album  in-folio.  Lausanne,  Ronge,  1890. 
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bien  commencer  par  un  bout,  et  nous  attendons  de  son  talent 
une  nouvelle  série  de  motifs  pittoresques  et  de  vénérables 
souvenirs. 

—  Au  moment  où  M.  Vuillermet  s'occupait  du  vieux  Lau- 
sanne, un  paysagiste  neuchâtelois,  M.  Huguenin-Lassauguette, 
nous  offrait  un  grand  album  intitulé  :  Le  canton  de  NeuchâtH 
illustré^  dessins  diaprés  nature  *.  Le  but  de  cette  publication  est 
de  réunir  dans  une  collection  d'ensemble  les  sites  pittoresques 
ou  les  monuments  de  ce  canton.  La  première  série,  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  comprend  Neuchâtel,  la  Cbaux-de-Fonds, 
le  Locle  et  les  Brenets.  Dans  de  courtes  notices,  l'éditeur  a 
condensé  les  renseignements  essentiels  sur  ces  localités  et  leurs 
principaux  édifices. 

M.  Huguenin-Lassauguette  n'a  pas  fait  œuvre  d'archéologue  : 
il  s'en  tient  aux  données  de  la  réalité  présente,  et  fait  figurer 
parmi  ses  vues,  à  côté  des  monuments  historiques,  les  gares  et 
les  bâtiments  scolaires,  qui  n'ont  pas  toujours  un  caractère 
très  artistique.  Mais  M.  Huguenin  est  trop  artiste  pour  ne  pas 
interpréter  ses  motifs  d'une  façon  pittoresque  ;  même  à  travers 
les  insuffisances  inévitables  du  procédé  lithographique,  ses 
planches  attestent  un  dessinateur  à  la  fois  très  consciencieux 
et  très  habile. 

Lui  aussi  nous  promet  une  suite,  qui  sera  bien  accueillie  des 
Neuch&telois  et  de  tous  les  collectionneurs  de  vues  suisses. 

Des  tentatives  comme  celles  que  nous  venons  de  signaler 
nous  réjouissent,  parce  qu'elles  sont  une  forme  du  patriotisme 
et  l'expression  artistique  de  l'amour  du  sol  natal. 
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La  conférence  internationale  du  travail  et  l'empereur  Guillaume  H. 

Le  grand  événement  du  mois  pour  l'Europe  en  général,  mais 
pour  la  Suisse  tout  particulièrement,  a  été  la  publication  des 
rescrits  de  l'empereur  d'Allemagne,  en  date  du  4  février,  an- 

^  Chez  Château,  lithographe  à  la  ChanxHle-Fonds. 
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nonçant  rintention  de  Guillaume  II  de  régler  à  l'intérieur  les 
questions  ouvrières  et  de  convoquer  une  conférence  interna- 
tionale dans  le  môme  but.  Nos  lecteurs  se  souviennent  sans 
doute  qu'il  y  a  un  an  (livraison  de  février  1889)  nous  avons 
publié  ici  môme  un  article  de  M.  Numa  Droz,  conseiller  fédéral, 
sous  le  titre  :  La  législation  internationale  du  travail,  article 
très  remarqué,  dans  lequel  il  exposait  Topportunité  de  réunir 
une  conférence  pour  s'occuper  de  ces  questions,  rappelait  l'ini- 
tiative infructueuse  prise  par  la  Suisse  déjà  en  1881,  et  annon- 
çait qu'une  Invitation  nouvelle  allait  ôtre  adressée,  probable- 
ment avec  plus  de  chances  de  succès,  par  le  conseil  fédéral  aux 
états  industriels  de  l'Europe.  La  démarche  fat  effectivement 
faite  en  date  du  15  mars  1889.  Une  conférence  était  proposée  à 
Berne  pour  le  mois  de  septembre.  La  plupart  des  invités  répon- 
-dirent  alors  qu'ils  viendraient,  plusieurs  en  formulant  d'impor- 
tantes réserves.  Les  acceptants  étaient  la  France,  l'Angleterre, 
la  Belgique,  les  Pays-Bas,  le  Luxembourg,  l'Autriche,  l'Italie 
«t  le  Portugal.  La  Russie  déclina  l'invitation  en  disant  qu'elle 
n*était  pas  intéressée  à  ces  questions.  Quant  à  l'Allemagne,  aux 
états  Scandinaves  et  à  l'Espagne,  ils  ne  donnèrent  aucune  ré- 
ponse à  la  circulaire  du  conseil  fédéral.  L'adhésion  de  l'Alle- 
magne était  très  désirable,  mais  l'affaire  Wohlgemuth,  surve- 
nue après  l'envoi  de  la  circulaire,  empocha  le  conseil  fédéral 
d'insister,  et  il  préféra  ajourner  la  conférence  au  printemps  de 
cette  année,  ce  qui  fut  porté  à  la  connaissance  des  gouverne- 
ments par  une  note  du  12  juillet.  Le  28  janvier  dernier,  le  con- 
seil fédéral  fixa  comme  date  de  l'ouverture  de  la  conférence  le 
lundi  5  mai,  et  adopta  le  programme  des  questions  à  poser. 
Ces  questions  portent  sur  le  repos  hebdomadaire,  le  travail 
des  femmes  et  des  enfants,  le  travail  de  nuit  et  les  mesures  à 
prendre  pour  le  cas  où  des  arrangements  internationaux  pour- 
raient ôtre  conclus  sur  ces  divers  points.  Le  programme  s'était 
abstenu  d'aborder  la  question  beaucoup  plus  ardue  de  la  jour- 
née normale  de  travail  pour  les  adultes.  On  envisageait  à 
Berne,  non  sans  raison,  qu'il  fallait  commencer  modestement 
si  l'on  voulait  avoir  quelque  chance  d'aboutir. 

Au  moment  môme  où  les  invitations  de  la  Suisse  étaient 
expédiées,  les  fameux  rescrits  de  Guillaume  II  paraissaient.  Le 
jeune  empereur  avait-il  connaissance  de  l'initiative  de  la  Suisse? 
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Nous  avons  des  raisons  de  croire  que  non.  Il  doit  s'être  exprimé 
très  catégoriquement  dans  ce  sens  auprès  de  notre  ministre» 
M.  Roth.  Mais  ses  conseillers  officiels,  MM.  de  Bismarck  père 
et  fils,  savaient,  à  n'en  pas  douter,  ce  qui  s'était  passé,  non 
seulement  l'an  dernier,  mais  déjà  en  1881.  Le  prince-chancelier 
avait  môme  pris  occasion  des  démarches  de  la  Suisse  pour 
exprimer  au  Reichstag  son  animosité  contre  toute  réglementa- 
tion du  travail.  Il  n'a  pas  varié  dans  ses  vues,  et  c'est  contre 
son  gré  qu'il  a  exécuté  l'ordre  de  l'empereur  de  faire  des  dé- 
marches auprès  des  autres  puissances  dans  un  but  qu'il  déclare 
exécrable.  Faut-il  s'étonner  s'il  a  pris  un  malin  plaisir  à  lais- 
ser ignorer  à  son  souverain  l'initiative  déjà  prise  parla  Suisse, 
et  à  provoquer  ainsi  des  difficultés  qu'il  savait  inévitables  ? 
Tout  en  contrecarrant  les  plans  de  l'empereur,  il  espérait  peut- 
être  pouvoir  prendre  à  notre  égard  une  revanche  de  l'affaire 
Wohlgemuth,  altâ  mente  repostum.  S'il  en  est  ainsi,  son  suc- 
cès n'a  pas  été  grand,  comme  nous  allons  le  voir. 

Dès  que  l'empereur  eut  connaissance  de  la  circulaire  du  con- 
seil fédéral  du  28  janvier,  il  s'empressa  d'inviter  M.  Roth  à  sa 
table,  honneur  tout  à  fait  inusité,  et  de  lui  exprimer  son  désir 
de  s'entendre  avec  la  Suisse.  Notre  gouvernement  se  trouvait 
dans  une  situation  délicate  :  il  avait  invité  le  premier,  il  avait 
déjà  en  mains  plusieurs  acceptations,  et  il  savait  à  n'en  pas 
douter  que  la  plupart  des  états  auraient  préféré  une  conférence 
à  Berne  plutôt  qu'à  Berlin.  L'initiative  impériale  les  a  effrayés; 
ce  n'était  pas  le  cas  de  la  nôtre.  Ils  savent  que  nous  n'avons 
pas  d'arrière-pensées,  tandis  qu'ils  sont  pleins  de  défiance  en- 
vers l'Allemagne.  Berne  est  un  terrain  neutre,  où  l'on  peut  dis- 
cuter beaucoup  plus  librement  qu'à  Berlin.  Le  conseil  fédéral 
ne  pouvait  donc  pas  renoncer  à  sa  conférence  au  profit  de  l'Al- 
lemagne sans  savoir  à  quoi  s'en  tenir  non  seulement  sur  les 
intentions  secrètes  de  ses  invités,  mais  sur  la  réponse  qu'ils 
feraient  de  leur  côté  aux  ouvertures  de  Guillaume  II.  Il  fal- 
lait aussi  connaître  l'époque  où  l'Allemagne  tiendrait  sa  confé- 
rence, le  caractère  qu'elle  aurait,  et  le  programme  qui  lui  serait 
soumis. 

Sur  ces  derniers  points  la  .lumière  ne  tarda  pas  à  se  faire. 
L'Allemagne  est  travaillée  par  des  mouvements  socialistes  très 
graves,  surtout  dans  les  bassins  houillers  ;  des  grèves  impor- 
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tantes  s'y  sont  manifestées  et  menacent  de  se  reproduire  au 
printemps.  Aussi  est-elle  pressée  de  prendre  des  mesures  de 
nature  à  tranquilliser  les  esprits.  La  hâte  avec  laquelle  l'empe- 
reur a  réuni  son  conseil  d'état,  pour  lui  faire  élaborer  les  pro- 
jets nécessaires,  doit  aussi  être  apportée  à  réunir  la  conférence 
internationale.  Le  milieu  de  mars  a  été  l'époque  fixée,  tandis 
que  la  conférence  de  Berne  ne  devait  s'ouvrir  que  le  5  maL 
Quant  au  caractère  que  la  conférence  de  Berlin  revêtirait,  ce 
serait,  selon  le  désir  de  l'empereur,  semble-t-il,  celui  d'une  réu- 
nion à  la  fois  technique  et  diplomatique.  Le  programme  déve* 
loppé  dans  les  rescrits  embrasse  et  dépasse  considérablement 
celui  qui  a  été  proposé  par  la  Suisse.  Il  est  si  vaste,  qu'il  pour- 
rait suffire  au  travail  de  plusieurs  conférences,  mais,  comme 
l'empereur  a  besoin  des  autres  états  pour  lui  aider  à  faire  la 
législation  intérieure  de  l'Allemagne,  il  ne  peut  en  laisser  au- 
cune partie.  Ainsi,  la  conférence  de  Berlin  doit  précéder  celle 
de  Berne,  et  traiter  les  mêmes  sujets,  avec  d'autres  encore.  Con- 
séquence :  la  Suisse  est  priée  de  céder  son  initiative  et  son  pro- 
gramme. 

Peut-être  la  requête  est-elle  un  peu  cavalière,  et  on  se  de 
mande  si  elle  aurait  été  formulée  auprès  d'un  grand  état, 
comme  la  France  ou  l'Angleterre  ?  Mais  la  Suisse  a  raison 
de  ne  point  faire  une  affaire  d'état  d'une  question  d'étiquette  ; 
elle  devait  songer  avant  tout  à  la  réussite  de  l'œuvre  qu'elle  a 
prise  en  mains  la  première.  Son  attitude  devait  donc  se  régler 
sur  celle  de  ses  propres  invités.  Or,  c'est  ici  qu'on  a  pu  assister 
à.  une  véritable  comédie  politique.  Au  lieu  de  répondre  à  l'Al- 
lemagne, ce  qui  eût  été  tout  ensemble  très  simple  et  très  cor- 
rect :  •  Pardon,  vous  venez  un  peu  tard  ;  nous  avons  un  enga- 
gement antérieur  avec  la  Suisse,  arrangez- vous  avec  elle ,  » 
les  gouvernements  ont  saigné  du  nez,  pour  la  plupart.  Ils  ont 
répondu ,  suivant  l'illustre  exemple  donné  par  M.  Crispi  : 
€  Nous  irons  à  Berne  et  à  Berlin.  »  On  prétend  qu'en  catimini 
les  mêmes  gouvernements  disaient  à  la  Suisse  :  c  Tenez  bon, 
nous  aimons  mieux  aller  chez  vous  I  »  Mais  il  aurait  mieux 
valu  avoir  le  courage  de  le  dire  à  Berlin.  Dans  ces  circons- 
tances, le  conseil  fédéral  ne  pouvait  faire  qu'une  chose ,  cons- 
tater la  situation  qui  lui  était  faite,  laisser  l'Allemagne  prendre 
les  devants,  et  consentir  sans  trop  de  mauvaise  grâce  à  renon 
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cer  momentanément  à  son  projet  de  conférence.  C'est  ce  qu'il 
a  fait.  L'empereur  en  a  été  extraordinairement  satisfait,  et  on 
assure  qu'il  n'oubliera  pas  le  service  que  la  Suisse  lui  a  rendu, 
en  dépit  de  MM.  de  Bismarck  et  des  gouvernements  qui  souf- 
flaient le  chaud  et  le  froid,  sans  conviction  et  sans  courage. 
Ainsi  soit-il  1  L'esprit  d'un  jeune  souverain  est  accessible  aux 
impressions  durables  plus  que  celui  d'un  vieux  diplomate 
dont  la  reconnaissance  n'a  jamais  été  le  trait  distinctif.  Il  n'est 
pas  mauvais  que,  dans  ses  premiers  rapports  avec  notre  pays, 
Guillaume  II  ne  nous  ait  pas  trouvés  en  travers  de  ses  projets. 
Réussira-t-il  ?  Assurément  pas  dans  le  sens  de  ses  rescrits, 
qui  visent  une  chose  impossible,  la  fixation  par  voie  inter- 
nationale de  la  durée  du  travail  et  peut-être  des  salaires.  Mais 
il  se  peut  que  l'examen  attentif  du  problème  amène  la  confé- 
rence à  se  rendre  compte  de  ses  ternies ,  et  sous  ce  rapport  le 
projet  impérial  vaut  mieux  que  celui  de  la  Suisse,  précisément 
parce  qu'il  est  plus  complet,  plus  conséquent  et  qu'il  casse  en 
quelque  sorte  les  vitres.  En  outre,  sans  que  Guillaume  II  s'en 
soit  douté  probablement,  il  est  la  condamnation  implicite  du 
régime  économique  fondé  par  M.  de  Bismarck.  Quelle  était 
l'idée  du  chancelier  ?  D'organiser  l'Allemagne  sans  se  préoc» 
<;uper  de  ses  voisins,  de  protéger  le  travail  national  sous  toutes 
ses  formes,  et  de  se  servir  de  la  prospérité  étonnante  qui  de- 
vait en  résulter  pour  placer  les  ouvriers  hors  des  atteintes  de  la 
misère  par  toute  une  série  de  mesures  qui  assureraient  leur 
présent  et  leur  avenir,  qui  leur  attribueraient  des  indemnités 
en  cas  d'accidents  et  une  retraite  dans  leur  vieillesse.  Malheu- 
reusement, ou  heureusement,  les  résultats  n'ont  pas  répondu  à 
l'attente.  On  ne  fait  pas  d'omelettes  sans  casser  des  œufs,  pas 
plus  qu'on  n'assure  l'avenir  des  ouvriers,  ou  leur  présent,  sans 
beaucoup  d'argent.  De  plus,  on  ne  protège  pas  l'industrie  et 
l'agriculture  sans  opérer  un  renchérissement  de  la  vie  qui  tend 
à  croître  sans  cesse.  D'un  côté  les  industriels,  gênés  de  tous 
côtés  par  les  exigences  de  la  loi,  par  les  assurances  qu'ils  doi- 
vent payer  au  profit  de  leurs  ouvriers,  ne  peuvent  augmenter 
les  salaires;  et  de  l'autre,  qu'est-ce  qu'une  augmentation  de  10 
ou  môme  de  15  7o  ^^^  ^^  salaires  lorsque  toutes  les  choses 
nécessaires  à  la  vie  ont  renchéri  de  30  à  40  7o  ?  Là  est  proba- 
blement toute  l'explication  du  mécontentement  et  des  grèves 
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qui  se  sont  produits  en  Allemagne.  Que  M.  de  Bismarck  en  ait 
«u  quelque  pressentiment,  c'est  ce  qu'on  peut  inférer  du  traité 
de  commerce  qu'il  a  conclu  avec  la  Suisse  il  y  aura  bientôt 
deux  ans. 

Et  aujourd'hui  l'empereur  Guillaume  II  s'adresse  aux  voi- 
sins que  le  gouvernement  allemand,  avant  lui  il  faut  le  dire,  a 
tenté  d'exclure,  pour  leur  demander  de  lui  venir  en  aide,  de  se 
charger  des  mômes  entraves  qui  paralysent  son  pays  et  de  lui 
fournir  des  armes  pour  les  battre  1  Car  ses  propositions  se  résu- 
ment à  ceci,  bien  que  lui-môme  n'en  ait  certainement  pas  eu 
l'idée,  et  qu'il  ait  été  mû  par  un  sentiment  vraiment  généreux* 
Au  dehors,  on  l'a  fort  bien  compris  et  c'est  ce  qui  explique 
la  froideur  avec  laquelle  son  initiative  a  été  accueillie. 

Quand  la  conférence  de  Berlin  se  trouvera  aux  prises  avec 
les  questions  qui  lui  sont  posées,  peut-ôtre  reconnaltra-t-elle 
que  les  difficultés  présentes  proviennent  pour  la  plupart  du 
protectionnisme,  qui  s'est  partout  relevé,  et  de  l'intervention 
de  l'état  dans  les  questions  industrielles,  qui  en  a  été  la 
conséquence  forcée.  Dans  ce  cas,  l'initiative  impériale  pourrait 
avoir  des  conséquences  extraordinairement  heureuses  pour 
l'Europe,  et  la  Suisse  elle-môme  n'aurait  qu'à  se  féliciter 
d'avoir  été  arrêtée  sur  la  pente  désastreuse  qu'elle  a  commencé 
à  descendre  à  la  suite  de  l'Allemagne.  C'est  l'abandon  de  la 
liberté  qui  a  produit  le  mal,  c'est  le  retour  à  la  liberté  qui  le 
guérira.  Qu'on  protège  ceux  qui  ne  peuvent  se  protéger  eux- 
mômes,  les  femmes  et  les  enfants,  soit  1  Qu'on  assure  à  tous  le 
repos  du  dimanche,  passe  encore,  bien  que  les  ouvriers  soient 
maintenant  en  mesure  de  l'exiger  eux-mômes.  Mais  que,  sous 
prétexte  de  philanthropie,  l'état  fixe  le  nombre  des  heures  de 
travail,  c'est  de  la  tyrannie  pure  et  simple.  Les  cultivateurs, 
dans  la  belle  saison,  travaillent  souvent  de  16  à  18  heures  par 
jour  et  ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  Ils  se  reposent  en  hiver. 
Pourquoi  serait-il  interdit  aux  ouvriers  de  travailler  12  ou 
13  heures  dans  les  moments  de  presse,  et  de  gagner  de  quoi  se 
soutenir  dans  les  saisons  de  chômage  ?  Ils  ont  une  très  grande 
force,  l'association,  pour  résister  aux  demandes  injustes,  et 
aussi  pour  améliorer  leur  situation  et  pourvoir  à  leur  avenir. 
Les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point  que  tout  chef  d'indus- 
trie qui  voudra  travailler  paisiblement  et  sans  grève  devra 
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se  préoccuper  du  sort  de  ses  ouvriers  et  leur  venir  en  fdde  de 
diverses  manières,  comme  cela  a  eu  lieu  dans  une  mulUtude 
de  cas.  Le  jour  où  l'état  intervient ,  il  arrôte  toute  cette  coopé- 
ration excellente  du  patron  avec  ses  ouvriers,  et  il  les  met  en 
antagonisme  direct.  En  outre,  il  encourage  le  socialisme  de  la 
manière  la  plus  efûcace,  en  faisant  croire  que  le  gouvernement 
a  le  pouvoir  de  régler  toutes  les  relations  des  hommes  entre 
eux,  et  de  leur  donner  à  tous  l'aisance  et  le  bonheur.  L'Alle- 
magne est  allée  très  loin  dans  cette  direction  ;  elle  en  recueille 
maintenant  les  fruits.  Les  élections  au  Reichstag,  qui  viennent 
d'y  avoir  lieu  et  qui  sont  aussi  un  des  événements  du  mois, 
ont  anéanti  la  majorité  qui  a  soutenu  ces  dernières  années  le 
régime  de  M.  de  Bismarck,  et  permis  de  constater  les  progrès 
extraordinaires  du  parti  socialiste,  qui  en  est  un  des  résultats. 
Le  mal  ne  sera  pas  écarté  si  Ton  continue  à  marcher  dans  ces 
errements  et  môme  à  les  aggraver  sous  couleur  de  les  guérir. 
On  veut  ramener  l'Europe  à  ces  tristes  temps  du  moyen  âge 
où  l'homme  était  emmaillotté  dans  les  corporations,  les  juran- 
des, et  les  barrières  de  toute  sorte.  Espérons  qu'on  en  viendra 
à  reconnaître,  et  en  Suisse  tout  particulièrement,  que  le  pins 
pressant  besoin  de  nos  sociétés  modernes  est  aujourd'hui  la 
liberté  ! 

—  L'initiative  prise  par  l'empereur  d'Allemagne  a  une  si 
grande  portée  qu'elle  a  rejeté  dans  l'ombre  tous  les  autres  évé- 
nements, dont  quelques-uns  cependant  ne  manquent  pas  d'un 
certain  intérêt.  L'espace  nous  manque  pour  les  aborder  au- 
jourd'hui. Nous  pourrons  y  revenir  s'il  y  a  lieu. 

Laosanne,  26  février  1890. 
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